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LIVRE  CINQUANTE-SEPTIÈME 

Aspect  des  prisons.  —  Roucher,  André  Chénier.  —  Les  Car¬ 
mes.  —  Mmes  d’Aiguillon,  de  Beauharnais,  de  Cabarrus. 

—  Le  Temple.  —  Madame  Élisabeth.  —  Madame  Royale. 

—  Le  Dauphin.  —  Madame  Élisabeth  au  tribunal  révolu¬ 
tionnaire. —  Elle  est  condamnée  à  mort.  —  Son  exécution. 

—  Robespierre  domine  à  la  commune  et  à  la  Convention. 

—  Ses  hésitations.  —  Ses  amis,  Saint-Just,  Couthon,  Lebas. 

—  Ses  ennemis  secrets.  —  Dissensions  dans  les  comités. 

—  Discours  de  Robespierre  à  la  Convention  sur  l’exis¬ 
tence  de  Dieu  et  l’immortalité  de  Tàme.  —  Décret.  —  Les 
restes  mortels  de  Jean-Jacques  Rousseau  au  Panthéon. 

I 

Le  caractère  des  peuples  survit  même  à  leurs  révo¬ 
lutions.  La  certitude  de  mourir  ne  répandait  pas  l’hor¬ 
reur  dans  l’intérieur  des  prisons  de  Paris.  La  sensation 
de  la  mort  s’était  émoussée,  à  force  de  se  renouveler 
dans  les  âmes.  Chaque  joui  d’oubli  était  une  fête  de  la 
vie  qu’on  se  hâtait  de  consacrer  au  plaisir.  L’insou- 
ti.  1 


20153 


2 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


ciance  de  .sa  propre  destinée  élevait  les  détenus  jusqu’à 
l’apparence  du  stoïcisme.  La  légèreté  du  caractère  imi¬ 
tait  l’intrépidité.  Des  sociétés,  des  amitiés,  des  amours 
se  nouaient  pour  une  heure  entre  les  prisonniers  des 
deux  sexes.  On  prodiguait  à  la  distraction  et  aux  af¬ 
fections  des  moments  dévoués  à  la  mort.  Les  entre¬ 
tiens,  les  rendez-vous,  les  correspondances  mysté¬ 
rieuses,  les  jeux  de  théâtre  imités  dans  les  cachots,  la 
musique,  les  vers,  la  danse,  se  continuaient  jusqu’aux 
dernières  heures.  On  venait  arracher  l’un  au  jeu,  il 
laissait  ses  cartes  à  l’autre  ;  celui-ci  à  la  table,  il  ache¬ 
vait  de  vider  son  verre;  ceux-là  aux  embrassements 
d’une  femme  ou  d’une  amante,  et  ils  épuisaient  le  der¬ 
nier  regard  et  le  dernier  serrement  de  main.  Jamais  le 
génie  à  la  fois  intrépide  et  voluptueux  de  la  jeunesse 
française  n’avait  joué  de  si  près  avec  le  danger.  Le 
supplice  rendait  cette  jeunesse  sublime  ,  sans  avoir  pu 
la  rendre  sérieuse.  Cependant  la  religion,  cette  visi¬ 
teuse  des  infortunés,  consolait  le  plus  grand  nombre. 
Des  prêtres  emprisonnés,  ou  introduits  sous  des  dé¬ 
guisements,  célébraient  les  mystères  du  culte,  rendus 
plus  touchants  par  la  similitude  du  sacrifice.  La  poé¬ 
sie,  ce  soupir  articulé  de  l'âme,  notait  pour  l’immorta¬ 
lité  les  dernières  palpitations  du  cœur  des  poètes. 

M.  de  Montjourdain,  commandant  de  bataillon  de 
la  garde  nationale,  adressa,  la  veille  de  sa  mort,  les 
strophes  suivantes  à  la  jeune  femme  qu’il  allait  laisser 
veuve  : 


L’heure  approche  où  je  vais  mourir; 
L’heure  sonne  et  la  mort  m'appelle; 
Je  n'ai  point  de  lâche  soupir, 

Je  ne  fuirai  point  devant  elle. 

Demain  mes  yeux  inanimés 
Ne  s’ouvriront  plus  sur  tes  charmes; 
Tes  beaux  yeux  à  l’amour  fermés 
Demain  seront  noyés  de  larmes. 
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Si  dix  ans  j'ai  fait  ton  bonheur, 

Garde  de  briser  mon  ouvrage; 

Donne  un  moment  à  la  douleur, 

Consacre  au  bonheur  ton  jeune  âge. 

Qu’un  heureux  époux  à  son  tour 
Vienne  rendre  à  ma  douce  amie 
Des  jours  de  paix,  des  nuits  d’amour, 

Je  ne  regrette  plus  la  vie* 

Si  le  coup  qui  m’attend  demain 
N'enlève  pas  ma  pauvre  mère, 

Si  l’âge,  l’ennui,  le  chagrin, 

N’accablent  pas  mon  pauvre  père, 

Ne  les  fuis  pas  dans  ta  douleur. 

Reste  à  leur  sort  toujours  unie  ; 

Qu’ils  me  retrouvent  dans  ton  cœur, 

Ils  aimeront  encor  la  vie. 


L’auleur  du  poëme  des  Mais,  Roucller,  posait  devant 
un  peintre  au  montent  où  l’on  vint  lui  apporter  l’ordre 
de  comparaître  au  tribunal.  Un  tel  ordre  équivalait 
à  une  condamnation.  Rouclier  n’était  coupable  que  de 
son  mérite,  qui  avait  jeté  de  l’éclat  sur  la  modération 
de  ses  principes.  Il  savait  que  la  démagogie  ne  pardon¬ 
nait  pas  même  à  l’aristocratie  du  talent.  Il  supplia  les 
guichetiers  d’attendre  que  son  portrait,  destiné  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants,  fut  achevé.  Pendant  que  le 
peintre  donnait  les  derniers  coups  de  pinceau,  il  écri¬ 
vit  lui-même  sur  ses  genoux  l’inscription  suivante  pour 
expliquer  à  l’avenir  la  mélancolie  de  ses  traits  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  chéris  et  doux. 

Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  : 

Quand  un  crayon  savant  dessinait  celte  image, 

On  dressait  l’échalaud,  et  je  pensais  à  vous. 
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II 

André  Chénier,  âme  romaine,  imagination  attique, 
que  son  courageux  patriotisme  avait  enlevé  à  la  poésie 
pour  le  jeter  dans  la  politique,  avait  été  emprisonné 
comme  Girondin.  Les  rêves  de  sa  belle  imagination 
avaient  trouvé  leur  réalité  dans  Mlle  de  Coigny  , 
fille  de  la  duchesse  de  Fleury  ,  enfermée  dans  la 
même  prison.  André  Chénier  rendait  à  celle  jeune 
captive  un  culte  d’enthousiasme  et  de  respect,  attendri 
encore  par  l’ombre  sinistre  de  la  mort  précoce  qui  cou¬ 
vrait  déjà  ces  demeures.  Il  lui  adressait  ces  vers  immor¬ 
tels  ,  le  plus  mélodieux  soupir  qui  soit  jamais  sorti 
des  fentes  d’un  cachot.  C’est  la  jeune  fille  qui  parle 
et  qui  se  plaint  dans  la  langue  de  Jephté. 

LA  JEUNE  CAPTIVE. 

Saint-Lazare, 

L’épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  Tété 
Boit  les  doux  présents  de  l’aurore, 

Et  moi ,  comme  lui  belle  et  jeune  comme  lui, 

Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d’ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Qu’un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 

Moi  je  pleure  et  j’espère.  Au  noir  souftle  du  nord 
Je  plie  et  relève  ma  tête. 

S’il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  1 

Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n’a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  ; 

D’une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J’ai  les  ailes  de  l’espérance. 

Échappée  au  réseau  de  l’oiseleur  cruel, 

Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Philomèle  chante  et  s’élance  ! 
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Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m’endors 
El  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 
Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 

Ma  Bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 
Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  enfin  est  si  loin  de  sa  fin  ! 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J’ai  passé  les  premiers  à  peine. 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 

Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe,  en  mes  mains  encor  pleine, 

Je  ne  suis  qu’au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 

Brillante  sur  ma  tige,  et  l’honneur  du  jardin, 

Je  n’ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ; 

Je  veux  achever  ma  journée. 

O  mort,  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi  : 

Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l’effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 

Pour  moi  Palès  encore  a  des  asiles  verts, 

Les  amours  des  baisers,  les  muses  des  concerts  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 


Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S’éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d’une  jeune  captive; 

Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve, 
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III 

Aux  Carmes,  un  cachot  étroit  et  sombre,  dans  lequel 
on  descendait  par  deux  marches  et  qui  ouvrait,  par  une 
lucarne  grillée,  sur  le  jardin  de  l’ancien  monastère, 
renfermait  trois  femmes  jetées  de  la  plus  hante  fortune 
dans  la  même  prison  Jamais  la  sculpture  n’avait  réuni 
dans  un  pareil  groupe  dos  visages,  des  charmes,  des 
formes  plus  propres  à  attendrir  les  bourreaux.  L’une 
était  Mme  d’Aiguillon,  femme  d’un  nom  illustre,  le 
sang  de  sa  famille  fumait  encore  sur  l’échafaud;  l’au¬ 
tre,  Joséphine  Tascher,  veuve  du  général  Beauharnais, 
récemment  immolé  pour  avoii  été  malheureux  à  l’ar¬ 
mée  du  Ilhin  ;  la  dernière  et  la  plus  belle  de  toutes 
était  cette  jeune  Thérésa  Cabarrus,  aimée  de  Tallien, 
coupable  d’avoir  amolli  le  républicanisme  du  représen¬ 
tant  à  Bordeaux  et  d’avoir  soustrait  tant  de  victimes  à 
la  proscription.  Le  comité  de  salut,  public  venait  de 
l'arracher  à  la  protection  du  proconsul,  sans  pitié  pour 
ses  murmures,  et  de  la  jeter  dans  les  cachots,  tonte 
suspecte  encore  de  son  influence  sur  Tallien.  Une 
tendre  amitié  unissait  deux  de  ces  femmes  entre  elles, 
bien  qu’elles  so  fussent  disputé  souvent  l’admiration 
publique  et  celle  des  chefs  de  l’armée  ou  de  la  Conven¬ 
tion.  L’une  était  prédestinée  au  trône,  où  l’amour  du 
jeune  Bonaparte  devait  l’élever  ;  l’autre  était  prédesti¬ 
née  à  renverser  la  république  en  inspirant  à  Tallien  le 
courage  d’attaquer  les  comités  dans  la  personne  de  Ro¬ 
bespierre. 

Un  seul  mateias  étendu  sur  le  pavé,  dans  une  niche 
au  fond  du  cachot ,  servait  de  couche  aux  trois  cap¬ 
tives.  Elles  s’y  consumaient  de  souvenirs,  d’impatience 
et  de  soif  de  vivre  ;  elles  écrivaient  avec  la  pointe  de 
leurs  ciseaux,  avec  les  dents  de  leurs  peignes,  sur  le 
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plâtre  de  leurs  cloisons,  ries  chiffres,  des  initiales,  ries 
noms  regrettés  ou  implorés,  des  aspirations  amères  à 
la  liberté  perdue.  On  lit  encore  aujourd’hui  ces  in¬ 
scriptions.  Ici  :  «  Liberté,  quand  cesseras-tu  d’être  un 
vain  mot?  »  Ailleurs  :  «  Voilà  aujourd’hui  quarante- 
sept  jours  que  nous  sommes  enfermées.  »  Plus  loin: 
«  On  nous  dit  que  nous  sortirons  demain.  »  Sur  une 
autre  face  :  «  Vain  espoir!  »  Un  peu  plus  bas  trois  si¬ 
gnatures  réunies:  «  Citoyenne  Tallien ,  citoyenne  Beau- 
harnais,  citoyenne  A' Aiguillon.  » 

L’image  de  la  mort  présente  à  leurs  yeux  n’épar¬ 
gnait  ni  leurs  regards  ni  leur  imagination.  Leur  ca¬ 
chot  était  une  des  cellules  où  les  assassins  de  septem¬ 
bre  avaient  massacré  le  plus  de  prêtres  Deux  ries 
égorgeurs,  lassés  de  meurtres,  s’étaient  reposés  un 
moment,  et  avaient  appuyé  leurs  sabres  contre  la  mu¬ 
raille,  pour  reprendre  des  forces.  Le  profil  rie  ces  deux 
sabres,  depuis  la  poignée  jusqu’à  l’extrémité  rie  la 
lame,  s’était  imprimé  en  silhouettes  rie  sang  sur  l’en¬ 
duit  humide,  et  s’y  dessinait  comme  ces  glaives  rie  feu 
que  les  anges  exterminateurs  brandissent  dans  leurs 
mains  autour  des  tabernacles.  On  y  suit  encore  de 
l’œil  leurs  contours  aussi  nettement  tracés  et  aussi 
frais  d’empreinte  que  si  celte  trace  ne  devait  plus  sé¬ 
cher.  Jamais  la  jeunesse,  la  beauté,  l’amour  et  la  mort 
n’avaient  été  groupés  dans  un  tel  cadre  de  sang. 

IV 

Mais  il  y  avait  une  prison  dans  Paris  où  ne  péné¬ 
traient  depuis  huit  mois  ni  le  bruit  du  dehors,  ni  les 
consolations  de  l’amitié,  ni  les  images  de  l’amour,  ni 
les  derniers  sourires  de  la  vie  :  tombe  scellée  avant  la 
mort.  C’était  le  Temple.  Depuis  l’heure  où  scs  portes 
s’étaient  ouvertes  pour  laisser  marcher  la  reine  à  l’é- 
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chal'aud,  huit  mois  s’étaient  écoulés.  Le  Dauphin  était 
déjà  à  cette  époque  remis  aux  mains  du  féroce  Simon. 
Cet  enfant  profané,  perverti  et  hébété  par  les  rudesses 
et  par  le  cynisme  de  Simon,  n’avait  plus  de  communi¬ 
cation  avec  sa  sœur  et  avec  sa  tante.  Elles  l’apercevaient 
seulement  de  temps  en  temps,  à  travers  les  créneaux 
de  la  tour,  lorsqu’elles  y  respiraient  l’air.  Elles  enten¬ 
daient  avec  horreur  le  pauvre  petit  chanter,  sans  les 
comprendre,  les  chants  impurs  que  Simon  lui  ensei¬ 
gnait  contre  sa  propre  mère  et  contre  sa  famille. 

Madame  Élisabeth,  instruite  par  quelques  demi- 
mots  du  procès  et  de  la  mort  de  Marie-Antoinette, 
n’avait  pas  révélé  toute  la  vérité  à  sa  nièce.  Elle  laissait 
flotter  son  ignorance  dans  ce  doute  qui  suppose  les 
pires  catastrophes ,  mais  qui  ne  ferme  pas  le  cœur  à 
toule  espérance.  Resserrées  dans  une  captivité  plus 
étroite  et  plus  morne,  privées  de  mouvement,  de 
livres,  de  feu,  presque  d’aliments,  par  les  agents  de 
jour  en  jour  plus  subalternes  de  la  commune,  les  prin¬ 
cesses  avaient  passé  l’automne  et  l’hiver  sans  rien  con¬ 
naître  des  mouvements  extérieurs  ou  intérieurs  de  la 
république.  Une  nouvelle  visite  de  quatre  municipaux, 
délégués  par  le  conseil,  et  des  perquisitions  plus  sé¬ 
vères  leur  apprirent  que  leur  sort  allait  être  plus  ri¬ 
goureux.  On  leur  enleva  leur  papier,  sous  prétexte 
qu’elles  faisaient  de  faux  assignats.  On  les  priva  même 
des  jeux  de  cartes  et  des  jeux  d’échecs  qui  avaient 
abrégé  leurs  longues  soirées  d’hiver,  parce  que  ces  jeux 
rappelaient  les  noms  de  roi  et  de  reine  proscrits  par  la 
république. 

Le  19  janvier,  avant-veille  de  l’anniversaire  de  la 
mort  du  roi,  on  séquestra  entièrement  le  Dauphin, 
comme  une  bête  fauve,  dans  une  chambre  haute  de  la 
tour,  où  personne  ne  pénétrait  plus.  Simon  seul  lui 
jetait ,  en  entrouvrant  la  porte,  ses  aliments.  Une 
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cruche  d’eau,  rarement  renouvelée,  était  son  breuvage. 
Il  ne  sortait  plus  de  son  lit,  qui  n’était  jamais  remué. 
Ses  draps,  sa  chemise,  ses  chaussures,  ne  furent  pas 
renouvelés  pendant  plus  d’un  an.  Sa  fenêtre,  fermée 
par  un  cadenas,  ne  s’ouvrait  plus  à  l’air  extérieur.  Il 
respirait  continuellement  sa  propre  infection.  Il  n’avait 
ni  livre,  ni  jouet,  ni  outils  pour  occuper  ses  mains. 
Ses  facultés  actives,  refoulées  en  lui  par  l’oisiveté  et  la 
solitude,  se  dépravaient.  Ses  membres  se  nouaient. 
Son  intelligence  s’asphyxiait  sous  la  continuité  de  sa 
terreur.  Simon  semblait  avoir  reçu  l’ordre  d’éprouver 
jusqu’à  quel  degré  d’abrutissement  et  de  misère  on 
pouvait  faire  descendre  le  fils  d’un  roi. 

V 

Les  prisonnières  ne  cessaient  de  gémir  et  de  pleurer 
sur  cet  enfant.  On  11e  répondait  à  leurs  interrogations 
que  par  des  injures.  Le  tutoiement,  commandé  par 
l’autorité  révolutionnaire  d’Hébert  et  de  Chaumelte, 
fut  une  de  celles  qui  les  révoltèrent  le  plus.  On  affectait 
de  l’employer  toutes  les  fois  qu'on  leur  adressait  la 
parole.  Pendant  le  Carême,  on  ne  leur  apporta  que 
des  aliments  gras,  pour  les  forcer  à  violer  les  préceptes 
de  la  religion  proscrite.  Elles  11e  mangèrent  pendant 
quarante  jours  que  du  pain  et  du  lait  réservés  par  elles 
sur  le  supertlu  de  leur  déjeuner.  On  les  priva  de  chan¬ 
delles  aux  premiers  jours  du  printemps  par  économie 
nationale.  Elles  étaient  forcées  de  se  coucher  à  la  chute 
du  jour  ou  de  veiller  dans  les  ténèbres.  Cette  âpre  cap¬ 
tivité  n’altérait  néanmoins  ni  la  beauté  naissante  de  la 
jeune  princesse  ni  la  sérénité  d’humeur  de  sa  tante. 
La  nature  et  la  jeunesse  triomphaient,  dans  l’une,  de 
la  persécution  ;  la  religion  triomphait,  dans  l’autre, 
de  l’infortune.  Leur  tendresse  mutuelle,  leurs  entre- 
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tiens,  leurs  souffrances  senties  et  compaties  en  com¬ 
mun,  leur  inspiraient  une  patience  qui  ressemblait  pres¬ 
que  à  la  paix. 

On  a  vu  qu’Hébert,  pour  jeter  un  gage  de  plus  à  la 
populace,  avait  demandé  le  jugement  des  princesses, 
et  que  Robespierre  avait  repoussé  cette  motion.  Mais 
après  le  supplice  d’Hébert,  supplice  qui  faisait  soup¬ 
çonner  Robespierre  de  tendance  à  la  modération,  les 
membres  des  deux  comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale  voulurent  prouver  au  peuple  qu’ils  égalaient 
au  moins  en  inflexibilité  contre  les  idoles  du  royalisme 
le  parti  d’Hébert.  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just, 
feignirent  le  même  rigorisme  qu’ils  avaient  flétri  quel¬ 
ques  jours  avant  dans  leurs  ennemis.  Ils  sauvèrent 
seulement  la  jeune  princesse  et  son  frère.  L’ordre  de 
juger  Madame  Élisabeth  fut  un  défi  de  cruauté  entre 
les  hommes  dominants  à  qui  serait  le  plus  implacable 
contre  le  sang  de  Bourbon. 


VI 

Le  9  mai,  au  moment  où  les  princesses,  à  demi  dés¬ 
habillées,  priaient  au  pied  de  leurs  lits  avant  le 
sommeil,  elles  entendirent  frapper  à  la  porte  de  leurs 
chambres  des  coups  si  violents  et  si  répétés  que  la 
porte  trembla  sur  ses  gonds.  Madame  Élisabeth  se  bâta 
de  se  vêtir  et  d’ouvrir.  «  Descends  à  l’instant,  ci¬ 
toyenne!  lui  dirent  les  porte-clefs. —  El  ma  nièce? 
leur  répondit  la  princesse.  —  On  s’en  occupera  plus 
tard.  »  La  tante,  entrevoyant  son  sort,  se  précipita 
vers  sa  nièce  et  l’enveloppa  dans  ses  bras,  comme 
pour  la  disputer  à  celte  séparation.  Madame  Royale 
pleurait  et  tremblait  :  «  Tranquillise-toi,  mon  enfant  ! 
lui  dit  sa  tante  ;  je  vais  remonter  sans  doute  dans  un 
instant.  —  Non,  citoyenne,  reprirent  rudement  les 
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geôliers,  lu  ne  remonteras  pas  ;  prends  ton  bonnet  et 
descends.  »  Comme  elle  retardait  par  ses  protestations 
et  par  ses  embrassements  l’exécution  de  leur  ordre, 
ces  hommes  l’accablèrent  d’invectives  et  d’apostrophes 
injurieuses.  Elle  lit  en  peu  de  mots  ses  derniers  adieux 
et  ses  pieuses  recommandations  à  sa  nièce.  Elle  invo¬ 
qua,  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  paroles,  la  mé¬ 
moire  du  roi  et  de  la  reine.  Elle  inonda  de  larmes  le 
visage  de  la  jeune  fille,  et  sortit  en  se  retournant  pour 
la  bénir  une  dernière  fois.  Descendue  aux  guichets, 
elle  y  trouva  les  commissaires.  Ils  la  fouillèrent  de 
nouveau.  On  la  fit  monter  dans  une  voiture,  qui  la  con¬ 
duisit  à  la  Conciergerie. 

Il  était  minuit.  On  eût  dit  que  le  jour  n’avait  pas 
assez  d  heures  pour  l’impatience  du  tribunal.  Le  vice- 
président  attendait  Madame  Élisabeth  et  l’interrogea 
sans  témoin.  On  lui  laissa  prendre  ensuite  quelques 
heures  de  sommeil  sur  la  même  couche  où  Marie- 
Antoinette  avait  endormi  son  agonie.  Le  lendemain 
on  la  conduisit  au  tribunal ,  accompagnée  de  vingt- 
quatre  accusés  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  choisis  pour 
inspirer  au  peuple  le  souvenir  et  le  ressentiment  de  la 
cour .  De  ce  nombre  étaient  Mmes  de  Sénozan  ,  de 
Montmorency,  de  Canisy ,  de  Montmorin,  le  fils  de 
Mme  de  Montmorin,  âgé  de  dix-huit  ans,  M.  de  Lo- 
méniê,  ancien  ministre  de  la  guerre,  et  un  vieux  cour¬ 
tisan  de  Versailles,  le  comte  de  Sourdeval.  «  De  quoi 
se  plaindrait-elle?  dit  l’accusateur  public  en  voyant  ce 
cortège  de  femmes  des  noms  les  plus  illustres  groupé 
autour  de  la  sœur  de  Louis  XVI.  En  se  voyant  au 
pied  de  la  guillotine  entourée  de  cette  fidèle  noblesse, 
elle  pourra  se  croire  encore  à  Versailles.  » 
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Les  accusations  furent  dérisoires,  les  réponses  dé¬ 
daigneuses.  «  Vous  appelez  mon  frère  un  tyran,  dit 
la  sœur  de  Louis  XVI  à  l’accusateur  et  aux  juges;  s’il 
eût  été  ce  que  vous  dites,  vous  ne  seriez  pas  où  vous 
êtes  ni  moi  devant  vous!  »  Elle  entendit  son  arrêt  sans 
étonnement  et  sans  douleur.  Elle  demanda  pour  toute 
grâce  un  prêtre  fidèle  à  sa  foi  pour  sceller  sa  mort  du 
pardon  divin.  Cette  consolation  lui  fut  refusée.  Elle  y 
suppléa  par  la  prière  et  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  Long¬ 
temps  avant  l’heure  du  supplice,  elle  entra  dans  le  ca¬ 
chot  commun  pour  encourager  ses  compagnes.  Elle 
présida  avec  une  sollicitude  touchante  à  la  toilette  fu¬ 
nèbre  des  femmes  qui  allaient  mourir  avec  elle.  Sa 
dernière  pensée  fut  un  scrupule  de  pudeur.  Elle  donna 
la  moitié  de  son  fichu  à  une  jeune  condamnée,  et  le 
noua  de  ses  propres  mains  pour  que  la  chasteté  ne  fût 
pas  profanée  même  dans  la  mort. 

On  coupa  ensuite  ses  longs  cheveux  blonds,  qui 
tombèrent  à  ses  pieds,  comme  la  couronne  de  sa  jeu¬ 
nesse.  Les  femmes  de  sa  suite  funèbre  et  les  exécu¬ 
teurs  eux  mêmes  se  les  partagèrent.  On  lui  lia  les 
mains.  On  la  fit  monter  après  toutes  sur  le  dernier 
banc  de  la  charrette  qui  fermait  le  cortège  On  voulut 
que  son  supplice  fut  multiplié  par  les  vingt-deux  coups 
qui  tomberaient  sur  ces  têtes  d’aristocrates.  Le  peuple 
rassemblé  pour  insulter  resta  muet  sur  son  passage. 
La  beauté  de  la  princesse  transfigurée  par  la  paix  in¬ 
térieure,  son  innocence  de  tous  les  désordres  qui 
avaient  dépopularisé  la  cour,  sa  jeunesse  sacrifiée  à 
l’amitié  qu’elle  portait  à  son  frère,  son  dévouement 
volontaire  au  cachot  et  à  l’échafaud  de  sa  famille,  en 
faisaient  la  plus  pure  victime  de  la  royauté.  Il  était 
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glorieux  à  la  famille  royale  d’offrir  celle  victime  sans 
tache,  impie  au  peuple  de  la  demander.  Un  remords 
secret  mordait  tous  les  cœurs.  Le  bourreau  allait  don¬ 
ner  en  elle  des  reliques  au  trône  et  une  sainte  à  la 
royauté.  Ses  compagnes  la  vénéraient  déjà  avant  le 
ciel.  Fières  de  mourir  avec  l’innocence,  elles  s’appro¬ 
chèrent  toutes  humblement  de  la  princesse  avant  de 
monter,  une  à  une,  sur  l’échafaud,  et  lui  demandèrent 
la  consolation  de  l’embrasser.  Les  exécuteurs  n’osèrent 
refuser  à  des  femmes  ce  qu’ils  avaient  refusé  à  Hérault 
de  Séchelles  et  à  Danton.  La  princesse  embrassa  toutes 
les  condamnées  à  mesure  qu’elles  montaient  à  l’échelle. 
Après  ce  baise-main  funèbre,  elle  livra  sa  tête  au  cou- 
leau.  Chaste  au  milieu  des  séductions  de  la  beaulé  et 
de  la  jeunesse,  pieuse  et  pure  dans  une  cour  légère, 
humble  dans  les  grandeurs,  patiente  dans  les  cachots, 
fière  devant  le  supplice,  Madame  Élisabeth  laissa  par 
sa  vie  et  par  sa  mort  un  modèle  d’innocence  sur  les 
marches  du  trône,  un  exemple  à  l’amitié,  une  admi¬ 
ration  au  monde,  un  opprobre  éternel  à  la  république. 

VIII 

Parmi  les  condamnées  qui  furent  exécutées  avec  Ma¬ 
dame  Elisabeth,  il  y  avait  la  sœur  de  M.  de  Malcsherbes. 
Le  nombre  et  la  barbarie  des  supplices,  l’innocence 
des  victimes,  le  partage  des  dépouilles,  la  dérision  des 
jugements,  les  ruisseaux  de  sang,  les  monceaux  de 
cadavres,  transformaient  la  nation  en  bourreau  et  le 
gouvernement  en  machine  de  meurtre.  Gouverner  n’é¬ 
tait  plus  que  frapper.  La  France  présentait  le  spectacle 
d’un  peuple  décimé  par  lui-mème.  Le  gouvernement 
n’osait  se  dessaisir  de  la  guillotine,  de  peur  qu’on  ne 
la  tournât  contre  lui-même.  Il  ne  conservait  quelques 
jours  de  pouvoir  qu’en  s’abritant  sous  un  perpétuel 
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échafaud  Un  lel  gouvernement  ne  pouvait  subsister 
plus  longtemps.  C’était  un  long  assassinat.  Le  crime 
n’est  pas  durable  dans  la  nature.  On  ne  fonde  pas  la 
fureur,  la  vengeance,  la  spoliation,  l’impiété,  l’égor¬ 
gement.  On  les  traverse,  on  en  rougit,  et  on  secoue  la 
honte  de  ses  pieds.  Tel  est  l’ordre  divin  des  sociétés 
humaines.  La  Révolution,  armée  pour  délruire  d'auti- 
ques  et  d’odieuses  inégalités  et  pour  marcher  en  ordre 
à  la  fraternité  démocratique,  ne  pouvait  pas  se  déna¬ 
turer  impunément  elle-même,  et  se  changer  en  san¬ 
guinaire  oppression.  Après  avoir  renversé  le  trône, 
elle  devait  chercher  enfin  un  autre  pouvoir  régulier 
dans  le  peuple,  et  l’organiser  par  des  institutions  et 
non  par  des  proscriptions.  La  terreur  n’était  pas  le 
pouvoir,  c’était  la  tyrannie.  La  tyrannie  ne  pouvait 
pas  être  le  gouvernement  de  la  liberté. 

Ces  pensées  fermentaient  dans  la  tète  de  Robespierre. 
11  brisait  son  front  contre  le  problème  du  pouvoir  à 
fonder  pour  la  république. 

Ce  problème  s’était  posé  de  lui-même,  à  chaque 
phase  de  la  Révolution,  devant  tous  les  hommes  réflé¬ 
chis.  Ils  avaient  tous  succombé  en  essayant  de  le  ré¬ 
soudre.  Mirabeau,  après  avoir  descendu  le  trône  au 
niveau  de  la  nation  et  brisé  le  sceptre,  était  mort  à 
propos  en  rêvant  de  chimériques  et  puériles  recon¬ 
structions.  L’Assemblée  législative  s’était  engloutie  dans 
sa  constitution  de  1791  en  imaginant  un  vain  équi¬ 
libre.  Les  Girondins  avaient  été  écrasés  sous  le  far¬ 
deau  d'une  république  mal  assise  qu’ils  voulaient  sou¬ 
tenir  avec  des  lois  faibles.  Hébert  et  Ronsin  étaient 
morts  pour  avoir  inventé,  à  l’imitation  de  Marat,  une 
dictature  du  peuple  personnifié  dans  un  bourreau  su¬ 
prême.  Danton  avait  péri  pour  avoir  cherché  le  pou¬ 
voir  dans  l'emportement  et  puis  dans  le  vain  repentir 
du  peuple.  Robespierre,  héritier  à  son  tour  de  toutes 
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ces  tculalives  impuissantes  et  de  toutes  ces  renommées 
détruites,  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire  de  son  om¬ 
nipotence  d’opinion,  et  quel  gouvernement  il  donne¬ 
rait  à  la  démocratie.  Aurait-il  le  génie  de  l’inventer  et 
la  puissance  de  l’asseoir,  ou  succomberait  il,  comme 
tous  les  autres,  en  essayant  de  transformer  l’anarchie 
en  unité  et  la  violence  en  loi1!  Ne  serait-il  que  l’idole 
sinistre,  ou  serait-il  l’homme  d’Élat  de  la  Révolution? 
Telle  était  la  question  que  l’Europe  entière  se  posait 
en  le  regardant  et  qu’il  se  posait  à  lui-même.  Trois 
mois  allaient  y  répondre. 


IX 

La  mort  d’Hébert  avait  rendu  Robespierre  maître  de 
la  commune.  La  mort  de  Danton  l’avait  rendu  arbitre 
de  la  Convention.  La  persévérance  et  le  spiritualisme 
de  ses  doctrines  lui  assujettissaient  les  Jacobins.  Son 
talent,  grandi  par  des  études  obstinées  et  par  cinq 
années  passées  presque  entièrement  à  la  tribune,  donnait 
à  sa  pensée  et  à  sa  parole  une  force  et  une  autorité  qu’on 
ne  contestait  plus.  Aucune  éloquence  ne  pouvait  désor¬ 
mais  balancer  la  sienne.  Il  était  l’unique  voix  grave  de  la 
république.  Les  Jacobins  et  la  Convention  n’écoutaient 
plus  que  lui  Bien  qu’il  n’eût  et  qu’il  n’affectât  pas  encore 
la  domination  absolue  dans  le  comité  de  salut  public, 
l’opinion  delà  France  lui  décernait  la  dictature.  Ses  col¬ 
lègues  s’en  indignaient  tout  bas,  mais  feignaient  de  la  lui 
décerner  d’eux-mêmes.  La  Convention  simulait  l’enthou¬ 
siasme  pour  déguiser  l’asservissement.  Les  Cordeliers 
étaient  dispersés.  Leurs  débris  vaincus  se  réfugiaient 
aux  Jacobins.  La  commune,  entièrement  subordonnée 
aux  agents  du  parti  de  Robespierre,  lui  répondait  des 
sections;  les  sections,  du  peuple;  Hanriut,  de  la  garde 
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nationale.  Robespierre  ne  régnait  pas,  mais  son  nom 
régnait.  Il  n'avait  qu’à  réaliser  son  règne  et  organiser 
sa  dictature.  Mais  à  ce  dernier  pas  il  hésitait. 

Les  motifs  de  celte  hésitation  étaient  dans  l’âme  de 
Robespierre  vertu  et  vice  tout  à  la  fois.  «  Pourquoi, 
répondait-il  à  ses  confidents,  ai-je  dévoué  ma  vie,  ma 
pensée,  mes  veilles,  ma  parole,  mon  nom,  mon  sang 
à  la  Révolution?  Pour  détrôner  les  rois  et  les  aristo¬ 
crates,  pour  restituer  le  pouvoir  au  peuple,  et  pour 
rendre  le  peuple  capable  et  digne  d’exercer  lui-même 
et  lui  seul  sa  souveraineté  naturelle.  Et  que  me  pro¬ 
pose-t-on,  aujourd’hui  que  les  tyrans  et  les  aristocrates 
sont  renversés  et  que  le  peuple  règne  par  sa  représen¬ 
tation  nationale?  De  me  mettre  moi-même  à  la  place 
de  ces  tyrans  que  nous  avons  détruits,  et  de  rétablir  dans 
ma  personne,  au  nom  du  peuple,  la  tyrannie  renversée. 

«  J’admets,  ajoutait-il,  que  je  n’abuse  pas  du  pou¬ 
voir  suprême  et  que  ma  dictature  ne  soit  que  la  dicta¬ 
ture  de  la  raison  et  de  la  vérité  sur  la  république; 
mais  j’aurai  en  la  prenant  ou  en  l’acceptant  donné 
l’exemple  le  plus  séduisant  aux  ambitieux  et  le  plus 
fatal  à  la  liberté.  Mon  règne  sera  court.  Ma  poitrine, 
je  le  sais,  est  le  but  secret  de  cent  mille  poignards. 
Après  moi,  qui  vous  répond  de  mon  successeur?  Le 
danger  de  la  dictature  n’est  pas  tant  dans  le  dictateur 
que  dans  l’institution  elle-même.  Cette  magistrature 
est  celle  du  désespoir  des  nations.  Fondée  contre  la 
tyrannie,  elle  se  change  involontairement  en  tyrannie 
permanente.  Elle  sauve  un  jour  pour  perdre  un  siècle. 
Périsse  le  jour,  et  que  l’avenir  soit  préservé  !  Laissons 
le  peuple  s’égarer,  revenir,  tomber,  se  relever,  se 
blesser  même,  plutôt  que  de  lui  donner  celle  humi¬ 
liante  tutelle  qui  l'enchaîne,  sous  prétexte  de  le  guider. 
Les  nations  ont  leur  enfance,  la  liberté  a  son  berceau. 
Il  faut  surveiller  cette  enfance  de  la  liberté ,  mais  non 
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l’asservir.  L’unité  est  nécessaire  à  la  république,  j’en 
conviens  :  placez  celte  unité  dans  une  institution  et 
non  dans  un  homme,  et  que,  l'homme  mort,  l’unité 
revive  dans  un  autre,  à  condition  que  cette  unité  ne  se 
perpétue  pas  longtemps  au  pouvoir  et  que  ce  premier 
magistrat  redescende  promptement  au  rang  de  simple 
citoyen.  Quelques  hommes  sont  utiles,  aucun  n’est 
nécessaire.  Le  peuple  seul  est  immortel.  » 

Ainsi  parlait  Robespierre  à  ses  confidents.  Ses  ma¬ 
nuscrits  attestent  qu’il  se  parlait  ainsi  à  lui-même.  Son 
refus  du  pouvoir  suprême  était  sincère  dans  les  motifs 
qu’il  alléguait.  Mais  il  y  avait  d’autres  motifs  qui  lui 
faisaient  répugner  à  saisir  seul  le  gouvernement.  Ces 
motifs,  il  ne  les  avouait  pas  encore.  C’est  qu’il  était 
arrivé  au  bout  de  ses  pensées  et  qu’il  ne  savait,  en 
réalité,  quelle  forme  il  convenait  de  donner  aux  institu¬ 
tions  révolutionnaires.  Homme  d’idées  plus  qu’homme 
d’action,  Robespierre  avait  le  sentiment  de  la  Révolu¬ 
tion  plus  qu’il  n’en  avait  la  formule  politique.  L’àme 
des  institutions  de  l’avenir  était  dans  ses  rêves  ,  le  mé¬ 
canisme  d’un  gouvernement  populaire  lui  manquait. 
Ses  théories ,  toutes  empruntées  aux  livres ,  étaient 
brillantes  et  vagues  comme  des  perspectives,  nuageuses 
comme  des  lointains.  Il  les  regardait  toujours,  il  s’en 
éblouissait,  il  ne  les  touchait  jamais  avec  la  main 
ferme  et  précise  de  la  pratique.  Il  ignorait  que  la 
liberté  elle-même  doit  se  protéger  par  un  pouvoir  furt, 
et  que  ce  pouvoir  a  besoin  de  tête  pour  vouloir  et 
de  membres  pour  exécuter.  Il  croyait  que  les  mots 
sans  cesse  répétés  de  liberté,  d’égalité,  de  désintéres¬ 
sement,  de  dévouement,  de  vertu,  étaient  à  eux  seuls 
un  gouvernement.  11  prenait  la  philosophie  pour  la 
politique.  11  s’indignait  de  ses  mécomptes.  11  attribuait 
sans  cesse  aux  complots  de  l’aristocratie  ou  de  la  dé¬ 
magogie  ses  déceptions.  Il  croyait  qu’en  supprimant 

2 


18 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


de  la  société  des  aristocrates  et  des  démagogues  il 
supprimerait  les  vices  de  l’humanité  et  les  obstacles  au 
jeu  des  institutions.  Il  avait  pris  le  peuple  en  illusion 
au  lieu  de  le  prendre  au  sérieux.  Il  s’irritait  de  le 
trouver  souvent  si  faible,  si  lâche  ,  si  cruel,  si  igno¬ 
rant,  si  versatile,  si  indigne  du  rang  que  la  nature  lui 
assigne.  Il  s’irritait,  il  s’aigrissait,  il  chargeait  l’écha¬ 
faud  de  lui  faire  raison  des  difficultés.  Puis  il  s’indi¬ 
gnait  des  excès  de  l’échafaud  lui-même;  il  revenait 
aux  mots  de  justice  et  d’humanité.  Il  se  rejetait  de 
nouveau  aux  supplices.  Il  invoquait  la  vertu,  et  il  sus¬ 
citait  la  mort,  flottant  tantôt  sur  les  nuages  et  tantôt 
dans  le  sang.  Il  désespérait  des  hommes;  il  s’effrayait 
de  lui-même  :  «  La  mort  !  toujours  la  mort  !  s’écriait  il 
souvent  dans  l’intimité,  et  les  scélérats  la  rejettent  sur 
moi  !  Quelle  mémoire  je  laisserai  si  cela  dure  !  La  vie 
me  pèse.  » 

Une  fois  enfin  la  vérité  se  fit  jour.  Il  s’écria  avec  le 
geste  du  découragement  de  soi-même  :  «  Non  !  je  ne 
suis  pas  lait  pour  gouverner,  je  suis  fait  pour  com¬ 
battre  les  ennemis  du  peuple.  » 

X 

Saint-Just ,  son  seul  confident ,  venait  alors  plu¬ 
sieurs  fois  par  jour  s’enfermer  avec  Robespierre.  Il 
essayait  de  persuader  à  son  maître  une  politique  moins 
vague  et  des  desseins  plus  précis. 

Saint-Just,  quoique  jeune,  avait,  sinon  dans  les 
idées,  au  moins  dans  le  caractère,  la  maturité  con¬ 
sommée  de  l’homme  d’État.  Il  était  né  tyran.  Il  avait 
l’insolence  du  gouvernement  même  avant  d’en  avoir  la 
force.  Il  ne  donnait  à  la  parole  que  les  formes  du  com¬ 
mandement.  Il  était  laconique  comme  la  volonté.  Ses 
missions  dans  les  camps  et  l’impérieux  usage  qu’il 
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avait  fait  de  son  autorité  sur  les  généraux  au  milieu 
de  leur  armée  avaient  appris  à  Saint  Just  combien  les 
hommes  fléchissent  aisément  sous  la  main  d’un  seul. 
Sa  bravoure  et  'son  habitude  du  feu  lui  avaient  donné 
l’altitude  d’un  tribun  militaire  aussi  prêt  à  exécuter 
qu’à  concevoir  un  coup  de  main.  Robespierre  était  le 
seul  homme  devant  lequel  Saint-Just  s’inclinât  comme 
devant  la  pensée  supérieure  et  régulatrice  de  la  répu¬ 
blique.  Aussi,  tout  en  accusant  sa  lenteur,  respectait- 
il  ses  irrésolutions  et  se  dévouait-il  lui-même  à  sa 
chute.  Tomber  avec  Robespierre  lui  paraissait  tomber 
avec  la  cause  même  de  la  Révolution.  Disciple  impa¬ 
tient,  mais  toujours  disciple,  il  pressait  l’oracle,  il  ne 
le  violentait  pas. 

Couthon,  Lebas,  Coffinhal,  Buonarotti,  étaient  fré¬ 
quemment  admis  à  ces  conférences.  Tous  républicains 
sincères,  cependant  ils  sentaient  comme  Saint-Just  que 
l’heure  de  la  crise  était  arrivée,  et  que,  si  la  république 
avait  horreur  d’un  tyran,  elle  avait  besoin  d’un  pou¬ 
voir  moins  flottant  et  moins  irresponsable  que  celui 
des  comités.  «  L'opinion  s’est  faite  homme  en  toi, 
disait  Ruonarotti  à  Robespierre.  Si  tu  te  récuses,  ce 
n’est  pas  toi  que  tu  trahis,  c’est  le  peuple  lui-même. 
Si  lu  t’arrêtes  en  ayant  le  peuple  derrière  toi  et  après 
l’avoir  lancé  toi-même,  il  te  passera  sur  le  corps  et  il 
ira  chercher  pour  conducteurs  ces  scélérats  qui  le  pré¬ 
cipiteront  dans  une  anarchie  voisine  de  la  tyrannie.  » 
Ainsi  que  dans  toutes  les  crises  où  Robespierre  s’était 
fié  au  temps  et  à  la  fortune  plus  qu’à  la  résolution,  il 
prit  le  parti  de  se  laisser  faire  violence  par  le  moment, 
croyant  que  l’oracle  était  dans  la  circonstance,  et  se 
fiant  à  la  fatalité,  cette  superstition  des  hommes  long¬ 
temps  heureux. 
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XI 

Il  fut  cependant  convenu  entre  lui  et  ses  amis  que 
la  république  avait  besoin  d’institutions ,  qu’il  fallait 
au  dessus  des  comités  un  directeur  suprême  des  res¬ 
sorts  du  pouvoir  exécutif  ;  et  que,  si  les  Jacobins,  la 
Convention  et  le  peuple  se  décidaient  à  donner  une 
tète  au  gouvernement,  Robespierre  se  dévouerait  à 
cette  magistrature  temporaire.  On  convint  en  outre  de 
la  nécessité  d’arracher  promptement  le  pouvoir  aux 
membres  des  comités;  de  surveiller  et  d’épurer  les  Ja¬ 
cobins,  point  d’appui  indispensable  pour  remuer  la 
Convention;  de  s’emparer  du  conseil  général  de  la 
commune,  qui  avait  à  sa  disposition  l’insurrection;  de 
rester  maître  par  Hanriot  de  la  force  de  Paris  ;  de  ca¬ 
resser  par  Saint-Just  et  Lebas  l’opinion  des  camps;  de 
rappeler  successivement  ries  départements  les  députés 
en  mission  dont  on  n’était  pas  sûr;  d’éloigner  de  la 
Convention  ou  de  perdre  dans  l’esprit  du  peuple  ceux 
qu’on  soupçonnait  d’ambitieux  desseins;  enfin  de  pré¬ 
parer  d’avance  à  Robespierre  une  arme  légale  si  arbi¬ 
traire,  si  absolue  et  si  terrible,  qu’il  n’eût  rien  à  de¬ 
mander  de  plus  quand  il  serait  élevé  à  la  magistrature 
suprême,  pour  faire  plier  toutes  les  tètes  sous  la  loi  de 
l’unité  et  sous  le  niveau  de  la  mort.  Robespierre  se  ré¬ 
servait  toutefois  de  n’agir  que  par  la  force  de  l’opi¬ 
nion,  de  ne  point  avoir  recours  à  l’insurrection,  de 
respecter  la  souveraineté  nationale  dans  son  centre,  et 
de  n’accepter  de  titre  et  de  pouvoir  que  ceux  qui  lui 
seraient  imposés  par  la  représentation  nationale.  Cou- 
thon  fut  chargé  de  préparer  un  décret  qui  donnait  la 
dictature  aux  comités.  Cette  dictature  une  fois  votée 
par  la  Convention,  on  l’arracherait  des  mains  des  co¬ 
mités,  «ton  la  retournerait  au  besoin  contre  eux.  C'jal 
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ce  décret  inexpliqué  qu’on  appela  quelques  jours  plus 
tard  le  décret  du  22  prairial.  Saint-J ust  suspendit  de 
quelques  jours  son  départ  pour  l’année  du  Rhin,  afin 
de  lancer  avant  dans  le  comilé  et  dans  la  Convention 
quelques-uns  de  ces  axiomes  qui  tombent  de  haut  dans 
la  pensée  d’une  assemblée,  qui  font  pressentir  la  pro¬ 
fondeur  des  desseins,  et  qui  préparent  les  imaginations 
à  l’inconnu. 

XII 

La  circonstance  était  extrême ,  le  pas  glissant.  La 
mort  de  Danton  avait  décapité  la  Montagne.  Les  Mon¬ 
tagnards  s’étonnaient  encore  d’avoir  pu  se  laisser  en¬ 
lever  par  un  coup  de  main  si  subit,  si  hardi  et  si 
imprévu,  un  homme  qui  tenait  à  eux  par  toutes  ses  ra¬ 
cines,  et  dont  l’absence  les  livrait  sans  âme,  sans  voix 
et  sans  bras,  à  la  toute-puissance  des  comités.  Robes¬ 
pierre  avait  conquis  par  ce  coup  d’Etat  une  autorité  et 
un  respect  qui  allaient  chez  les  Conventionnels  jusqu’au 
tremblement,  mais  aussi  jusqu’à  la  haine.  L’homme  qui 
avait  annulé  et  tué  Danton  pouvait  tout  oser  et  tout 
faire.  On  avait  cru  jusqu’alors  au  désintéressement,  on 
croyait  maintenant  à  l’ambition  de  Robespierre.  Le  soup¬ 
çon  seul  de  oetle  ambition  était  une  force  pour  lui.  Il 
y  a  des  vices  que  la  lâcheté  des  hommes  respecte  plus 
que  la  vertu.  Du  moment  que  Robespieire  se  préparait 
à  régner,  on  se  préparait  à  obéir.  Les  esclaves  ne  man¬ 
quent  jamais  aux  tyrans,  ni  les  encouragements  à  la 
tyrannie.  La  Montagne  feignait  en  masse  l’idolâtrie  de 
Robespierre. 

Cependant  ce  culte  apparent  était  mêlé  au  fond  de 
crainte  et  de  colère.  Les  nombreux  amis  de  Danton 
éprouvaient  une  honte  secrète  de  l’avoir  abandonné. 
Le  nom  de  Danton  était  un  remords  pour  eux.  Sa  place 
restée  vide  sur  la  Montagne,  et  que  personne  n’osait  oc- 
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cuper,  les  accusait.  Il  leur  semblait  à  chaque  instant 
qu’il  allait  se  lever  de  ce  banc  muet  pour  leur  reprocher 
leur  bassesse  et  leur  servilité.  Son  souvenir  leur  était 
importun  jusqu’à  ce  qu’ils  l’eussent  vengé. 

Mais,  à  l’exception  de  quelques  regards  d'intelligence 
et  de  quelques  demi-mots  échangés,  nul  n’osait  confier 
à  son  voisin  ses  murmures  intérieurs.  Robespierre  en 
était  réduit  à  rechercher  sur  les  physionomies  la  faveur 
ou  la  haine  qu’on  lui  portait.  Pour  découvrir  une  oppo¬ 
sition,  il  fallait  interpréter  les  visages. 

XIII 

Parmi  ces  figures  significatives  qui  inquiétaient  ou 
qui  offensaient  les  regards  de  Robespierre,  on  comptait 
Legendre,  couvert  cependant  du  masque  de  la  com¬ 
plaisance;  Léonard  Rourdon ,  qui  déguisait  mal  le 
ressentiment;  Bourdon  (de  l’Oise),  trop  intempérant 
de  paroles  (jour  le  mutisme  de  la  servitude  ;  Collot- 
d’Herbois,  trop  déclamateur  pour  supporter  la  supério¬ 
rité  du  talent;  Barère,  dont  la  physionomie  ambiguë 
laissait  le  soupçon  même  indécis  ;  Sieyès ,  qui  avait 
étendu  sur  son  visage  la  nuit  de  son  âme  pour  qu’on 
n’y  pût  lire  que  l'insensibilité  d’un  automate;  Barras, 
qui  simulait  l’impartialité  ;  Fréron ,  qui  cachait  les 
larmes  dont  son  cœur  était  inondé  depuis  le  supplice 
de  Lucile  Desmoulins  ;  Tallien ,  déguisant  mal  une 
tristesse  sinistre  depuis  l’emprisonnement  de  Tliérésa 
Cabarrus ,  qui  portait  son  nom  ,  dans  les  cachots  des 
Carmes;  Carnot,  dont  le  front  austère  et  martial  dé¬ 
daignait  de  feindre;  Yadier,  tantôt  caressant,  tantôt 
agressif;  Louis  (du  Bas-Rhin),  montrant  le  courage  de 
ses  violences;  BillaudYarennes,  figure  de  Brutus  épiant 
un  César;  son  visage  pâle  et  allongé,  son  front  plissé, 
ses  lèvres  minces,  son  regard  acéré  et  jaillissant  comme 
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d’une  embûche,  révélaient  une  nature  embarrassante  à 
connaître,  difficile  à  plier,  impossible  à  dompter;  enfin 
Courtois,  député  de  l’Aube,  ami  de  Danton,  n’ayant  ja¬ 
mais  applaudi  ses  crimes,  mais  n’ayant  jamais  trahi  son 
souvenir;  honnête  homme  dont  le  républicanisme  probe 
et  moral  n'avait  pas  endurci  le  cœur. 

Quelques  amis  de  Marat  et  d’Hébert,  des  députés 
tels  que  Carrier,  Fouché  et  d’autres  Conventionnels 
rappelés  de  leurs  missions ,  pour  obéir  à  la  clameur 
publique  contre  leurs  atrocités,  se  groupaient  ou  s’as¬ 
seyaient  mécontents  dans  les  rangs  de  la  Montagne. 
La  Plaine,  composée  des  restes  des  Girondins,  plus 
souple  et  plus  servile  que  jamais  depuis  qu’on  l’avait 
décimée,  se  taisait,  votait  et  admirait.  Mais  dans  un 
moment  où  le  nom  seul  de  faction  était  un  crime,  nul 
ne  s’avouait  d’un  parti.  Tous  ces  hommes  jouaient 
l’enthousiasme  ou  la  dissimulation  de  l’enthousiasme, 
et  formaient  l’unanimité  apparente;  tous  aspiraient 
à  se  confondre,  de  peur  d’être  remarqués.  L’isolement 
aurait  ressemblé  à  de  l’opposition,  l’opposition  au 
complot. 

XIV 

Dans  l’intérieur  des  deux  grands  comités,  les  partis, 
se  touchant  de  plus  près,  se  caractérisaient  mieux,  sans 
s’avouer  davantage.  Vadier,  Amar,  Jagot,  Louis  (du 
Bas-Rhin),  David,  Lebas,  Lavicomterie,  Moïse  Bayle, 
Élie  Lacoste ,  Dubarran ,  composaient  le  comité  de 
sûreté  générale.  Hommes  subalternes  par  le  talent,  ils 
n’imprimaient  aucun  mouvement,  ils  suivaient  tous  les 
mouvements.  Ils  ne  commencèrent  à  rivaliser  d’attribu¬ 
tions  avec  le  comité  de  salut  public  qu’au  moment  où 
les  divisions  de  ce  comité  suprême  forcèrent  tantôt 
Billaud-Varennes  et  ses  amis,  tantôt  Robespierre  et  les 
siens,  à  provoquer  la  réunion  des  deux  conseils,  pour  y 
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faire  prononcer  une  majorité.  Presque  tous  ces  membres 
du  comité  de  sûreté  générale  témoignaient  un  respect 
absolu  pour  les  opinions  de  Robespierre.  Cependant 
quelques-uns  se  souvenaient  avec  amertume  de  Danton, 
quelques  autres  d’Hébert;  d’autres  enfin,  comme  Amar, 
Jagot,  Louis  (du  Bas-Rbin),  Vadier,  tentaient  de  se  don¬ 
ner  une  importance  personnelle  et  de  lutter  avec  le 
comité  de  salut  public.  David  et  Lebas  y  représentaient 
uniquement  les  volontés  du  dominateur  des  Jacobins  ; 
le  premier  par  servilité,  le  second  par  sentiment  et  par 
conviction. 

XY 

Au  comité  de  salut  public,  centre  et  foyer  du  gouver¬ 
nement,  l’absence  de  plusieurs  représentants  en  mission 
laissait  les  délibérations  et  le  pouvoir  osciller  entre  un 
petit  nombre  de  membres  qui  résumaient  la  république. 
C’étaient  alors  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just,  Billaud- 
Varennes,  Barère,  Collot-d’Herbois,  Carnot,  Prieur  et 
Robert  Lindet. 

Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just  étaient  les 
hommes  politiques;  Billaud-Vareunes  ,  Barère  et  Col  - 
lot-d’Herbois,  les  révolutionnaires.  Carnot,  Prieur  et 
Robert  Lindet  étaient  les  administrateurs  du  comité. 
Les  premiers  gouvernaient,  les  seconds  frappaient,  les 
troisièmes  servaient  la  république, 

Entre  le  parti  de  Robespierre  et  celui  de  Billaud- 
Varennes  ,  des  dissentiments  sourds  ,  mais  profonds, 
commençaient  à  éclater.  Carnot,  Robert  Lindet,  Prieur, 
s’efforçaient  d’étouffer  ces  dissensions  dans  le  mystère 
de  leurs  séances,  de  peur  d’encourager  au  dehors  des 
factions  fatales  au  salut  commun.  Quelquefois  ces 
trois  décemvirs  se  réunissaient  à  Robespierre ,  plus 
souvent  à  Rillaud-Varennes  et  à  Barère.  L’orgueil  soli¬ 
taire  de  Robespierre,  l’àpreté  de  Couthon,  le  dogma- 
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lisine  de  Saint-Just,  oITensaient  ces  Conventionnels  et 
les  rejetaient  involontairement,  par  la  répulsion  des 
caractères,  dans  une  apathie  muette  qui  ressemblait  à 
de  l’opposition.  Quand  Robespierre  était  absent,  on 
prononçait  le  mot  de  tyran.  Il  abusait,  disait-on,  tout 
à  tour  de  la  parole  ou  du  silence;  il  commandait  comme 
un  maître  ou  il  se  taisait  comme  un  supérieur  qui  dé¬ 
daigne  de  discuter;  il  laissait  au  comité  la  responsabi¬ 
lité  de  ses  actes,  après  les  avoir  inspirés;  il  se  réser¬ 
vait  de  blâmer  aux  Jacobins  ce  qu’il  avait  consenti 
aux  Tuileries;  il  jouait  la  modération,  il  affichait  la 
clémence;  il  défendait  les  victimes  dont  le  sang  était 
le  plus  indispensable  à  sa  propre  grandeur;  il  rejetait 
tout  l’odieux  du  gouvernement  sur  ses  collègues;  il  les 
diffamait  par  son  isolement  ;  il  usurpait  seul  toutes  les 
popularités;  il  entravait  la  guerre  dans  les  mains  de 
Carnot;  il  souriait  avec  mépris,  sur  son  banc,  des 
fanfaronnades  militaires  de  Parère;  il  ne  déguisait  pas 
des  arrière-pensées  qui  portaient  plus  loin  que  sa  juste 
influence  dans  le  comité;  il  prenait  dans  les  séances 
une  contenance  qui  trahissait  le  dédain  ou  la  majesté 
d’un  despote.  Aucune  familiarité  n’adoucissait  son  au¬ 
torité;  il  arrivait  tard;  il  entrait  d’un  pas  négligent; 
il  s’asseyait  sans  parler;  il  baissait  les  yeux  sur  la 
table;  il  appuyait  son  front  dans  ses  mains:  il  défen¬ 
dait  à  ses  lèvres  d’exprimer  ni  approbation  ni  blâme; 
il  feignait  habituellement  la  distraction ,  quelquefois 
le  sommeil,  pour  motiver  l'indifférence  ou  l’impassi¬ 
bilité. 

Tels  étaient  les  reproches  qui  couraient ,  à  voix 
basse,  contre  Robespierre,  dans  les  comités. 

XVI 

A  la  commune,  il  régnait  en  souverain  par  Fleuriot- 
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Lescot  et  par  Paya»,  l’un  maire  de  Paris,  l’autre  agent 
national.  Le  tribunal  révolutionnaire  lui  était  dévoué 
par  Dumas,  par  Hermann,  par  Souberbielle,  par  Du- 
play  et  par  tous  les  jurés,  hommes  choisis  dans  la 
classe  du  peuple  où  le  nom  de  Robespierre  était  di¬ 
vinisé. 


XYII 

Aux  Jacobins,  Robespierre  régnait  par  lui-même. 
Dédaigneux  au  comité,  négligent  à  la  Convention,  il 
était  assidu  ,  infatigable  ,  éloquent,  caressant,  terrible 
chaque  soir  aux  séances  de  cette  société.  Là  était  son 
empire.  Il  le  consolidait  en  l’exerçant.  Il  accoutumait 
l’opinion  à  lui  obéir,  pour  préparer  la  république  à  se 
remettre  volontairement  dans  sa  main.  Il  commença, 
peu  de  jours  après  le  supplice  de  Danton,  à  exercer  la 
souveraineté  à  leur  tribune. 

Dufourny,  président  habituel  des  Jacobins  depuis 
plusieurs  années ,  avait  osé  quelquefois  interrompre 
l’orateur  ou  le  contredire  au  milieu  de  ses  discours.  Il 
avait  de  plus  murmuré  contre  le  rapport  de  Saint-Just 
et  contre  la  proscription  des  Dantonistes.  Attaqué  par 
\adier,  Dufourny  essaya  de  se  justifier.  Robespierre, 
laissant  déborder  le  Ilot  de  ressentiments  qu’il  accu¬ 
mulait  depuis  quelque  temps  contre  lui  :  «  Rappelle- 
toi,  dit-il  à  Dufourny,  que  Chabot  et  Ronsin  furent 
impudents  un  jour  comme  toi,  et  que  l’impudence  est 
sur  le  front  le  cachet  du  crime!  —  Le  mien,  c’est  le 
calme,  répondit  Dufourny.  —  Le  calme!  répliqua  Ro¬ 
bespierre.  Non,  le  calme  n’est  pas  dans  ton  àme.  Je 
prendrai  toutes  tes  paroles,  pour  le  dévoiler  aux  yeux 
du  peuple.  Le  calme  !  les  conjurés  l’invoquent  tou¬ 
jours,  mais  ils  ne  l’ont  pas.  Quoi!  ils  osent  plaindre 
Danton,  Lacroix  et  leurs  complices,  quand  les  crimes 
de  ces  hommes  sont  écrits  avec  notre  sang,  quand  la 
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Belgique  l'unie  encore  de  leurs  trahisons!  Tu  crois 
nous  égarer  par  tes  intentions  perfides!  Tu  n’y  réussi¬ 
ras  pas.  Tu  fus  l’ami  de  Fabre  d’Églanline!  »  Après 
cette  apostrophe,  Robespierre  fit  de  Dufourny  le  por¬ 
trait  d’un  intrigant,  d’un  ambitieux,  d’un  mendiant 
de  popularité,  et  demanda  qu’il  fût  chassé.  Dufourny, 
confondu  par  une  colère  qui  était  alors  le  pressenti¬ 
ment  du  supplice ,  se  repentit  de  n’avoir  pas  deviné 
plus  tôt  la  puissance  et  la  haine  de  Robespierre.  Il  fut 
traduit  au  comité  de  sûreté  générale. 

XVIII 

Saint-Just  élevait  de  jour  en  jour  davantage  son  rôle 
dans  la  Convention.  Il  s’efforçait  de  grandir  l’âme  de 
la  république  à  la  proportion  d’une  complète  régéné¬ 
ration  de  la  société.  Ses  maximes  avaient  le  dogma¬ 
tisme  et  presque  l’autorité  d’un  révélateur.  On  croyait 
voir  dans  cet  homme ,  si  jeune  ,  si  beau  ,  si  inspiré  ,  le 
précurseur  de  l’âge  nouveau.  «  Il  faut,  dit-il  dans  son 
rapport  du  15  avril  sur  la  police  générale,  faire  une  cité 
nouvelle.  Il  faut  faire  comprendre  que  le  gouvernement 
révolutionnaire  n’est  ni  l’état  de  conquête  ni  l’état  de 
guerre,  mais  le  passage  du  mal  au  bien,  de  la  corruption 
à  la  probité,  des  mauvaises  maximes  aux  maximes  hon¬ 
nêtes.  Un  révolutionnaire  est  inflexible;  mais  il  est 
sensible,  doux,  poli,  frugal.  Il  frappe  dans  le  combat, 
il  défend  l’innocence  devant  les  juges.  Jean  Jacques 
Rousseau  était  révolutionnaire,  il  n’était  ni  insolent  ni 
grossier  sans  doute.  Soyez  tels!  Ne  vous  attendez  point 
â  d’autre  récompense  que  l’immortalité.  Je  sais  que 
ceux  qui  ont  voulu  le  bien  ont  tous  péri.  Codrus  mou¬ 
rut  précipité  dans  un  abîme.  Lycurgue  eut  l’œil  crevé 
par  les  fripons  de  Sparte  et  mourut  en  exil.  Phocion 
et  Socrate  burent  la  ciguë.  Athènes  même,  ce  jour-là, 
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se  couronna  de  fleurs.  N’importe ,  ils  avaient  fait  le 
bien.  Si  ce  bien  fut  perdu  pour  leur  pays,  il  ne  fut 
point  caché  pour  la  Divinité!  Former  une  bonne  con¬ 
science  publique,  voilà  la  police.  Cette  conscience, 
uniforme  comme  le  cœur  humain,  se  compose  du  pen¬ 
chant  du  peuple  au  bien  général.  Vous  avez  été  sé¬ 
vères,  vous  avez  dû  l’être.  Il  a  fallu  venger  nos  pères 
et  cacher  sous  ses  décombres  cette  monarchie,  cercueil 
immense  de  tant  de  générations  asservies.  Que  serait 
devenue  une  république  indulgente  contre  des  enne¬ 
mis  acharnés?  Nous  avons  opposé  le  glaive  au  glaive, 
et  la  liberté  est  fondée!  Elle  est  sortie  du  sein  des  ora¬ 
ges  et  des  douleurs,  comme  le  monde  qui  sort  du  chaos 
et  comme  l’homme  qui  pleure  en  naissant.  (La  Conven¬ 
tion  applaudit  avec  enthousiasme.) 

«  Que  les  autres  peuples  nous  lisent  leur  histoire. 
Leurs  berceaux  furent-ils  moins  agités?  Ils  ont  des 
siècles  de  folie,  et  nous  avons  cinq  ans  de  résistance  à 
l’oppression  et  d’une  adversité  qui  fait  les  grands  hom¬ 
mes.  Tout  commence  sous  le  ciel. 

«  Chérissons  la  vie  obscure.  Ambitieux,  allez  vous 
promener  dans  le  cimetière  où  dorment  ensemble  les 
conjurés  et  les  tyrans  ;  et  décidez-vous  entre  la  renom¬ 
mée,  qui  est  le  bruit  des  langues,  et  la  véritable  gloire, 
qui  est  l’estime  de  soi-même  !  Chassez  hors  de  votre 
sol  ceux  qui  regrettent  la  tyrannie.  L’univers  n’est 
point  inhospitalier.  Il  y  aurait  injustice  à  leur  sacrifier 
tout  un  peuple.  Il  y  aurait  inhumanité  à  ne  pas  dis¬ 
tinguer  les  bons  des  méchants.  Un  accuse  le  gouver¬ 
nement  de  dictature  :  et  depuis  quand  les  ennemis  de 
la  Révolution  sont  ils  pleins  de  tant  de  sollicitude  pour 
le  maintien  de  la  liberté?  Il  n’y  eut  personne  assez 
éhonté  dans  Rome  pour  reprocher  la  sévérité  que  Ci¬ 
céron  déploya  contre  Catilina.  Il  n'y  eut  que  César  qui 
regretta  ce  traître  I  C’est  à  vous  d’imprimer  au  monde 
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les  empreintes  de  voire  génie  Formez  des  institu¬ 
tions  civiles  auxquelles  on  n’a  pas  encore  pensé  !  C’est 
par  là  que  vous  proclamerez  la  perfection  de  votre 
démocratie.  N’en  doutez  pas,  tout  ce  qui  existe  autour 
de  nous  aujourd’hui  doit  finir,  parce  que  tout  ce  qui 
existe  autour  de  nous  est  injuste.  La  liberté  couvrira 
le  monde.  Que  les  factions  disparaissent  !  Que  la  Con¬ 
vention  plane  seule  sur  tous  les  pouvoirs  !  Que  les 
révolutionnaires  soient  des  Romains  et  non  des  Bar¬ 
bares  !  » 

XIX 

Ces  maximes  lyriques  semblaient  faire  éclater,  au 
milieu  des  horreurs  du  temps,  la  sérénité  de  l’avenir. 
La  Convention  les  applaudit  avec  délire.  Elle  était 
lasse  de  rigueurs.  Elle  accueillait  les  moindres  pres¬ 
sentiments  de  Clémence.  Elle  aspirait  aux  reconstruc¬ 
tions. 

Robespierre  et  ses  amis  devançaient  la  Convention 
dans  ce  sentiment.  On  savait  que  les  paroles  de  Saint- 
.1  u s t  n’étaient  que  les  confidences  du  maître  portées  à 
la  tribune  pour  éprouver  l’opinion.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  Robespierre  :  l’ennemi  de  l’ordre  ancien 
et  l’apôtre  de  l’ordre  nduveau.  La  mort  de  Danton 
avait  terminé  son  premier  rôle.  Il  était  impatient  de 
prendre  le  second.  Lassé  de  supplices,  il  voulait,  disait- 
il,  asseoir  le  gouvernement  sur  la  morale  et  sur  la 
vertu,  ces  deux  fondements  de  l’âme  humaine.  Pour 
que  la  morale  et  la  vertu  ne  fussent  pas  de  vains  mots 
et  ne  portassent  pas  sur  le  vide,  il  fallait  dévoiler  au 
peuple  la  grande  idée  de  Dieu,  qui  peut  seule  donner 
un  sens  à  la  vertu.  La  loi  n’est  rien  si  elle  n’est  que 
l’expression  de  la  volonté  humaine.  11  faut,  pour  la 
rendre  sainte,  qu’elle  soit  l’expression  de  la  volonté  di¬ 
vine.  L’obéissance  à  la  loi  humaine  n’est  que  servit  ude. 


30 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


Ce  qui  la  constitue  devoir ,  c'est  le  sentiment  qui  fait 
remonter  cette  obéissance  à  Dieu.  Ainsi,  de  tyrannie 
qu’elle  est  aux  yeux  de  l'athée,  la  société  devient  reli¬ 
gion  aux  yeux  du  déiste.  Ce  titre,  en  rendant  la  loi 
sainte,  la  rend  aussi  plus  forte,  puisque  pour  juge  et 
pour  vengeur  elle  a  Dieu. 

L’idée  de  Dieu,  ce  trésor  commun  de  toutes  les  reli¬ 
gions  sur  la  terre,  avait  été  entraînée  et  abattue  dans 
les  démolitions  des  croyances;  elle  avait  été  mutilée  et 
pulvérisée  dans  l’esprit  du  peuple  par  les  proscriptions 
et  par  les  parodies  du  culte  catholique  qu’Hébert  et 
Chaumette  avaient  provoquées  contre  les  temples,  les 
prêtres  et  les  cérémonies  religieuses.  Le  peuple,  qui 
confond  aisément  le  symbole  avec  l’idée,  avait  cru  que 
Dieu  était  un  préjugé  contre-révolutionnaire.  La  répu¬ 
blique  semblait  avoir  ba'ayé  l’immortalité  de  l’âme  de 
son  territoire  et  de  son  ciel.  L’athéisme,  ouvertement 
prêché,  avait  été  pour  les  uns  une  vengeance  de  leur 
long  asservissement  à  un  culte  répudié  par  eux,  pour 
les  autres  une  théorie  favorable  à  tous  les  crimes.  Le 
peuple,  en  secouant  cette  chaîne  divine  de  la  foi  en 
Dieu,  qui  retenait  sa  conscience,  avait  cru  secouer  en 
même  temps  tous  les  liens  du  devoir  La  terreur  sur  la 
terre  avait  dû  remplacer  la  justice  dans  le  ciel.  Main¬ 
tenant  qu’on  voulait  écarter  l’échafaud  et  inaugurer 
des  institutions,  il  fallait  refaire  au  peuple  une  con¬ 
science.  Une  conscience  sans  Dieu,  c’est  un  tribunal 
sans  juge.  La  lumière  de  la  conscience  n’est  autre  chose 
([ue  la  réverbération  de  l’idée  de  Dieu  dans  l’àme  du 
genre  humain.  Eteignez  Dieu,  il  fait  nuit  dans  l’homme  ; 
on  peut  prendre  au  hasard  la  vertu  pour  le  crime  et  le 
crime  pour  la  vertu. 


XX 

Robespierre  sentait  profondément  ces  vérités.  Il  faut 
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le  dire,  bien  qu’on  répugne  à  le  croire,  il  ne  les  sentait 
pas  seulement  en  politique  qui  emprunte  une  chaîne 
au  ciel  pour  en  enchaîner  plus  sûrement  les  hommes,  il 
les  sentait  en  sectaire  convaincu,  qui  s’incline  le  pre¬ 
mier  devant  l’idée  qu’il  veut  faire  adorer  au  peuple.  Il 
y  avait  du  Mahomet  dans  ses  pensées.  L’heure  de  la 
reconstruction  commençait.  Il  voulait  reconstruire, 
avant  tout,  l’àme  de  la  nation.  De  la  même  main  dont 
il  lui  donnait  tout  pouvoir,  il  fallait  lui  donner  toute 
lumière.  Une  république  qui  ne  devait  avoir  d’autre 
souveraineté  que  la  morale  devait  porter  tout  entière 
sur  un  principe  divin. 

Dans  l’état  de  désorganisation  intellectuelle  et  de 
discrédit  des  idées  religieuses  où  les  philosophes  maté¬ 
rialistes  du  dix-huitième  siècle,  les  Girondins  leurs 
disciples,  et  les  athées  leurs  bourreaux,  avaient  fait 
descendre  l’esprit  public  ;  en  face  de  Collot-d’Herbois, 
comédien  féroce,  de  Barère,  sceptique  railleur,  de  Bil¬ 
laud -Varennes,  démolisseur  implacable,  de  Lequinio, 
matérialiste  effronté,  des  amis  d’Hébert,  des  commen¬ 
saux  de  Danton,  de  cette  foule  d’hommes  indifférents 
à  tous  les  cultes  qui  siégeaient  dans  les  comités  et  dans 
la  Convention,  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  prestige 
de  Robespierre  pour  affronter  la  colère  ou  le  sourire 
qu’une  telle  tentative  risquait  de  rencontrer  dans  l’opi¬ 
nion.  Robespierre  ne  se  le  dissimulait  pas.  Aussi  ne 
voulait-il  détendre  la  terreur  qu’après  cet  acte.  Il  sen¬ 
tait  au-dessus  de  lui  une  grande  vérité,  et  dans  cette 
vérité  une  grande  force.  Il  osa.  Mais  il  n'osa  cependant 
ni  sans  hésitation  ni  ?ans  courage.  «  Je  sais,  dit-il  à  un 
de  ses  amis,  je  sais  que  je  puis  être  foudroyé  par  l’idée 
que  je  vais  faire  éclater  sur  la  tète  du  peuple.  »  Plusieurs 
de  ses  amis  lui  déconseillèrent  celte  entreprise.  Il  s’obs¬ 
tina.  Au  commencement  d’avril  il  alla  passer  quelques 
jours  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Il  visitait  souvent 
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la  chaumière  que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  habitée. 
C’est  dans  celte  maison  et  dans  ce  jardin  qu’il  acheva 
son  rapport,  sous  ces  mêmes  arbres  où  son  maître  avait 
si  magnifiquement  écrit  de  Dieu. 

XXI 

Le  18  floréal  (7  mai),  il  monta  à  la  tribune,  son  rapport 
à  la  main.  Jamais,  disent  les  survivants  de  ce  jour,  son 
attitude  n  avait  témoigné  une  telle  tension  de  volonté. 
Jamais  sa  voix  n’avait  puisé  dans  son  âme  un  accent 
d’autorité  morale  plus  solennel.  Il  semblait  parler  non 
plus  en  tribun  qui  soulève  ou  qui  caresse  un  peuple, 
ni  même  en  législateur  qui  promulgue  des  lois  péris¬ 
sables,  mais  en  messager  qui  apporte  aux  hommes 
une  vérité.  Le  législateur  qui  restaure  dans  le  cœur 
humain  une  idée  obscurcie  ou  mutilée  par  les  siècles 
paraissait  en  ce  moment  à  Robespierre  égal  au  philo¬ 
sophe  qui  la  conçoit.  La  Convention,  muette  et  re¬ 
cueillie,  ceux-ci  par  crainte,  ceux-là  par  respect,  avait 
dans  la  contenance  la  gravité  de  l’idée  à  laquelle  elle 
allait  toucher. 

«  Citoyens,  dit  Robespierre  après  un  exorde  em¬ 
prunté  aux  circonstances,  toute  doctrine  qui  console 
et  qui  élève  les  âmes  doit  être  accueillie  ;  rejetez  toutes 
celles  qui  tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre. 
Ranimez  ,  exaltez  tous  les  sentiments  généreux  et 
toutes  les  grandes  idées  morales  qu’on  a  voulu  éteindre. 
Qui  donc  t’a  donné  la  mission  d’annoncer  au  peuple 
que  la  Divinité  n’existe  pas,  ô  toi  qui  te  passionnes  pour 
cette  aride  doctrine  et  qui  ne  te  passionnas  jamais 
pour  la  patrie  ?  Quel  avantage  trouves-tu  à  persuader 
à  l’homme  qu’une  force  aveugle  préside  à  ses  destinées 
et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu?  que  son  âme 
n’est  qu’un  souffle  léger  qui  s’éteint  aux  portes  du 
tombeau  ? 
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«  L’idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  senti¬ 
ments  plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son  immor¬ 
talité?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  respect  pour  ses 
semblables  et  pour  lui-même,  plus  de  dévouement  pour 
la  patrie,  plus  d’audace  à  braver  la  tyrannie,  plus  de 
mépris  pour  la  mort?  Vous  qui  regrettez  un  ami  ver¬ 
tueux,  vous  aimez  à  penser  que  la  plus  pure  partie  de 
lui-même  a  échappé  au  trépas!  Vous  qui  pleurez  sur 
le  cercueil  d’un  fils  ou  d’une  épouse,  êtes-vous  con¬ 
solés  par  celui  qui  vous  dit  qu’il  ne  reste  plus  d’eux 
qu’une  vile  poussière  ?  Malheureux  qui  expirez  sous 
les  coups  d’un  assassin,  votre  dernier  soupir  est  un 
appel  à  la  ju  tice  éternelle  !  L’innocence  sur  l’échafaud 
fait  pâlir  le  tyran  sur  son  char  de  triomphe.  Aurait  elle 
cet  ascendant,  si  le  tombeau  égalait  l’oppresseur  et 
l’opprimé?  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et 
de  génie,  plus  il  s’attache  aux  idées  qui  agrandissent 
son  être  et  qui  élèvent  son  cœur,  et  la  doctrine  des 
hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l’univers. 

«  L’idée  de  l’Être  suprême  et  de  l’immortalité  de 
l’âme  est  un  appel  continuel  à  la  justice  ;  elle  est  donc 
sociale  et  républicaine,  cette  idée  !  (On  applaudit.)  Je 
ne  sache  pas  qu’aucun  législateur  se  soit  jamais  avisé 
de  nationaliser  l’athéisme.  Je  sais  que  les  plus  sages 
même  d’entre  eux  se  sont  permis  de  mêler  à  la  vérité 
quelques  fictions,  soit  pour  frapper  l’imagination  des 
peuples  ignorants,  soit  pour  les  rattacher  plus  forte¬ 
ment  à  leurs  institutions.  Lycurgue  et  Solon  eurent 
recours  à  l’autorité  des  oracles,  et  Socrate  lui-même, 
pour  accréditer  la  vérité  parmi  ses  concitoyens,  se  crut 
obligé  de  leur  persuader  qu’elle  lui  était  inspirée  par 
un  génie  familier. 

«  Vous  ne  conclurez  pas  de  là  sans  doute  qu’il  faille 
tromper  les  hommes  pour  les  instruire,  mais  seulement 
que  vous  êtes  heureux  de  vivre  dans  un  siècle  et  dans 
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un  pays  dont  les  lumières  ne  nous  laissent  d’autre 
tâche  à  remplir  que  de  rappeler  les  hommes  à  la  nature 
et  à  la  vérité. 

«  Vous  vous  garderez  bien  de  briser  le  lien  sacré  qui 
les  unit  à  l’Auteur  de  leur  être. 

«  Et  qu’est-ce  que  les  conjurés  avaient  mis  à  la  place 
de  ce  qu’ils  détruisaient  ?  Rien,  si  ce  n’est  le  chaos,  le 
vide  et  la  violence.  Ils  méprisaient  trop  le  peuple  pour 
prendre  la  peine  de  le  persuader  ;  au  lieu  de  l’éclairer, 
ils  ne  voulaient  que  l’irriter  ou  le  dépraver. 

«  Si  les  principes  que  j’ai  développés  jusqu’ici  sont 
des  erreurs,  je  me  trompe  du  moins  avec  tout  ce  que 
le  monde  révère.  Prenons  ici  les  leçons  de  l’histoire. 
Remarquez,  je  vous  prie,  comment  les  hommes  qui 
ont  influé  sur  la  destinée  des  États  furent  déterminés 
vers  l’un  ou  l’autre  des  deux  systèmes  opposés  par 
leur  caractère  personnel  et  par  la  nature  même  de 
leurs  vues  politiques.  Voyez  vous  avec  quel  art  pro¬ 
fond  César,  plaidant  dans  le  sénat  romain  en  faveur 
des  complices  de  Catilina,  s’égare  dans  une  digression 
contre  le  dogme  de  l’immortalité  de  Pâme?  tant  ces 
idées  lui  paraissent  propres  à  éteindre  dans  le  cœur 
des  juges  l’énergie  de  la  vertu,  tant  la  cause  du  crime 
lui  parait  liée  à  celle  de  l’athéisme!  Cicéron,  au  con¬ 
traire,  invoquait  contre  les  traîtres  et  le  glaive  des  lois 
et  la  foudre  des  dieux.  Socrate  mourant  entretient  ses 
amis  de  l’immortalité  de  l’âme.  Léonidas  aux  Thermo- 
pyles,  soupant  avec  ses  compagnons  d’armes,  au  mo¬ 
ment  d’exécuter  le  dessein  le  plus  héroïque  que  la  vertu 
humaine  ait  jamais  conçu,  les  invite  pour  le  lendemain 
à  un  autre  banquet  dans  une  vie  nouvelle.  Il  y  a  loin 
de  Socrate  à  Chaumette,  et  de  Léonidas  au  Père  Du- 
ehesne.  (On  applaudit.) 

«  Un  grand  homme,  un  véritable  héros,  s’estime  trop 
lui-même  pour  se  complaire  dans  l’idée  de  sou  auéan- 
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tissemetll.  Un  scélérat,  méprisable  à  ses  propres  yeux, 
horrible  à  ceux  d’autrui,  sent  que  la  nature  ne  peut 
lui  faire  de  plus  beau  présent  que  le  néant.  (On  ap¬ 
plaudit.) 

«  Une  secte  propagea  avec  beaucoup  de  zèle  1  opinion 
du  matérialisme  ,  qui  prévalut  parmi  les  grands  et 
parmi  les  beaux  esprits  ;  on  lui  doit  en  grande  partie 
cette  espèce  de  philosophie  pratique  qui,  réduisant 
l’égoïsme  en  système  ,  regarda  la  société  humaine 
comme  une  guerre  de  ruse,  le  succès  comme  la  règle 
du  juste  et  de  l’injuste,  la  probité  comme  une  affaire 
de  goût  et  de  bienséance, le  monde  comme  le  patrimoine 
des  fripons  adroits. 

«  Parmi  ceux  qui  au  temps  dont  je  parle  se  signa¬ 
lèrent  dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  philosophie, 
un  homme,  Rousseau,  par  l’élévation  de  son  âme  et 
par  la  grandeur  de  son  caractère,  se  montra  digne  du 
ministère  de  précepteur  du  genre  humain.  Il  attaqua 
la  tyrannie  avec  franchise.  Il  parla  avec  enthousiasme 
de  la  Divinité  ;  son  éloquence,  mâle  et  probe,  peignit 
en  traits  de  flamme  les  charmes  de  la  vertu;  elle  défen¬ 
dit  ces  dogmes  consolateurs  que  la  raison  donne  pour 
appui  au  cœur  humain.  La  pureté  de  sa  doctrine, 
puisée  dans  la  nature  et  dans  la  haine  profonde  du 
vice,  autant  que  son  mépris  invincible  pour  les  so¬ 
phistes  intrigants  qui  usurpaient  le  nom  de  philo¬ 
sophes,  lui  attira  la  haine  et  la  persécution  de  ses 
rivaux  et  de  ses  faux  amis.  Ah  !  s’il  avait  été  témoin 
de  celte  révolution  dont  il  fut  le  précurseur  et  qui  l’a 
porté  au  Panthéon,  qui  peut  douter  que  son  âme  géné¬ 
reuse  n’eût  embrassé  avec  transport  la  cause  delajustice 
et  de  l’égalité  ?  Mais  qu’ont  fait  pour  elle  ses  lâches 
adversaires  ?  Ils  ont  combattu  la  Révolution  dès  le  mo¬ 
ment  qu’ils  ont  craint  qu’elle  n’élevât  le  peuple  au- 
dessus  d’eux. 
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«  Le  traîlre  Guadet  dénonça  un  citoyen  pour  avoir 
prononcé  le  nom  de  la  Providence  !  Nous  avons  en¬ 
tendu,  quelque  temps  après,  Hébert  en  accuser  un 
autre  pour  avoir  écrit  contre  l’athéisme!  N’est-ce  pas 
Vergniaud  et  Gensonné  qui,  en  votre  présence  même 
et  à  votre  tribune,  pérorèrent  avec  chaleur  pour  ban¬ 
nir  du  préambule  de  la  constitution  le  nom  de  l’Être 
suprême  que  vous  y  avez  placé  ?  Danton,  qui  souriait 
de  pitié  aux  mots  de  vertu,  de  gloire,  de  postérité; 
Danton,  dont  le  système  était  d’avilir  ce  qui  peut  éle¬ 
ver  l’âme  ;  Danton,  qui  était  froid  et  muet  dans  les 
plus  grands  dangers  de  la  liberté,  parla  après  eux 
avec  beaucoup  de  véhémence  en  faveur  de  la  même 
opinion. 

«  Fanatiques,  n’espérez  rien  de  nous!  Rappeler  les 
hommes  au  culte  pur  de  l’Être  suprême,  c’est  porter 
un  coup  mortel  au  fanatisme.  Toutes  les  fictions  dis¬ 
paraissent  devant  la  vérité  et  toutes  les  folies  tombent 
devant  la  raison.  Sans  contrainte,  sans  persécution, 
toutes  les  sectes  doivent  se  confondre  d’elles-mêmes  dans 
la  religion  universelle  de  la  nature.  (On  applaudit.) 

«  Prêtres  ambitieux,  n’attendez  donc  pas  que  nous 
travaillions  à  rétablir  votre  empire!  Une  telle  entre¬ 
prise  serait  même  au-dessus  de  notre  puissance.  (On 
applaudit.)  Vous  vous  êtes  tués  vous-mêmes,  et  l’on 
ne  revient  pas  plus  à  la  vie  morale  qu’à  l’existence 
physique  ! 

«  Et  d’ailleurs,  qu’y  a-t-il  entre  les  prêtres  et  Dieu? 
Combien  le  Dieu  de  la  nature  est  différent  du  Dieu  des 
prêtres  !  (Les  applaudissements  continuent.)  Je  ne  con¬ 
nais  rien  de  si  ressemblant  à  l’athéisme  que  les  reli¬ 
gions  qu’ils  ont  faites  :  à  force  de  défigurer  l’Être  su¬ 
prême,  ils  l’ont  anéanti  autant  qu’il  était  en  eux;  ils  en 
ont  fait  tantôt  un  globe  de  feu,  tantôt  un  bœuf,  tan¬ 
tôt  un  arbre,  tantôt  un  homme,  tantôt  un  roi.  Les 
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prêtres  ont  créé  on  dieu  à  leur  image;  ils  l’ont  fait 
.jaloux,  capricieux,  avide,  cruel,  implacable;  ils  l’ont 
traité  comme  jadis  les  maires  du  palais  traitèrent  les 
descendants  de  Clovis,  pour  régner  sous  son  nom  et  se 
mettre  à  sa  place  ;  ils  l’ont  relégué  dans  le  ciel  comme 
dans  un  palais,  et  ne  l’ont  appelé  sur  la  terre  que  pour 
demander  à  leur  profit  des  richesses,  des  honneurs, 
des  plaisirs  et  de  la  puissance.  (Vifs  applaudissements.) 
Le  véritable  prêtre  de  l’Ëtre  suprême,  c’est  la  nature  ; 
son  temple,  l’univers;  son  culte,  la  vertu;  ses  fêtes, 
la  joie  d’un  grand  peuple  rassemblé  sous  ses  yeux  pour 
resserrer  les  doux  nœuds  de  la  fraternité  universelle, 
et  pour  lui  présenter  l'hommage  des  cœurs  sensibles 
et  purs. 

«  Laissons  les  prêtres  et  retournons  à  la  Divinité. 
(Applaudissements.  )  Attachons  la  morale  à  des  bases 
éternelles  et  sacrées  ,  inspirons  à  l’homme  ce  respect 
religieux  par  l’homme,  ce  sentiment  profond  de  ses 
devoirs,  qui  est  la  seule  garantie  du  bonheur  social. 

«  Malheur  à  celui  qui  cherche  à  éteindre  ce  sublime 
enthousiasme  et  à  étoufter  par  de  désolantes  doctrines 
cet  instinct  moral  du  peuple,  qui  est  le  principe  de 
toutes  les  grandes  actions  !  C’est  à  vous,  représentants 
du  peuple,  qu’il  appartient  de  faire  triompher  les  vé¬ 
rités  que  nous  venons  de  développer.  Bravez  les  cla¬ 
meurs  insensées  de  l’ignorance  présomptueuse  ou  de  la 
perversité  hypocrite  !  Quelle  est  donc  la  dépravation 
dont  nous  étions  environnés,  s’il  nous  a  fallu  du  cou¬ 
rage  pour  les  proclamer  !  La  postérité  pourra-t-elle 
croire  que  les  factions  vaincues  avaient  porté  l’audace 
jusqu’à  nous  accuser  de  modérantisme  et  d’aristocratie 
pour  avoir  rappelé  l’idée  de  la  Divinité  et  de  la  morale? 
Croira-t-elle  qu’on  ait  osé  dire  jusque  dans  cette  en¬ 
ceinte  que  nous  avions  par  là  reculé  la  raison  humaine 
de  plusieurs  siècles? 
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«  Ne  nous  étonnons  pas  si  tous  les  scélérats  ii- 
gués  contre  nous  semblent  vouloir  nous  préparer  la 
ciguë,  mais  avant  de  la  boire  nous  sauverons  la  pa¬ 
trie.  (On  applaudit.)  Le  vaisseau  qui  porte  la  fortune 
de  la  république  n’est  pas  destiné  à  faire  naufrage,  il 
vogue  sous  vos  auspices,  et  les  tempêtes  seront  forcées 
à  le  respecter.  (Nouveaux  applaudissements.) 

«  Les  ennemis  de  la  république  sont  tous  les  hommes 
corrompus.  (On  applaudit.)  Le  patriote  n’est  autre 
chose  qu’un  homme  probe  et  magnanime  dans  toute 
la  force  de  ce  terme.  (On  applaudit.)  C’est  peu  d’a¬ 
néantir  les  rois,  il  faut  faire  respecter  à  tous  les  peu¬ 
ples  le  caractère  du  peuple  français.  C’est  en  vain  que 
nous  porterions  au  bout  de  l’univers  la  renommée  de 
nos  armes,  si  toutes  les  passions  déchirent  impuné¬ 
ment  le  sein  de  la  patrie.  Défions-nous  de  l’ivresse 
même  des  succès.  Soyons  terribles  dans  les  revers, 
modestes  dans  nos  triomphes  (on  applaudit),  et  fixons 
au  milieu  de  nous  la  paix  et  le  bonheur  par  la  sagesse 
et  la  morale.  Voilà  le  véritable  but  de  nos  travaux, 
voilà  la  tâche  la  plus  héroïque  et  la  plus  difficile.  Nous 
croyons  concourir  à  ce  but  en  vous  proposant  le  décret 
suivant  : 

«  Art  1er.  Le  peuple  français  reconnaît  l’existence 
de  l’Être  suprême  et  l’immortalité  de  l’âme. 

«  Art.  2.  Il  reconnaît  que  le  culte  digne  de  l’Être 
suprême  est  la  pratique  des  devoirs  de  l’homme.  » 


XXII 

D’unanimes  applaudissements  accueillirent  ce  pre¬ 
mier  retour  de  la  Révolution  à  Dieu.  Des  fêtes  fu¬ 
rent  décrétées  pour  rappeler  l’homme  à  l’idée  de 
rimmorlalilc  et  à  ses  conséquences.  La  plus  solen- 
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nelle  devait  être  célébrée  le  20  prairial  (S  juin). 

Des  députations  de  la  société  des  Jacobins  félicitèrent 
la  représentation  d’avoir  fait  remonter  la  justice  et  la 
liberté  à  sa  source.  Cambon,  chrétien  intègre  et  con¬ 
vaincu,  demanda  que  les  temples  fussent  vengés  des 
profanations  de  l’athéisme.  Couthon,  dans  une  allocu¬ 
tion  d’enthousiasme,  défia  les  philosophes  métérialistes 
de  nier  le  souverain,  arbitre  de  l’univers  devant  la  ma¬ 
jesté  de  ses  œuvres,  et  de  nier  la  Providence  devant  la 
régénération  du  peuple  avili.  Le  spectacle  de  cet  homme 
infirme  et  mourant,  soutenu  à  la  tribune  par  les  bras 
de  deux  de  ses  collègues,  et  confessant,  au  milieu  du 
sang  répandu,  son  Juge  dans  le  ciel  et  son  immortalité 
dans  son  âme  ,  attestait  dans  Couthon  la  foi  fanatique 
qui  lui  cachait  à  lui  même  l’atrocité  des  moyens  devant 
la  sainteté  du  but. 

Quel  que  fût  le  contraste  entre  la  renommée  sangui¬ 
naire  de  Robespierre  et  son  rôle  de  restaurateur  de 
l’idée  divine,  il  sorlit  de  cette  séance  plus  grand  qu’il 
n’y  était  entré.  Il  avait  arraché  d’une  main  courageuse 
le  sceau  de  la  conscience  publique  ;  celte  conscience 
lui  répondait  dans  la  nation  et  dans  toute  l’Europe  par 
un  applaudissement  secret.  Il  s’était  fortifié  et  avait, 
pour  ainsi  dire,  tenté  de  se  sacrer  lui  même  en  faisant 
alliance  avec  la  plus  haute  pensée  de  l’humanité.  Celui 
qui  confessait  Dieu  à  la  face  du  peuple  ne  tarderait 
pas,  disait-on,  à  désavouer  le  crime  et  la  mort.  Tous 
les  cœurs,  fatigués  de  haine  et  de  combats,  souhai¬ 
taient  intérieurement  à  Robespierre  la  toute-puissance. 
Ce  souhait  général,  dans  un  gouvernement  d’opinion, 
est  déjà  la  toute-puissance  en  effet.  Il  avait  pris  la  dic¬ 
tature  morale,  ce  jour-là,  sur  l’autel  de  l’idée  qu’il 
avait  proclamée.  La  force  et  la  grandeur  du  dogme 
qu’il  venait  de  restituer  à  la  république  semblaient 
rayonner  sur  son  nom.  Le  lendemain  on  transporta  au 
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Panthéon  les  restes  mortels  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
pour  que  le  maître  fût  enseveli  dans  le  triomphe  du 
disciple.  Robespierre  inspira  cette  apothéose.  Il  don¬ 
nait,  par  cet  hommage  à  la  philosophie  religieuse  et 
presque  chrétienne  de  Jean-Jacques  Rousseau,  son  vé¬ 
ritable  sens  à  la  Révolution. 
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Lrulmiral.  —  Tentative  d’assassinat  sur  Collot-d’Herbois.  — 
Cécile  Renault  chez  Robespierre.  —  Elle  est  arrêtée.  — 
Discours  de  Robespierre  à  la  Convention.  —  Fête  de 
l'Être  suprême  —  Triomphe  de  Robespierre.  —  Irritation 
des  comités.  —  Projets  de  lois  philanthropiques  delà  Con¬ 
vention.  —  Décret  du  22  prairial.  —  Altercations  dans  le 
comité  de  salut  public.  —  Robespierre  se  sépare  de  ses 
collègues.  —  Ses  notes  secrètes  sur  quelques  membres  de 
la  Convention.  —  Conjuration  sourde. 


T 

Les  espérances  de  retour  à  la  justice  et  à  l’humanité 
conçues  dans  la  séance  que  nous  venons  de  raconter 
furent  ajournées  par  deux  circonstances  accidentelles. 
Ces  deux  circonstances  empêchèrent  Robespierre  de 
dévoiler  ses  projets  et  de  modérer  le  gouvernement 
révolutionnaire  en  s’élevant  au-dessus  des  comités.  Il 
n'osa  pas  tenter  à  la  fois  deux  entreprises,  dont  une 
seule  suffisait  pour  compromettre  sa  popularité.  Il  ve¬ 
nait  de  se  retourner  contre  l’athéisme,  il  méditait  de 
se  retourner  contre  la  terreur.  Mais  il  se  croyait  obligé 
d’accorder  encore  quelques  jours  à  la  domination  des 
terroristes,  afin  de  s’assurer  la  force  d’opinion  néces¬ 
saire  pour  plier  tous  ses  collègues  à  sa  volonté.  Les 
comités  étaient  pleins  de  ses  ennemis  secrets.  Il  les 
savait  prêts  à  abuser  contre  lui  du  moindre  symptôme 
de  modération,  et  à  l’écraser  par  la  main  de  la  Mon¬ 
tagne  sous  une  accusation  de  clémence  qu’ils  auraient 
travestie  en  trahison.  Il  se  masquait  devant  Billaud- 
Varennes,  Barère,  Collot-d’Herbois  et  Yadier,  d’une 
inflexibilité  qui  défiait  celle  de  ces  décemvirs.  Il  ne 
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pouvait,  dans  sa  pensée,  les  dompter  qu’avec  leurs 
propres  armes,  et  pour  se  retourner  contre  eux  il  fal¬ 
lait  en  apparence  les  dépasser.  Ainsi  la  terreur  redou¬ 
blait  par  la  volonté  même  d’arrêter  la  terreur.  Il  y 
avait  un  défi  mutuel  de  soupçons,  de  proscription,  de 
cruauté.  Le  sang  coulait  plus  que  jamais.  Les  victimes 
odieusement  immolées  pendant  cet  ajournement  accu¬ 
saient  également  la  barbarie  des  uns  et  la  dissimula¬ 
tion  des  autres.  Laisser  continuer  des  proscriptions 
sanguinaires  pour  en  prévenir  d’autres,  c’est  toujours 
proscrire. 

Les  comités  soupçonnaient  ces  pensées  de  modéra¬ 
tion  dans  Robespierre,  ils  se  plaisaient  à  les  confondre 
en  prenant  son  nom  même  pour  égide,  et  la  crainte 
de  ses  reproches  servait  de  prétexte  à  leurs  exécutions. 
C’est  un  des  moments  où  cet  homme  dut  descendre 
avec  le  plus  de  remords  et  avec  le  plus  d’humiliation 
dans  son  propre  cœur,  et  se  repentir  le  plus  doulou¬ 
reusement  d’avoir  pris  une  voie  de  sang  pour  conduire 
le  peuple  à  sa  régénération  Les  hommes  qu’il  avait 
lancés  l’entraînaient  à  leur  tour.  Il  les  servait  en  les 
délestant. 

II 

Un  de  ces  aventuriers  qu’une  destinée  vulgaire  bal¬ 
lotte  dans  leur  misère ,  et  qui  s’en  prennent  aux 
hommes  du  hasard  des  événements,  venait  d’arriver  à 
Paris  avec  l’intention  de  tuer  Robespierre.  Il  se  nom¬ 
mait  Ladmiral.  Il  était  né  dans  ces  montagnes  du  Puy- 
de-Dôme  ,  où  certaines  âmes  sont  rudes  et  calcinées 
comme  le  sol.  Il  avait  été  employé  avant  la  Révolution 
dans  la  domesticité  de  l’ancien  ministre  Rertin  11  avait 
été  placé  depuis  par  Dumouriez  à  Bruxelles  dans  un 
de  ces  emplois  précaires  que  la  conquête  crée  dans  les 
provinces  conquises.  Les  chances  de  la  guerre  et  de  la 
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Révolution  lui  avaient  enlevé  son  emploi.  Il  s’impa¬ 
tientait  de  sa  chute,  il  s’aigrissait  de  sa  détresse.  Il 
prenait  son  mécontentement  pour  une  opinion.  Il  s’in¬ 
dignait  contre  les  oppresseurs  de  sa  patrie.  Il  voulait 
mourir  en  entraînant  dans  sa  mort  quelques-uns  de  ces 
tyrans  célèbres  dont  le  nom  s’attache  au  nom  de  leur 
assassin  et  l’immortalise. 

Robespierre  s’offrit  le  premier  à  la  pensée  de  Lad- 
miral.  La  terreur  s’appelait  du  nom  de  Robespierre.  11 
portait  la  responsabilité  du  temps. 

Lad  mirai  s’était  logé ,  par  hasard  ,  en  arrivant  à 
Paris,  dans  la  maison  habitée  par  Collot-d  Herbois.  Il 
s'arma  de  pistolets  et  de  poignards.  Il  épia  Robespierre. 
11  l’attendit  même  des  journées  entières  dans  les  cou¬ 
loirs  du  comité  de  salut  public.  Le  hasard  lui  déroba 
toujours  sa  victime.  Lassé  d’attendre  celui-là,  il  crut 
que  la  fatalité  lui  en  désignait  un  autre.  Il  attendit 
Collot-d’Herbois,  dans  l’escalier  de  sa  maison,  au  mo¬ 
ment  où  ce  proscripteur  de  Lyon  rentrait  la  nuit  de  la 
séance  des  Jacobins.  Il  loi  lira  deux  coups  de  pistolet. 
Le  premier  coup  ne  partit  pas,  le  second  lit  long  feu. 
La  balle,  évitée  par  Collot,  alla  frapper  la  muraille. 
Collot  et  sou  assassin,  se  saisissant  corps  à  corps  dans 
l’obscurité,  luttèrent  et  roulèrent  sur  l’escalier.  La  dé¬ 
tonation,  les  cris,  la  lutte  prolongée,  appelèrent  les 
voisins ,  les  passants,  les  soldats  d’un  poste  voisin. 
Ladmiral  se  réfugia  dans  sa  chambre,  s’v  barricada, 
et  menaça  de  faire  feu  sur  ceux  qui  tenteraient  de 
forcer  sa  porte.  Un  serrurier  nommé  GelTroy  brava  ses 
menaces.  Ladmiral  tira  sur  cet  homme  et  le  blessa 
dangereusement.  Saisi  et  terrassé  par  les  soldats,  l’as¬ 
sassin  fut  conduit  devant  Eouquier-Tinville.  Il  répondit 
qu’il  avait  voulu  délivrer  son  pays. 
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Au  même  moment,  une  jeune  tille  de  dix-sept  ans, 
d’une  figure  enfantine,  se  présentait  cliez  Robespierre 
et  demandait  obstinément  à  lui  parler.  Elle  portait  un 
petit  panier  à  la  main.  Son  âge,  sa  contenance,  la 
naïveté  de  sa  physionomie,  n’inspirèrent  d’abord  au¬ 
cune  défiance  aux  hôtes  de  Robespierre.  On  la  fit  en¬ 
trer  dans  l’antichambre  du  député,  elle  attendit  long¬ 
temps.  A  la  fin,  l’immobilité  et  l’obstination  suspectes 
de  l’étrangère  éveillèrent  les  inquiétudes  des  femmes. 
On  la  somma  de  se  retirer.  Elle  insista  pour  rester. 
«  Un  homme  public,  dit-elle,  doit  recevoir  à  toute 
heure  ceux  qui  ont  besoin  de  l’approcher.  »  On  appela 
la  garde,  on  arrêta  la  jeune  inconnue,  on  fouilla  dans 
son  panier.  On  y  trouva  des  hardes  et  deux  petits  cou¬ 
teaux,  armes  insuffisantes  pour  donner  la  mort  dans 
une  main  d’enfant.  Conduite  au  comité  révolutionnaire 
de  la  rue  des  Piques,  on  l’interrogea  avec  l’appareil  et 
la  solennité  d’un  grand  crime.  «  Pourquoi  alliez-vous 
chez  Robespierre?  lui  demanda-t-on.  - —  Pour  voir,  ré¬ 
pondit-elle,  comment  était  fait  un  tyran.  »  On  affecta 
de  voir  dans  cette  réponse  l’aveu  d’un  complot.  On 
rattacha  l’arrestation  de  la  jeune  fille  à  la  tentative  de 
Ladmiral.  On  répandit  qu’elle  avait  été  armée  du  poi¬ 
gnard  par  le  gouvernement  anglais.  On  parla  d’un  bal 
masqué  à  Londres,  où  une  femme,  déguisée  en  Char¬ 
lotte  Corday  et  brandissant  un  couteau,  avait  dit  :  «  Je 
cherche  Robespierre.  »  D'autres  prétendirent  que  le 
comité  de  salut  public  avait  fait  immoler  l’amant  de 
celte  fdle,  et  que  l’assassinat  était  une  représaille  de 
l’amour.  Ces  chimères  étaient  sans  fondement.  L’as¬ 
sassinat  n’était  que  l’imagination  d’une  enfant  qui 
prend  son  rêve  pour  une  pensée,  et  qui  va  voir  si  la 
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présence  d’un  homme  fameux  lui  inspirera  la  haine  ou 
l’amour.  Réminiscence  de  Charlotte  Corday,  vague  dans 
son  but,  innocente  comme  une  puérilité. 

Cette  enfant  s’appelait  Cécile  Renault.  Elle  était  fdle 
d’un  papetier  Je  la  Cité.  Le  nom  de  Robespierre,  con¬ 
tinuellement  répété  devant  elle  par  des  parents  roya¬ 
listes,  lui  avait  suggéré  une  curiosité  mêlée  d’horreur 
pour  l’homme  du  jour.  Ses  réponses  attestèrent  cette 
ingénuité  et  cette  candeur  de  courage.  «  Pourquoi, 
lui  demanda-t-on,  portiez-vous  sur  vous  ce  paquet  de 
vêtements  de  femme?  —  Parce  que  je  m’attendais  à 
aller  en  prison.  —  Pourquoi  ces  deux  couteaux  sur 
vous?  vouliez-vous  en  frapper  Robespierre?  —  Non, 
je  n’ai  jamais  voulu  faire  de  mal  à  personne.  —  Pour¬ 
quoi  vouliez-vous  voir  Robespierre?  —  Pour  m’assurer 
par  mes  propres  yeux  si  l’homme  ressemblait  à  l’image 
que  je  me  faisais  de  lui.  —  Pourquoi  êtes-vous  roya¬ 
liste?  - —  Parce  que  j’aime  mieux  un  roi  que  soixante 
tyrans.  »  On  la  jeta,  ainsi  que  Ladmiral,  dans  les  ca¬ 
chots.  Tout  l’artifice  de  Fouquier-Tinville  s’employa  à 
transformer  l’enfantillage  en  conjuration  et  à  imaginer 
des  complices. 


IV 

La  nouvelle  de  ces  deux  tentatives  d’assassinat  fit  écla¬ 
ter,  à  la  Convention  et  aux  Jacobins,  une  explosion  de 
fureur  contre  les  royalistes,  d’ivresse  pour  les  députés, 
d’idolâtrie  pour  Robespierre.  Collot-d’Herbois  grandit 
aux  yeux  de  ses  collègues  de  tout  le  péril  qu’il  avait 
couru.  Le  poignard  semblait  avoir  marqué  de  lui-même 
au  peuple  l’importance  de  ces  deux  chefs  du  gouverne¬ 
ment  en  les  choisissant  entre  tous.  L’assassinat  trompé 
fut  de  tout  temps  l’heureuse  fortune  des  ambitieux.  Il 
semble  qu’ils  deviennent  ainsi  les  victimes  ou  les  bou- 
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cliers  du  peuple,  et,  que  le  glaive  des  ennemis  publics  a 
besoin  de  traverser  leur  cœur  pour  arriver  jusqu’à  la 
patrie.  Un  poignard  avait  déifié  Marat.  Le  pistolet  de 
Ladmiral  illustrait  Collot-d’Herbois.  Le  couteau  de  Cé¬ 
cile  Renault  consacra  Robespierre. 

La  Convention  reçut  Collot.  comme  le  sénat  avili  de 
Rome  recevait  les  tyrans  de  l’empire  protégés  par  la 
clémence  des  dieux.  Les  sections,  croyant  voir  par¬ 
tout  des  bandes  organisées  de  liberticides,  rendirent 
des  actions  de  grâces  au  génie  de  la  république.  Quel¬ 
ques-unes  proposèrent  de  donner  une  garde  aux  mem¬ 
bres  du  comité  de  salut  public.  La  crainte  de  perdre  la 
liberté  précipitait  dans  tous  les  signes  de  la  servitude. 
Le  6,  les  Jacobins  se  réunissent,  et  se  congratulent 
dans  l’embrassement  fraternel  d’hommes  qui  se  re¬ 
trouvent  après  des  circonstances  désespérées.  Collot, 
porté  par  les  bras  de  la  foule,  remercie  le  Ciel  de  lui 
avoir  conservé  une  vie  qu’il  ne  veut  consacrer  qu’à  la 
patrie.  «  Les  tyrans,  s’écrie-t-il ,  veulent  se  défaire  de 
nous  par  l’assassinat;  mais  ils  ne  savent  pas  que,  quand 
un  patriote  expire,  ceux  qui  survivent  jurent  sur  son 
cadavre  la  vengeance  du  crime  et  l’éternité  de  la  li¬ 
berté!  » 

Legendre  veut  racheter  son  imprudence  dans  l’arres¬ 
tation  de  Danton  par  plus  de  servilité.  Il  renouvelle  la 
motion  de  donner  une  garde  aux  membres  du  gouverne¬ 
ment  Couthon  sent  le  piège  sous  l’adulation.  Il  répond 
que  les  membres  du  comité  ne  veulent  d’autre  garde 
que  la  providence  divine  qui  veille  sur  eux,  et  qu’au  be¬ 
soin  les  républicains  sauront  mourir. 

Robespierre  paraît  le  dernier.  11  monte  à  la  tribune. 
Il  essaye  vainement  de  se  faire  entendre  au  milieu  du 
délire  d’enthousiasme  et  d’amour  qui  étoutfe  sa  voix. 
Des  larmes  d’attendrissement  mouillent  ses  yeux,  entre¬ 
coupent  ses  mots.  Il  recouvre  enfin  la  parole, 
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«  Je  suis,  dit-il  au  milieu  d’un  religieux  silence,  un 
de  ceux  que  les  coups  ont  le  moins  sérieusement  me¬ 
nacés.  Cependant  je  ne  puis  me  défendre  de  quelques 
réflexions.  Que  les  défenseurs  de  la  liberté  soient  en 
butte  aux  poignards  de  la  tyrannie,  il  fallait  s’y  attendre. 
Je  vous  l’avais  déjà  dit  :  si  nous  déjouons  les  factions, 
si  nous  battons  les  ennemis,  nous  serons  assassinés.  Ce 
que  j’avais  prévu  est  arrivé.  Les  soldats  des  tyrans  ont 
mordu  la  poussière,  les  traîtres  ont  péri  sur  l’échafaud, 
et  les  poignards  ont  été  aiguisés  contre  nous.  J’ai  senti 
qu’il  était  plus  aisé  de  nous  assassiner  que  de  vaincre 
nos  principes  et  de  subjuguer  nos  armées!...  Je  me 
suis  dit  que  plus  la  vie  des  défenseurs  du  peuple  est 
incertaine,  plus  ils  doivent  se  hâter  de  remplir  leurs 
derniers  jours  d’actions  utiles  à  la  liberté.  Les  crimes 
des  tyrans  et  le  fer  des  assassins  m’ont  rendu  plus,  libre 
et  plus  redoutable  aux  ennemis  du  peuple!...  »  A  ces 
mots,  où  le  vainqueur  veut  se  transfigurer  en  martyr  et 
s’élever  au-dessus  de  la  mort  par  la  contemplation  de 
son  grand  dessein,  les  cœurs  éclatent  d’admiration,  et 
Robespierre  se  précipite  entre  les  bras  des  Jacobins.  Il 
remonte  bientôt  à  la  tribune,  et  combat  avec  dédain  la 
proposition  de  Legendre.  Cette  motion  lui  paraît  sus  ¬ 
pecte  de  l’intention  cachée  de  faire  ressembler  les 
défenseurs  du  peuple  à  un  triumvirat  de  tyrans.  Plus 
Robespierre  s’humilie,  plus  il  triomphe.  L’ivresse  du 
peuple  lui  rend  en  culte  tout  ce  que  son  idole  refuse 
d’accepter  en  majesté. 


V 

A  la  séance  de  la  Convention  du  lendemain  7  prairial 
Barère  exagère  les  dangers  dans  deux  rapports  empha¬ 
tiques.  Il  attribue  aux  gouvernements  étrangers,  et  sur¬ 
tout  à  M.  Pitt,  d’avoir  suscité  la  démence  de  Ladmiral 
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et  la  puérilité  de  Cécile  Renault.  La  Convention  feint  de 
croire  à  ces  complots  et  de  couvrir  la  patrie  entière,  en 
enveloppant  Robespierre  de  son  égide  et  de  son  dévoue¬ 
ment.  Barère  conclut  par  la  proposition  d’un  décret 
atroce  qui  ordonne  le  massacre  de  tous  les  prisonniers 
anglais  ou  hanovriens  qui  seraient  faits  désormais  par 
les  années  de  la  république. 

Robespierre,  provoqué  par  tous  les  regards  et  par 
tous  les  gestes,  succède  à  Barère.  «  Ce  sera,  dit-il  à 
ses  collègues,  un  beau  sujet  d’entretien  pour  la  posté¬ 
rité,  c’est  déjà  un  spectacle  digne  de  la  terre  et  du  ciel 
de  voir  l’assemblée  des  représentants  du  peuple  fran¬ 
çais,  placés  sur  un  volcan  inépuisable  de  conspirations, 
d’une  main  apporter  aux  pieds  de  l’éternel  Auteur  des 
choses  les  hommages  d’un  grand  peuple,  de  l'autre  lan¬ 
cer  la  foudre  sur  les  tyrans  conjurés  contre  lui,  fonder 
la  première  démocratie  du  monde,  et  rappeler  parmi  les 
mortels  la  liberté,  la  justice  et  la  vertu  exilées.  »  A  cet 
exorde,  qui  enlève  la  Convention  à  une  question  indivi¬ 
duelle  pour  la  transporter  à  la  hauteur  d’une  question 
générale,  les  applaudissements  interrompent  longtemps 
Robespierre.  On  ne  voit  plus  en  lui  un  homme,  mais 
une  personnification  de  la  patrie,  t  Ils  périront,  re¬ 
prend-il  d’une  voix  inspirée,  ils  périront,  les  tyrans  ar¬ 
més  contre  le  peuple  français!  Elles  périront,  les  fac¬ 
tions  qui  s’appuient  sur  les  puissances  pour  détruire 
notre  liberté!  Vous  ne  ferez  pas  la  paix,  vous  la  don¬ 
nerez  au  monde,  vous  la  refuserez  au  crime!  Sans  doute 
ils  ne  sont  pas  assez  insensés  pour  croire  que  la  mort  de 
quelques  représentants  pourrait  assurer  leur  triomphe. 
S’ils  avaient  cru  qu’en  nous  faisant  descendre  au  tom¬ 
beau,  le  génie  des  Brissot,  des  Hébert,  des  Danton,  al¬ 
lait  en  sortir  triomphant  pour  nous  livrer  une  quatrième 
fois  à  la  discorde,  ils  se  seraient  trompés.  » 

A  cette  insulte  à  la  mémoire  de  Danton,  un  mouve- 
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ment  de  mécontentement  se  révèle  par  quelque  agitation 
sur  la  Montagne.  Robespierre  s'en  aperçoit  et  s’arrête. 
«  Quand  nous  serons  tombés  sous  leurs  coups,  reprend- 
il  avec  un  élan  d’indifférence  qui  semble  l’élever  au- 
dessus  de  lui-même,  vous  voudrez  achever  votre  sublime 
entreprise  ou  partager  notre  sort!  Oui,  continue-t-il  en 
suspendant  l’applaudissement  commencé  par  l’énergie 
de  sa  voix  et  de  son  geste,  oui.  il  n’y  a  pas  un  de  vous 
qui  ne  voulût  venir  sur  nos  corps  sanglants  jurer  d’ex¬ 
terminer  les  derniers  ennemis  du  peuple!  » 

Tous  les  représentants  se  lèvent  d’un  mouvement 
unanime  et  font  le  geste  du  serment. 

«  Ils  espéraient,  continue-t-il-  affamer  le  peuple  fran¬ 
çais!  Le  peuple  français  vit  encore,  et  la  nature,  fidèle 
à  la  liberté,  lui  promet  l’abondance.  Que  leur  reste-t-il 
donu?  L’assassinat!  Ils  espéraient  nous  exterminer  les 
uns  par  les  autres  et  par  des  révoltes  soudoyées!  Ce 
projet  a  échoué.  Que  leur  reste-t-il?  L’assassinat!  Ils 
ont  cru  nous  accabler  sous  l’effort  de  leur  ligue  armée 
et  surtout  par  la  trahison  !  Les  traîtres  tremblent  ou 
périssent,  leurs  canons  tombent  en  notre  pouvoir,  leurs 
satellites  fuient  devant  nous.  Que  leur  reste-t-il  ?  L’as¬ 
sassinat!  Us  ont  cherché  à  dissoudre  la  Convention  par 
la  corruption!  La  Convention  a  puni  leurs  complices; 
mais  il  leur  reste  l’assassinat!  Il  ont  essayé  de  dépraver 
la  république  et  d’éteindre  parmi  nous  les  sentiments 
généreux  dont  se  compose  l’amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté,  en  bannissant  de  la  république  le  bon  sens,  la 
vertu  et  la  Divinité!  Nous  avons  proclamé  la  Divinité 
et  l’immortalité  de  l’àme  ,  nous  avons  commandé  la 
vertu  au  nom  de  la  république;  mais  il  leur  i este  l’as¬ 
sassinat! 

«  Réjouissons-nous  donc  et  rendons  grâces  au  ciel, 
puisque  nous  avons  été  jugés  dignes  des  poignards  de  la 
tyrannie  !  a 
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La  salle  csl  ébranlée  par  les  acclamations  que  soulève 
celle  explosion  de  magnanimité  antique. 

«  Il  est  donc  pour  nous  de  glorieux  dangers  à  courir! 
poursuit-il.  La  cité  en  offre  autant  que  le  champ  de 
bataille.  Nous  n’avons  rien  à  envier  à  nos  braves  frères 
d’armes.  Nous  payons  de  mille  manières  notre  dette  à 
la  patrie  !  O  rois,  ce  n’est  pas  nous  qui  nous  plain¬ 
drons  du  genre  de  guerre  que  vous  nous  faites!  Quand 
les  puissances  de  la  terre  se  liguent  pour  tuer  un  faible 
individu,  sans  doute  il  ne  doit  pas  s’obstiner  à  vivre. 
Aussi  n’avons-nous  pas  fait  entrer  dans  nos  calculs 
l’avantage  de  vivre  longuement.  Ce  n’est  pas  pour 
vivre  que  l’on  déclare  la  guerre  à  tous  les  tyrans  et  à 
tous  les  vices.  Quel  homme  sur  la  terre  a  jamais  dé¬ 
fendu  impunément  l’humanité?...  Entouré  de  leurs 
assassins,  reprend  Robespierre  d’une  voix  plus  solen¬ 
nelle,  je  me  suis  déjà  placé  moi-même  dans  le  nouvel 
ordre  de  choses  où  ils  veulent  m’envoyer!  Je  ne  liens 
plus  à  une  vie  passagère  que  par  l’amour  de  la  patrie 
et  par  la  soif  de  la  justice,  et,  dégagé  plus  que  jamais 
de  toutes  considérations  personnelles,  je  me  sens  mieux 
disposé  à  attaquer  avec  énergie  tous  les  scélérats  qui 
conspirent  contre  le  genre  humain  !  Plus  ils  se  hâtent 
de  terminer  ma  carrière  ici-bas,  plus  je  veux  me  hâter 
de  la  remplir  d’actions  utiles  au  bonheur  de  mes  sem¬ 
blables.  Je  leur  laisserai  du  moins  un  testament  dont 
la  lecture  fera  frémir  tous  les  tyrans  et  tous  leurs  com¬ 
plices!  » 

A  celle  apostrophe,  qui  semble  placer  la  tribune  de 
l’autre  côté  du  tombeau,  la  Convention  répond  par  une 
acclamation  prolongée 

Robespierre  abandonne  alors  sa  personne,  et  donne 
comme  d'une  autre  vie  des  conseils  suprêmes  à  la  ré¬ 
publique  :  «  Ce  qui  constitue  la  république,  dit-il,  ce 
n’est  ni  la  victoire,  ni  la  fortune,  ni  la  conquête,  ni 
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l'enthousiasme  passager,  c’est  la  sagesse  des  lois  et 
surtout  la  vertu  publique.  Les  lois  sont  à  l'aire,  les 
mœurs  à  régénérer.  Voulez-vous  savoir  quels  sont  les 
ambitieux?  reprend-il  dans  une  allusion  voilée,  mais 
transparente,  contre  ses  ennemis  des  comités  ;  examinez 
quels  sont  ceux  qui  protègent  les  fripons  et  qui  cor¬ 
rompent  la  morale  publique.  Faire  la  guerre  au  crime, 
c’est  le  chemin  du  tombeau  et  de  l’immortalité  !  Favo¬ 
riser  le  crime,  c’est  le  chemin  du  trône  et  de  l’écha¬ 
faud.  (  On  applaudit.)  Des  êtres  pervers  sont  parvenus 
à  jeter  la  république  et  la  raison  du  peuple  dans  le 
chaos.  Il  s’agit  de  recréer  l’harmonie  du  monde 
moral  et  du  monde  politique.  » 

Celle  définition  de  la  Révolution  est  accueillie  sur 
tous  les  bancs  par  un  assentiment  unanime. 

«  Si  la  France  était  gouvernée  pendant  quelques 
mois  par  une  législation  égarée  ou  corrompue,  la 
liberté  serait  perdue  » 

Cette  insinuation  claire  de  la  nécessité  d’une  magis¬ 
trature  suprême  pour  régulariser  la  Convention  attire 
à  Robespierre  les  regards  irrités  de  ses  ennemis.  Il  les 
brave. 

«  En  disant  ces  choses,  reprend-il  avec  une  fière 
abnégation,  j’aiguise  peut-être  contre  moi  des  poi¬ 
gnards,  et  c’est  pour  cela  que  je  les  dis.  J’ai  assez 
vécu  !  J’ai  vu  le  peuple  français  s’élancer  du  sein  de  la 
corruption  et  de  la  servitude  au  faîte  de  la  gloire  et  de 
la  vertu  républicaine.  J’ai  vu  ses  fers  brisés  et  les 
trônes  coupables  qui  pèsent  sur  la  terre  renversés  ou 
ébranlés  sous  ses  mains  triomphantes!  J’ai  vu  plus  : 
j  ai  vu  une  assemblée  investie  de  la  toute-puissance 
de  la  nation  française  marcher  d’un  pas  rapide  et 
ferme  vers  le  bonheur  public,  donner  l’exemple  de 
tous  les  courages  et  de  toutes  les  vertus.  Achevez,  ci¬ 
toyens  !  achevez  vos  sublimes  destinées!  Vous  nous  avez 
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placés  à  l’avant-garde  pour  soutenir  le  premier  effort 
des  ennemis  de  l’humanité.  Nous  méritons  cet  hon¬ 
neur,  et  nous  vous  tracerons  de  notre  sang  la  route  de 
l’immortalité  !  » 

VI 

De  telles  paroles  n’avaient  peut-être  jamais  retenti 
dans  une  assemblée  délibérante.  C’était  la  politique 
élevée  à  la  hauteur  du  type  religieux  du  philosophe, 
l’héroïsme  dans  l’éloquence,  la  mort  dans  l’apostolat. 
La  Convention  ordonna  l’impression  de  ce  discours 
dans  toutes  les  langues  II  prépara  les  esprits  à  la  so¬ 
lennité  attendue  qui  devait  bientôt  le  suivre.  Le  ridicule, 
qui  flétrit  tout  en  France,  était  obligé  de  feindre  lui- 
même  l’enthousiasme  devant  des  doctrines  qui  osaient 
braver  la  mort  et  attester  Dieu  ! 

Robespierre  attendait  cette  journée  avec  l’impatience 
d’un  homme  qui  couve  un  grand  dessein  et  qui  craint 
que  la  mort  ne  le  lui  ravisse  avant  de  l’avoir  accompli. 
De  toutes  les  missions  qu’il  croyait  sentir  en  lui,  la 
plus  haute  et  la  plus  sainte  à  ses  yeux  était  la  régéné¬ 
ration  du  sentiment  religieux  dans  le  peuple.  Relier  le 
ciel  à  la  terre  par  ce  lien  d’une  foi  et  d’un  colle  ra- 
lionnel,  que  la  république  avait  rompu,  était  pour  lui 
l’accomplissement  de  la  Révolution.  Du  jour  où  la 
raison  et  la  liberté  se  rattacheraient  à  Dieu  dans  la 
conscience,  il  les  croyait  immortelles  comme  Dieu  lui- 
même.  Il  consentait  à  mourir  après  ce  jour.  La  joio 
intérieure  de  son  œuvre  accomplie  transpirait,  depuis 
son  rapport  à  la  Convention,  dans  ses  traits.  Il  avait 
dans  son  extérieur  le  rayonnement  de  son  idée.  Ses 
hôtes  et  ses  confidents  s’étonnaient  de  sa  sérénité 
inaccoutumée.  Il  s’extasiait  sur  la  nature  rajeunie  par 
lo  printemps,  et  qui  se  parait  de  fleurs,  comme  pour 
le  glorieux  hymen  qu’il  voulait  lui  faire  contracter 
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avec  son  Auteur.  11  errait  avec  ses  amis  dans  les  allées 
du  jardin  de  Mousseaux.  Son  cœur  éclatait  d’espé¬ 
rance.  Il  parlait  sans  cesse  du  8  juin.  Il  s’apitoyait  sur 
les  victimes  qui  ne  verraient  pas  ce  beau  jour.  Il  aspi¬ 
rait,  disait-il,  à  clore  l’ère  des  supplices  par  l’ère  de  la 
fraternité  et  de  la  clémence.  Il  allait  examiner  lui- 
même  avec  Yillate  et  le  peintre  David  les  préparatifs. 
Il  voulait  que  cette  cérémonie  frappât  l’âme  du  peuple 
par  les  yeux,  et  qu’elle  exprimât  des  images  majes¬ 
tueuses  et  douces  comme  celle  puissance  suprême  qui 
ne  se  manifeste  que  par  ses  bienfaits.  «  Pourquoi, 
disait-il  la  veille  à  Souberbielle,  faut-il  qu’il  y  ait  en¬ 
core  un  échafaud  debout  sur  la  surface  de  la  France  ? 
La  vie  seule  devrait  apparaître  demain  devant  la  source 
de  toute  vie.  »  Il  exigea  que  les  supplices  fussent  sus¬ 
pendus  le  jour  de  la  cérémonie. 

VII 

La  Convention  avait  nommé  Robespierre,  par  ex¬ 
ception,  président,  pour  que  l’auteur  du  décret  en  fut 
en  même  temps  l’acteur  principal.  Dès  le  point  du 
jour,  il  se  vendit  aux  Tuileries  pour  y  attendre  la 
réunion  de  ses  collègues,  et  pour  donner  les  derniers 
ordres  aux  ordonnateurs  de  la  pompe  religieuse.  Il 
était,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  publique,  revêtu 
du  costume  de  représentant  en  mission.  Un  habit  d’un 
bleu  plus  pâle  que  l’habit  des  membres  de  la  Conven¬ 
tion,  un  gilet  blanc,  des  culottes  de  peau  de  daim 
jaune,  des  bottes  à  revers,  un  chapeau  rond  ombragé 
d’un  faisceau  flottant  de  plumes  tricolores,  appelaient 
sur  lui  les  regards.  Il  tenait  à  la  main  un  énorme  bou¬ 
quet  de  Heurs  et  d’épis,  prémices  de  l’année.  Il  avait 
oublié  dans  son  empressement  la  condition  même  de 
l’humanité.  La  Convention  était  déjà  réunie  dans  la 
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salle  de  ses  séances,  et  le  cortège  allait  sortir,  qu’il  n’a¬ 
vait  pris  encore  aucune  nourriture.  Villate,  qui  logeait 
aux  Tuileries,  lui  offrit  d’entrer  chez  lui,  et  de  s’as¬ 
seoir  à  sa  table  pour  déjeuner.  Robespierre  accepta. 

Le  ciel  était  d’une  pureté  orientale.  Le  soleil  brillait 
sur  les  arbres  des  Tuileries  et  sur  les  dômes  et  les  murs 
des  monuments  de  Paris,  avec  autant  de  netteté  et  de 
rejaillissement  que  sur  les  temples  de  l’Altique.  La 
lumière  du  printemps  prêtait  la  sérénité  grecque  aux 
théories  de  Paris. 

En  entrant  chez  Villate,  Robespierre  jeta  son  cha¬ 
peau  et  son  bouquet  sur  un  fauteuil.  Il  s’accouda  sur 
la  fenêtre.  Il  parut  extasié  du  spectacle  de  la  foule 
innombrable  qui  se  pressait  dans  les  parterres  et  dans 
les  allées  du  jardin  pour  assister  à  ces  mystères,  pré¬ 
sages  de  l’inconnu.  Les  femmes,  revêtues  de  leurs 
plus  fraîches  parures,  y  tenaient  leurs  enfants  par  la 
main.  Les  visages  rayonnaient.  «  Voilà,  dit  Robes¬ 
pierre,  la  plus  touchante  partie  de  l’humanité.  L’uni¬ 
vers  est  ici  rassemblé  par  ses  témoins.  Que  la  nature 
est  éloquente  et  majestueuse  !  Une  telle  fête  doit  faire 
trembler  les  tyrans  et  les  pervers  !  » 

Il  mangea  peu  et  ne  dit  que  ces  paroles.  A  la  fin  du 
repas,  au  moment  où  il  se  levait  pour  aller  se  placer  à 
la  tête  du  cortège,  qui  commençait  à  défiler,  une  jeune 
femme,  familière  de  la  maison  de  Villate,  entra  ac¬ 
compagnée  d’un  petit  enfant.  Le  nom  de  Robespierre 
intimida  d’abord  l’étrangère.  Robespierre  joua  avec 
l’enfant.  La  mère  rassurée  folâtra  autour  de  la  table, 
et  s’empara  du  bouquet  du  président  de  la  Convention. 
Il  était  plus  de  midi.  Robespierre  s’oubliait  involon¬ 
tairement  ou  à  dessein  chez  Villate.  Ses  collègues 
étaient  depuis  longtemps  rassemblés  et  murmuraient 
de  son  retard.  Il  semblait  jouir  de  leur  attente,  ce  signe 
d’infériorité.  Il  parut  enfin. 
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VIII 

Un  immense  amphithéâtre ,  semblable  aux  gradins 
d’un  cirque  antique,  était  adossé  au  palais  des  Tuileries. 
Ce  cirque  descendait,  de  marche  en  marche,  jusqu’au 
parterre.  La  Convention  y  entrait  de  plain-pied  par  les 
fenêtres  du  pavillon  du  centre,  comme  les  Césars  dans 
leurs  Colisées.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre,  une  tri¬ 
bune  plus  élevée  que  les  gradins,  et  presque  semblable 
à  un  trône,  était  réservée  à  Robespierre.  En  face  de  son 
siège,  un  groupe  colossal  de  figures  emblématiques,  seule 
poésie  de  ce  temps  imitateur,  représentait  l'Athéisme, 
l’Égoïsme,  le  Néant,  les  Crimes  et  les  Vices.  Ces  fi¬ 
gures,  sculptées  par  David  en  matières  combustibles, 
étaient  destinées  à  être  incendiées  comme  les  victimes 
du  sacrifice.  L’idée  de  Dieu  devait  les  réduire  en  cen¬ 
dres.  Tous  les  députés  ,  vêtus  uniformément  d’habits 
bleus  à  revers  rouges  et  portant  â  la  main  un  bouquet 
symbolique,  prirent  place  lentement  sur  les  gradins. 
Robespierre  parut.  Son  isolement ,  son  élévation,  sou 
panache,  son  bouquet  plus  volumineux,  lui  donnaient 
l’apparence  d’un  maître.  Le  peuple,  que  son  nom  domi¬ 
nait  comme  son  trône  dominait  la  Convention,  croyait 
qu’on  allait  proclamer  sa  dictature.  Des  acclamations 
impériales  le  saluèrent  seul  et  assombrirent  les  fronts 
de  ses  collègues.  La  foule  attendait  sa  parole.  Les  uns 
espéraient  une  amnistie,  les  autres  l’organisation  d’un 
pouvoir  fort  et  clément.  Le  tribunal  révolutionnaire 
suspendu ,  l’échafaud  démoli  pour  un  jour,  laissaient 
flotter  les  imaginations  sur  des  perspectives  consolantes. 
Jamais  un  peuple  ne  parut  mieux  disposé  à  recevoir 
un  sauveur  et  des  lois  humaines. 
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IX 

«  Français,  républicains,  dit  Robespierre  d’une  voix 
qu’il  s’efforçait  d’étendre  à  l’immensité  de  l’auditoire, 
il  est  enfin  arrivé  ce  jour  à  jamais  fortuné  que  le  peuple 
français  consacre  à  l’Être  suprême  !  Jamais  le  monde 
qu’il  a  créé  n’offrit  à  son  Auteur  un  spectacle  aussi 
digne  de  ses  regards.  Il  a  vu  régner  sur  terre  la  tyran¬ 
nie,  le  crime  et  l’imposture.  Il  voit  dans  ce  moment 
une  nation  entière,  aux  prises  avec  tous  les  oppres¬ 
seurs  du  genre  humain  ,  suspendre  le  cours  de  ses  tra¬ 
vaux  héroïques  pour  élever  sa  pensée  et  ses  vœux  vers 
le  grand  Être  qui  lui  donna  la  mission  de  les  entre¬ 
prendre  et  la  force  de  les  exécuter!... 

«  11  n’a  pas  créé  les  rois  pour  dévorer  l’espèce  hu¬ 
maine  ;  il  n’a  pas  créé  les  prêtres  pour  nous  atteler, 
comme  de  vils  animaux  ,  au  char  des  rois,  et  pour 
donner  au  monde  l’exemple  de  la  bassesse,  de  l’orgueil, 
de  la  perfidie,  de  l’avarice,  de  la  débauche  et  du  men¬ 
songe  :  mais  il  a  créé  l’univers  pour  publier  sa  puis¬ 
sance,  il  a  créé  les  hommes  pour  s’aider,  pour  s'aimer 
mutuellement,  et  pour  arriver  au  bonheur  par  la  route 
de  la  vertu. 

«  C’est  lui  qui  place  dans  le  sein  de  l’oppresseur 
triomphant  le  remords,  et  dans  le  cœur  de  l’innocent 
opprimé  le  calme  et  la  fierté  ;  c’est  lui  qui  force 
l’homme  juste  à  haïr  le  méchant,  et  le  méchant  à  res¬ 
pecter  l’homme  juste  ;  c’est  lui  qui  orne  de  pudeur  le 
front  de  la  beauté  pour  l’embellir  encore;  c’est  lui  qui 
fait  palpiter  les  entrailles  maternelles  de  tendresse  et 
de  joie  ;  c’est,  lui  qui  baigne  de  larmes  délicieuses  les 
yeux  du  fils  pressé  contre  le  sein  de  sa  mère  ;  c’est  lui 
qui  fait  taire  les  passions  les  plus  impérieuses  cl  les 
plus  tendres  devant  l’amour  sublime  de  la  patrie  ;  c’est 
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lui  qui  a  couvert  la  nature  de  charmes  ,  de  richesse  et 
de  majesté.  Tout  ce  qui  est  bon  est  son  ouvrage,  le 
mal  appartient  à  l’homme  dépravé  qui  opprime  ou  qui 
laisse  opprimer  ses  semblables. 

«  L’Auteur  de  la  nature  avait  lié  tous  les  mortels 
par  une  chaîne  immense  d’amour  et  de  félicité  :  péris¬ 
sent  les  tyrans  qui  ont  osé  la  briser  !... 

«  Etre  des  êtres,  nous  n’avons  pas  à  t’adresser  d’in¬ 
justes  prières;  lu  connais  les  créatures  sorties  de  les 
mains,  leurs  besoins  n’échappent  pas  plus  à  tes  regards 
que  leurs  plus  secrètes  pensées.  La  haine  de  l’hypo¬ 
crisie  et  de  la  tyrannie  brûle  dans  nos  cœurs  avec  l'a¬ 
mour  de  la  justice  et  de  la  patrie.  Notre  sang  coule 
pour  la  cause  de  l’humanité.  Voilà  notre  prière,  voilà 
nos  sacrifices,  voilà  le  culte  que  nous  l’offrons  !  » 

Le  peuple  applaudit  plus  à  l’acte  qu’aux  paroles. 
Les  chœurs  de  musique  élevèrent,  avec  les  sons  de  plu¬ 
sieurs  milliers  d’instruments,  les  strophes  suivantes  de 
Chénier  jusqu’au  ciel  : 

LES  VIEILLARDS  ET  LES  ADOLESCENTS. 

Dieu  puissant,  d’un  peuple  intrépide 
C'est  toi  qui  défends  les  remparts; 

La  victoire  a,  d'un  vol  rapide 
Accompagné  nos  étendards. 

Les  Alpes  et  les  Pyrénées 
Des  rois  ont  vu  tomber  l'orgueil , 

Au  Nord,  nos  champs  sont  le  cercueil 
Do  leurs  phalanges  consternées. 

Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants, 

Jurons  d’anéantir  le  crime  et  les  tyrans  i 

LES  FEMMES. 

Entends  les  vierges  et  les  mères, 

Auteur  de  la  fécondité  ! 

Nos  époux,  nos  enfants,  nos  frères. 

Combattent  pour  la  liberté; 
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Et  si  quelque  main  criminelle 
Terminait  des  destins  si  beaux, 

Leurs  fils  viendront  sur  des  tombeaux 
Venger  la  cendre  paternelle. 

LE  CHŒUR. 

Avant  de  déposer  vos  glaives  triomphants, 
Jurez  d’anéantir  le  crime  et  les  tyrans. 

LES  HOMMES  ET  LES  FEMMES. 

Guerriers,  offrez  votre  courage  ; 

Jeunes  filles,  offrez  des  fleurs  ; 

Mères,  vieillards,  pour  votre  hommage, 
Offrez  vos  fils  triomphateurs. 

Bénissez  dans  ce  jour  de  gloire 
Le  fer  consacré  par  leurs  mains  ; 

Sur  ce  fer,  vengeur  des  humains, 
L’éternel  grava  la  victoire. 

LE  CHŒUR. 

Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants, 

Jurons  1  ^>angantir  le  crime  et  les  tyrans. 
Jurez  I 


Robespierre,  descendant  ensuite  de  l’amphithéâtre, 
vint  mettre  le  feu  au  groupe  de  l’Athéisme.  La  flamme 
et  la  fumée  se  répandirent  dans  les  airs  aux  acclama¬ 
tions  de  la  multitude.  Les  membres  de  la  Convention, 
suivant  leur  chef  à  un  long  intervalle,  s’avancèrent  en 
deux  colonnes,  à  travers  les  flots  du  peuple,  vers  le 
Champ  de  Mars.  Entre  les  deux  colonnes  de  la  Con¬ 
vention  marchaient  des  chars  rustiques,  des  charrues 
traînées  par  des  taureaux ,  et  d’autres  symboles  de 
l’agriculture,  des  métiers  et  des  arts.  Une  double  haie 
de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  enlacées  les  unes  aux 
autres  par  des  rubans  tricolores,  formaient  l’unique 
garde  de  la  Convention.  Robespierre  marchait  seul  en 


o9 


LIVRE  CINQUANTE-HUITIÈME 

avant.  Il  se  retournait  souvent  pour  mesurer  l’inter¬ 
valle  laissé  entre  lui  et  ses  collègues,  comme  pour  ac¬ 
coutumer  le  peuple  à  le  séparer  d’eux  parle  respect, 
comme  il  s’en  séparait  par  la  distance.  Les  regards  ne 
cherchaient  que  lui.  Il  avait  sur  le  front  l’orgueil,  et 
sur  les  lèvres  le  sourire  de  la  toute-puissance. 

X 

Une  montagne  symbolique  s’élevait  au  centre  du 
Champ  de  Mars,  à  la  place  de  l’ancien  autel  de  la  pa¬ 
trie.  L’accès  en  était  étroit  et  ardu.  Robespierre,  Cou- 
thon  porté  sur  un  fauteuil,  Saint-Just,  Lebas,  se  pla¬ 
cèrent  seuls  sur  le  sommet.  Le  reste  de  la  Convention 
se  répandit  confusément  sur  les  flancs  de  la  montagne, 
et  parut  humilié  d’être  dominé  aux  yeux  de  la  foule 
par  ce  groupe  de  triumvirs.  Robespierre  proclama  de 
là,  au  bruit  des  salves  d’artillerie,  la  profession  de  foi 
du  peuple  français. 

Le  peuple  était  ivre,  la  Convention  morne.  La  pré¬ 
séance  majestueuse  de  Robespierre  ;  l’enthousiasme  ex¬ 
clusif  du  peuple  pour  son  représentant  ;  la  place  subal¬ 
terne  que  le  président  avait  assignée  à  ses  collègues 
sur  la  montagne  ;  la  distance  dictatoriale  qu’il  gardait 
entre  eux  et  lui  dans  la  marche  ;  l’entraînement  de  la 
multitude  vers  des  idées  religieuses  d'où  ce  peuple 
mobile  pouvait  si  naturellement  glisser  dans  les  super¬ 
stitions  antiques;  ce  nom  de  Robespierre  associé  à  la 
proclamation  de  l’Être  suprême,  et  se  consacrant  ainsi, 
dans  l’esprit  de  la  nation,  par  la  divinité  du  dogme 
qu’il  restituait  à  la  république  ;  enfin  l’idée  même  de 
cette  restauration  de  l’immortalité  qui  répugnait  à  ces 
amateurs  du  néant;  pardessus  tout  l’écrasant  ascen¬ 
dant  d’un  homme  qui  plantait  sa  popularité  dans  l'in¬ 
stinct  fondamental  de  l’espèce  humaine  et  qui  s’empa- 
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rail  de  la  conscience  de  la  nation  comme  pontife,  pour 
s’eu  emparer  peut-être  le  lendemain  comme  Ccsar  ; 
toutes  ces  pensées,  toutes  ces  envies,  toutes  ces  crain¬ 
tes,  toutes  ces  ambitions,  murmurées  d’abord  sourde¬ 
ment  de  la  bouche  à  l’oreille,  finirent  par  gronder  en 
murmure  immense  et  en  mécontentement  prononcé. 
Des  regards  menaçants,  des  gestes  suspects,  des  pa¬ 
roles  équivoques,  des  maximes  à  double  sens  ,  frappé  - 
rent  les  yeux  et  les  oreilles  de  Robespierre  pendant  le 
retour  du  Champ  de  Mars  aux  Tuileries.  «  Il  n’y  a 
qu’un  pas  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéienne,  lui  criait 
l’un.  — -  Il  y  a  encore  des  Brutus,  balbutiait  l’autre. 
—  Vois-tu  cet  homme?  disait  un  troisième  ;  il  se  croit 
déjà  dieu,  et  il  veut  accoutumer  la  république  à  adorer 
quelqu’un,  pour  se  faire  adorer  plus  tard.  —  Il  a  in¬ 
venté  Dieu  parce  que  c'est  le  tyran  suprême  ,  ajoutait 
un  quatrième.  Il  veut  être  son  sacrificateur.  —  Il  pour¬ 
rait  bien  être  sa  victime  !  » 

Ces  conversations  à  voix  basse  et  ces  apostrophes 
sourdes  poursuivirent  Robespierre  jusqu’à  la  Conven¬ 
tion.  Fouché,  Tallien,  Barère ,  Collot-d’Herbois,  Le- 
cointre,  Léonard  Bourdon ,  Billaud-Varennes,  Vadier, 
Amar ,  profitaient  de  cette  opposition  naissante  pour 
aigrir  ce  ressentiment  et  le  changer  en  révolte.  Ils  gé¬ 
missaient  sur  la  tyrannie  prochaine  d’un  homme  qui 
déguisait  si  peu  son  insolence  envers  la  Convention  ; 
qui  flattait  les  préjugés  les  plus  invétérés  du  peuple  ; 
qui  mettait  la  Révolution  à  genoux,  et  qui  se  posait 
entre  la  nation  et  Dieu  pour  mieux  se  poser  entre  la 
Convention  et  le  peuple.  Leurs  paroles  entraient  comme 
des  dards  envenimés  dans  tontes  les  âmes.  Robespierre 
venait  de  perdre  son  prestige  et  de  dépouiller  sa  popu¬ 
larité  sur  l’autel  même  où  il  avait  restitué  l’Être  su¬ 
prême  Ce  jour  le  grandit  dans  le  peuple  et  le  ruina 
dans  la  Convention.  Il  eut  le  pressentiment  des  haines 
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qu’il  venait  d’évoquer  contre  lui.  Il  rentra  pensif  dans 
sa  demeure.  Il  y  fut  assiégé  tout  le  jour  par  des  félici¬ 
tations  anonymes.  On  voyait  le  restaurateur  de  la  jus¬ 
tice  dans  le  restaurateur  de  la  vérité.  Les  acclamations 
prolongées  sous  ses  fenêtres  le  remercièrent  d’avoir 
rendu  une  àme  au  peuple  et  un  Dieu  à  la  république. 
Plusieurs  de  ces  billets  ne  contenaient  que  ce  mot  :  Osez! 

C’était  en  effet  pour  Robespierre  le  moment  d’oser. 
Si,  au  retour  de  la  cérémonie  du  matin,  il  eut  provo¬ 
qué  par  quelques  insinuations  directes  l’explosion  de 
l’amour  du  peuple,  qui  ne  demandait  qu’à  éclater;  si 
les  députations  de  quelques  sections,  entraînant  après 
elles  la  foule  flottante,  étaient  venues  demander  à  la 
Convention  1  installation  d’un  pouvoir  unitaire  et  ré¬ 
gulateur  dans  la  personne  de  leur  favori,  la  dictature 
ou  la  présidence  aurait  été  volée  d’acclamation  à  Ro¬ 
bespierre  ;  et  s’il  avait  eu  lui-même  l’audace  de  pro¬ 
clamer  le  pouvoir  révolutionnaire  fini,  le  pouvoir  popu¬ 
laire  commençant  et  l’abolition  des  supplices,  il  aurait 
régné  le  lendemain,  rejeté  sur  scs  ennemis  le  sang 
répandu,  usurpé  la  popularité  de  la  clémence,  et  sauvé 
la  république  que  son  indécision  allait  perdre.  Il  n’en 
fit  rien.  11  se  laissa  caresser  par  ces  souffles  vagues  de 
faveur  publique  et  de  foule-puissance,  et  il  ne  saisit 
dans  sa  main  que  du  vent. 


XI 

Saint  Jusl  voulait  plus.  Voyant  qu’il  ne  pouvait  dé¬ 
cider  Robespierre  à  prendre  le  pouvoir  suprême  des 
mains  du  peuple,  il  résolut  de  le  lui  faire  décerner  par 
le  comité  de  salut  public.  Saint-Just  se  souvenait  de 
César  se  faisant  offrir  la  couronne,  prêt  à  désavouer 
Antoine  si  le  Cirque  murmurait,  prêt  à  la  ceindre  si  le 
peuple  applaudissait. 
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Saint-Just,  en  l’absence  de  Robespierre,  fit  dans 
une  séance  secrète  un  tableau  désespéré  de  l’état  de  la 
république  :  «  Le  mal  est  à  son  comble,  dit  le  jeune 
représentant,  l’anarchie  nous  déchire,  les  lois  dont 
nous  inondons  la  France  ne  sont  que  des  armes  de 
mort  que  nous  aiguisons  entre  les  mains  de  toutes  les 
factions.  Chaque  représentant  du  peuple  aux  armées 
ou  dans  les  départements  est  roi  dans  sa  province;  ils 
régnent,  et  nous  ne  sommes  ici  que  de  vains  simula¬ 
cres  de  l’unité.  Le  sang  nous  déborde,  l’or  se  cache, 
les  frontières  sont  découvertes,  la  guerre  se  fait  sans 
ensemble,  et  nos  victoires  mêmes  sont  des  hasards 
glorieux  qui  nous  honorent  sans  nous  sauver.  A  l’inté¬ 
rieur,  nous  nous  entre-tuons;  chaque  faction,  en  se 
dévorant,  dévore  la  patrie.  Pouvons-nous  laisser  flotter 
ainsi  de  mains  en  mains  la  république  sans  qu’elle 
tombe  à  la  fin  dans  l’horreur  du  peuple  et  dans  le  mé¬ 
pris  des  rois?  Tant  de  convulsions  doivent-elles  aboutir 
à  la  défaillance  ou  à  la  force  ?  Voulons-nous  vivre  ou 
voulons- nous  mourir?  La  république  vivra  ou  mourra 
avec  nous!  Il  n’est  qu’un  salut  pour  tous  :  c’est  la  con¬ 
centration  d’un  pouvoir  incohérent,  dispersé,  déchiré 
par  autant  de  mains  qu’il  y  a  de  factions  ou  d’ambi¬ 
tions  parmi  nous!  C’est  l’unité  du  gouvernement  per¬ 
sonnifié  dans  un  homme. 

«  Mais  quel  sera,  me  direz-vous ,  cet  homme  assez 
élevé  au  dessus  des  faiblesses  et  des  soupçons  de  l’hu- 
manilé  pour  que  la  république  s’incorpore  en  lui?  Je 
l'avoue,  le  rôle  est  surhumain,  la  mission  terrible,  le 
danger  suprême,  si  nous  nous  trompons  dans  le  choix. 
Il  faul  que  cet  homme  ait  le  génie  de  l’époque  dans  sa 
tête,  les  vertus  de  la  république  dans  ses  mœurs,  l’in¬ 
flexibilité  de  la  patrie  dans  son  cœur,  la  pureté  des 
principes  dans  sa  vie,  l’incorruptibilité  de  nos  dogmes 
dans  son  âme;  il  faut  qu'il  soit  né  à  la  vie  publique  le 
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même  jour  que  la  Révolution,  qu’il  en  ait  suivi  pas  à 
pas  toutes  les  phases  en  grandissant  toujours  en  patrio¬ 
tisme  et  en  vertus.  Il  faut  qu’il  ait  une  habitude  con¬ 
sommée  des  hommes  et  des  choses  qui  s’agitent  depuis 
cinq  années  sur  la  scène,  il  faut  enfin  qu’il  ait  conquis 
une  popularité  souveraine,  qui  lui  fasse  décerner  avant 
nous,  par  la  voix  publique,  la  dictature  que  nous  ne 
ferons  qu’indiquer  sur  son  front!  Au  portrait  d’un  pa¬ 
reil  homme,  il  n’est  aucun  de  vous  qui  hésite  à  nommer 
Robespierre  !  Lui  seul  réunit,  par  le  génie,  par  les  cir¬ 
constances  et  par  la  vertu,  les  conditions  qui  peuvent 
légitimer  une  si  absolue  confiance  de  la  Convention  et 
du  peuple!  Reconnaissons  notre  salut  où  il  est!  Sou¬ 
mettons  à  la  nécessité  visible  en  lui  nos  amours-pro¬ 
pres,  nos  envies,  nos  répugnances.  Ce  n’est  pas  moi 
qui  ai  nommé  Robespierre,  c’est  sa  vertu!  Ce  n’est  pas 
nous  qui  l’aurons  fait  dictateur,  c’est  la  providence  de 
la  république!  »  Tel  fut  le  sens  des  paroles  de  Saint- 
Just. 

A  ce  mot  de  dictateur  les  visages  s’étaient  contractés; 
nul  n’osa  discuter  le  génie  ou  la  vertu  de  Robespierre. 
Tous  écartèrent  respectueusement  l’idée  de  Saint-Just, 
comme  un  de  ces  rêves  de  la  fièvre  du  patriotisme  qui 
troublent  la  raison  la  plus  saine  et  qui  font  chercher 
le  salut  dans  le  suicide.  «  Robespierre  est  grand  et 
sage,  s’écria-t-on,  mais  la  république  est  plus  grande 
et  plus  sage  qu’un  homme.  La  dictature  serait  le  trône 
du  découragement,  aucun  homme  ne  s’y  asseoira  tant 
que  les  républicains  respireront!  »  Saint-Just  voulut  en 
vain  insister;  Lebas  voulut  en  vain  expliquer  la  pensée 
de  son  collègue.  Les  comités  se  séparèrent  irrités,  in¬ 
quiets,  mais  avertis.  L’imprudence  de  Saint-Just  fut 
imputée  à  crime  à  Robespierre.  «  On  ne  demande  pas 
le  pouvoir  suprême,  dit  Billaud  à  ses  amis,  ou  le  prend; 
qu’il  s’en  empare,  s’il  l’ose!  »  De  ce  jour  les  comités 
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nourrirent  contre  Robespierre  des  soupçons  qui  éclatè¬ 
rent  souvent  en  rumeurs  et  en  violences  dans  l’ombre 
de  leurs  conseils. 

XII 

Cependant,  le  lendemain  de  la  fête  de  l’Être  su¬ 
prême,  la  Convention,  provoquée  par  Robespierre  et 
par  ses  amis,  commença  à  porter  une  foule  de  décrets 
empreints  du  véritable  esprit  de  la  Révolution.  La 
Convention,  un  moment  apaisée,  semblait  vouloir  si¬ 
gnaler  par  des  lois  bienfaisantes  l’inspiration  de  fra¬ 
ternité  qu’elle  avait  appelée  des  doctrines  philosophiques 
sur  la  république.  Ses  lois,  pendant  quelques  jours, 
furent  émues  comme  le  cœur  humain.  Nous  les  grou¬ 
pons  en  un  seul  faisceau  pour  qu'on  en  saisisse  mieux 
les  tendances.  Ne  pouvant  pas  établir  violemment  l’é¬ 
galité  démocratique  par  la  destruction  et  le  nivelle¬ 
ment  de  la  propriété,  elle  tendit  à  la  créer  par  la 
charité  politique.  Elle  fit  de  l’État  ce  qu’il  doit  être  : 
la  providence  visible  du  peuple  Elle  emprunta  au  su¬ 
perflu  de  la  richesse  ce  qu’il  fallait  d’impôts  et  de 
subsides  pour  secourir,  alimenter  et  instruire  l’indi¬ 
gence.  Elle  réalisa  en  fraternité  pratique  la  fraternité 
théorique  de  son  principe  ;  elle  fit  une  seule  famille  de 
la  nation.  Elle  créa  dans  l’École  de  Mars  une  institu¬ 
tion  à  la  fois  démocratique  et  militaire,  où  l’armée 
devait  recruter  également  ses  officiers  parmi  tous  les 
enfants  de  la  nation.  Elle  déclara  que  la  mendicité 
était  une  accusation  contre  l’égoïsme  de  la  propriété 
et  contre  l’imprévoyance  de  l’État.  Elle  honora  dans 
ses  décrets  le  travail.  Elle  accueillit  l’enfance.  Elle 
éleva  la  jeunesse.  Elle  nourrit  la  vieillesse.  Elle  sou¬ 
lagea  l’infirme  aux  frais  du  trésor.  Elle  abolit  la  misère 
Elle  distribua  les  propriétés  nationales  en  lots  acces¬ 
sibles  aux  plus  petits  capitaux,  pour  encourager  à  la 
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propriété  et  à  la  culture  du  sol.  Elle  classa  la  popula¬ 
tion.  Elle  déclara  sacrés  les  malheureux.  Elle  ouvrit 
des  asiles  aux  femmes  enceintes.  Elle  alloua  des  se¬ 
cours  à  celles  qui  allaitaient  leurs  enfants,  des  subsides 
aux  familles  nombreuses  que  le  travail  du  père  ne 
pouvait  nourrir.  Elle  régularisa  la  taxe  des  pauvres, 
et  en  fil  un  devoir  de  la  propriété.  Elle  s'efforça  de 
créer  le  seul  communisme  vrai  et  compatible  avec  la 
propriété,  cet  instinct  vital  de  la  famille,  en  soutirant 
par  l’impôt  le  superflu  du  riche  propriétaire,  cl  en  le 
distribuant  en  larges  salaires  aux  prolétaires  par  la 
main  de  l’Etat.  Elle  créa  des  ateliers  pour  les  ouvriers 
manquant  d’ouvrage.  Elle  substitua  aux  hôpitaux,  ces 
casernes  de  mourants,  des  visites  de  médecin  et  le 
don  de  médicaments  à  domicile,  pour  ne  pas  contrister 
l’esprit  de  famille  et  l’amour  du  foyer.  Elle  adopta  les 
enfants  sans  père.  Elle  décerna  des  pensions  et  des 
honneurs  aux  femmes,  aux  mères,  aux  filles  des  dé¬ 
fenseurs  de  la  patrie  morts  ou  blessés  pour  la  nation. 
Elle  ordonna  des  défrichements.  Elle  favorisa  les  cam¬ 
pagnes  aux  dépens  des  villes  ,  réceptacles  d’oisiveté,  de 
luxe  et  de  vices  qu’elle  voulait  restreindre.  Elle  encou¬ 
ragea  les  arts  et  les  sciences  utiles.  Elle  ouvrit  un 
grand  livre  de  la  bienfaisance  nationale,  et  créa  des 
inscriptions  productives  de  revenus  à  distribuer  entre 
les  cultivateurs  invalides.  Elle  changea  la  bienfaisance 
en  devoir  et  la  charité  en  institution. 

En  lisant  tous  ces  décrets,  le  peuple  commençait  à 
espérer  qu’il  avait  conquis  de  son  sang  le  principe  dé¬ 
mocratique,  et  que  la  philosophie,  longtemps  éclipsée 
pendant  la  lutte  révolutionnaire,  allait  découler  de  la 
victoire  et  se  transformer  en  gouvernement.  L’échafaud 
seul  contrastait  encore  avec  ces  aspirations. 


VI. 
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XIII 

Robespierre  manifestait  toujours  en  secret  le  vœu  de 
l’abolir;  mais  il  ne  pouvait,  disait-il,  abolir  la  terreur 
que  par  une  terreur  plus  grande.  Instruit,  par  les  mur¬ 
mures  qui  avaient  éclaté  autour  de  lui  à  la  fêle  de 
l'Etre  suprême  et  par  les  confidences  de  Saint-Just  et 
de  Lebas,  de  la  haine  des  comités  contre  lui,  il  résolut 
enfin  d’étonner  ses  rivaux  par  l'audace  et  de  les  de¬ 
vancer  par  la  promptitude.  Le  22  prairial,  deux  jours 
après  la  cérémonie  de  l’Être  suprême,  il  vint  inopiné¬ 
ment  proposer  à  la  Convention,  de  concert  avec  Cou- 
thon,  un  projet  de  décret  pour  la  réorganisation  du 
tribunal  révolutionnaire.  Ce  projet  draconien  n’avait 
été  communiqué  qu’en  partie  aux  comités.  C’était  le 
code  de  l’arbitraire  sanctionné,  à  chaque  disposition, 
par  la  mort,  et  exécuté  par  le  bourreau. 

Les  catégories  des  ennemis  du  peuple  y  comprenaient 
tous  les  citoyens  ,  membres  ou  non  de  la  Convention  , 
qu’un  soupçon  pouvait  atteindre.  Il  n’y  avait  plus 
d’innocence  dans  la  nation,  plus  d'inviolabilité  dans 
les  membres  du  gouvernement.  C’était  l’omnipotence 
des  jugements  et  des  pénalités,  la  dictature  non  d’un 
homme,  mais  de  l’échafaud. 

Ruamps,  après  avoir  entendu  ce  projet  de  décret, 
s’écria  :  «  Si  ce  projet  passait  sans  ajournement,  je 
me  brillerais  la  cervelle!  »  Barère ,  qu’une  telle  audace 
dans  la  proposition  du  décret  du  22  prairial  avait  con¬ 
vaincu  de  la  force  de  Robespierre,  en  défendit  la  né- 
ccsMté.  Bourdon  de  l’Oise  osa  contester.  Robespierre 
insista  pour  qu’il  fût  discuté  séance  tenante.  «  Depuis 
que  nous  sommes  débarrassés  des  factions,  dit-il  avec 
un  geste  de  tôle  qui  indiquait  la  place  vide  de  Danton, 
nous  volons  sur-le-champ;  ces  demandes  d’ ajourne¬ 
ment  s  j n l  affectées  en  ce  moment.  » 
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L’étonnemenl  fil  voter  le  décret.  Mais  la  nuit  con¬ 
vainquit  la  Convention  qu’elle  avait  volé  sa  propre 
hache.  Des  conciliabules  furent  tenus  entre  les  princi¬ 
paux  adversaires  de  Robespierre  ;  ces  conciliabules  se 
tinrent,  quelquefois  chez  Courtois,  député  modéré  qui 
baissait  Robespierre  de  tous  les  regrets  qu’il  conservait 
à  Danton,  son  compatriote  et  son  ami. 

A  l’ouverture  de  la  séance  du  lendemain,  Bourdon 
de  l’Oise  osa  remonter  à  la  tribune.  Il  demanda  que  la 
Convention  s’expliquât  sur  ce  qu’elle  avait  entendu 
faire  la  veille,  et  qu’elle  se  réservât  à  elle-même,  et  à 
elle  seule,  le  droit  de  mettre  ses  propres  membres  en 
accusation.  Merlin  de  Douai  appuya  Bourdon  de  l’Oise. 
Une  explication  du  décret  de  nature  à  désarmer  Robes¬ 
pierre  et  les  comités  fut  adoptée. 

A  la  séance  suivante,  Delbrel  et  Mallarmé  deman¬ 
dèrent  d’autres  explications  qui  énervaient  encore  le 
décret.  Le  lâche  Legendre  se  hâta  de  repousser  ces  at¬ 
ténuations,  pour  complaire  à  ceux  qu’il  ne  se  pardon¬ 
nait  pas  d’avoir  inquiétés.  Couthon  défendit  énergi¬ 
quement  son  ouvrage ,  flatta  la  Convention  ,  rassura 
les  comités,  attaqua  Bourdon  de  l’Oise.  «  Qu’auraient 
dit  de  plus  Pitt  et  Cobourg  ?  »  s’écria-t-il.  Bourdon  de 
l’Oise  s’excusa,  mais  avec  fierté  :  «  Qu’ils  sachent, 
dit-il,  ces  membres  des  comités,  que  s’ils  sont  patriotes, 
nous  le  sommes  autant  qu’eux.  J’estime  Couthon,  j’es¬ 
time  le  comité  ;  mais  j’estime  aussi  l’inébranlable  Mon¬ 
tagne,  qui  a  sauvé  la  liberté  !  » 

Robespierre  irrité  se  leva  :  «  Le  discours  que  vous 
venez  d’entendre  prouve  la  nécessité  de  s’expliquer  plus 
clairement,  dit-il.  Bourdon  a  cherché  à  séparer  le  co¬ 
mité  de  la  Montagne.  La  Convention,  le  comité,  la 
Montagne,  c’est  la  même  chose.  (Les  applaudissements 
éclatent.)  Citoyens  !  lorsque  les  chefs  d’une  faction  sa¬ 
crilège,  les  Brissot,  les  Vergniaud,  les  Gensonné  les 
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Guadet,  et  les  autres  scélérats  dont  le  peuple  français 
ne  prononcera  jamais  le  nom  qu’avec  horreur,  s’élaienl 
mis  à  la  tète  d’une  partie  de  cette  auguste  assemblée, 
c’était  sans  doute  le  moment  où  la  partie  pure  de  la 
Convention  devait  se  rallier  pour  les  combattre.  Alors, 
le  nom  de  la  Montagne,  qui  leur  servait  comme  d’asile 
au  milieu  de  cette  tempête,  devint  sacré  parce  qu’il 
désignait  la  portion  des  représentants  du  peuple  qui 
luttait  contre  le  mensonge  ;  mais  du  moment  que  ces 
hommes  sont  tombés  sous  le  glaive  de  la  loi,  du  mo¬ 
ment  que  la  probité,  la  justice,  les  mœurs  sont  mises 
à  l’ordre  du  jour,  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  deux 
partis  dans  la  Convention  :  les  bons  et  les  méchants. 
Si  j’ai  le  droit  de  tenir  ce  langage  à  la  Convention  en 
général,  je  crois  avoir  aussi  celui  de  l’adresser  à  cette 
Montagne  célèbre  à  qui  je  ne  suis  pas  sans  doute  étran¬ 
ger.  Je  crois  que  cet  hommage  parti  de  mon  cœur  vaut 
bien  celui  qui  sort  de  la  bouche  d’un  autre. 

«  Oui,  Montagnards,  vous  serez  toujours  le  boule¬ 
vard  de  la  liberté  publique,  mais  vous  n’avez  rien  de 
commun  avec  les  intrigants  et  les  pervers,  quels  qu’ils 
soient.  La  Montagne  n’est  autre  chose  que  les  hauteurs 
du  patriotisme.  Un  Montagnard  n’est  autre  chose  qu’un 
patriote  pur,  raisonnable,  sublime.  Ce  serait  outrager 
la  Convention  que  de  souffrir  que  quelques  intrigants, 
plus  méprisables  que  les  autres,  parce  qu’ils  sont  plus 
hypocrites,  s’efforçassent  d’entraîner  une  |  ortion  de 
cette  Montagne,  et  de  s’y  faire  des  chefs  de  p  rli  » 

Bourdon  de  l’Oise,  interrompant  l’oraleui,  s’écrie  : 
«  Jamais  il  n’est  entré  dans  mon  inlentioi  de  vouloir 
me  faire  chef  de  parti. 

«  —  Ce  serait  l’excès  de  l’opprobre,  reprend  Robes¬ 
pierre  avec  plus  de  force,  que  quelques-uns  de  nos 
collègues,  égarés  par  la  calomnie  sur  nos  intentions,  et 
sur  le  but  de  nos  travaux...  > 
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Bourdon  de  l’Oise  l’interrompant  encore  :  «  Je  de¬ 
mande  qu’on  prouve  ce  qu'on  avance.  On  vient  de  dire 
assez  clairement  que  j’étais  un  scélérat. 

«  Je  demande,  au  nom  de  la  patrie,  reprend  Robes¬ 
pierre,  que  la  parole  me  soit  conservée.  Je  n’ai  pas 
nommé  Bourdon.  Malheur  à  qui  se  nomme  !  Mais  s’il 
veut  se  reconnaître  au  portrait  général  que  le  devoir 
m’a  forcé  de  tracer,  il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  l’en 
empêcher.  Oui,  continue-t-il  d’un  ton  plus  menaçant, 
la  Montagne  est  pure,  elle  est  sublime,  mais  les  intri¬ 
gants  ne  sont  pas  de  la  Montagne.  »  Plusieurs  voix  s’é¬ 
crient  :  «  Nommez-les  !  nommez-les  ! 

«  —  Je  les  nommerai  quand  il  faudra,  »  réplique  Ro¬ 
bespierre.  El  il  continue  à  tracer  le  tableau  des  intri¬ 
gues  qui  travaillent  la  Convention. 

«  Venez  à  notre  secours,  dit-il  en  finissant  ;  ne  per¬ 
mettez  pas  qu’on  nous  distingue  de  vous,  puisque  nous 
ne  sommes  qu’une  partie  de  vous-mêmes  et  que  nous 
ne  sommes  rien  sans  vous.  Donnez-nous  la  force  de 
porter  le  fardeau  immense  et  presque  au-dessus  des  ef¬ 
forts  humains  que  vous  nous  avez  imposé.  Soyons  tou¬ 
jours  unis  en  dépit  de  nos  ennemis  communs...  » 

Les  applaudissements  de  la  majorité  de  la  Conven¬ 
tion  ne  lui  permettent  pas  d’achever.  On  demande  que 
le  décret  soit  mis  aux  voix.  Lacroix,  Merlin,  Tallien, 
se  rétractent.  Robespierre  donne  un  démenti  à  Tallien, 
sur  un  fait  d’espionnage  des  comités  que  celui-ci  vient 
de  dénoncer  à  la  Convention.  «  Le  fait  est  faux ,  dit 
Robespierre  ;  mais  un  fait  vrai,  c’est  que  Tallien  est  un 
de  ceux  qui  parlent  sans  cesse  avec  effroi  de  la  guillo¬ 
tine,  comme  d’une  chose  qui  les  concerne,  pour  inquié¬ 
ter  et  pour  avilir  la  Convention.  —  L’impudence  de 
Tallien  est  extrême,  ajoute  Billaud-Varennes  ;  il  ment 
avec  une  incroyable  audace  ;  mais,  citoyens,  nous  res¬ 
terons  unis,  les  conspirateurs  périront,  et  la  patrie  sera 
sauvée  !  » 
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Le  comité  et  Robespierre,  réunis  par  un  danger 
commun  ,  se  rallièrent  momentanément ,  dans  cette 
séance,  pour  arracher  de  vive  torce  à  la  Convention 
l’arme  qui  devait  la  décimer.  Le  triomphe  de  Robes¬ 
pierre  lut  complet.  Le  soir  même,  Tallien,  qui  trem¬ 
blait  pour  sa  vie,  écrivit  à  Robespierre  une  lettre  con- 
lidenlieile  où  il  s’humiliait  devant  lui.  Celte  lettre  ne 
fut  retrouvée  dans  les  papiers  de  Robespierre  qu’après 
sa  mort.  Elle  atteste  la  toute-puissance  du  dictateur  et 
la  servilité  du  représentant. 

«  Robespierre,  lui  disait  Tallien,  les  mots  terribles 
et  injustes  que  tu  as  prononcés  retentissent  encore  dans 
mon  âme  ulcérée.  Je  viens  avec  la  franchise  d’un  homme 
de  bien  te  donner  quelques  éclaircissements.  Des  in¬ 
trigants  qui  aiment  à  voir  les  patriotes  divisés  t’entou¬ 
rent  depuis  longtemps,  et  te  donnent  des  préventions 
contre  plusieurs  de  tes  collègues,  et  surtout  contre 
moi.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  en  use  ainsi. 
On  doit  se  rappeler  ma  conduite  dans  un  temps  où  j’au¬ 
rais  eu  bien  des  vengeances  à  exercer.  Je  m’en  rap¬ 
porte  à  toi:  eh  bien,  Robespierre,  je  n’ai  changé  ni 
de  principes  ni  de  conduite  ;  ami  constant  de  la  jus¬ 
tice,  de  la  vérité,  de  la  liberté,  je  n’ai  pas  dévié  un 
seul  moment.  Quant  aux  propos  que  l’on  me  prête,  je 
les  nie.  Je  sais  que  l’on  m’a  peint  aux  yeux  des  comi¬ 
tés  et  aux  tiens  comme  un  homme  immoral  ;  eh  bien, 
que  l’on  vienne  chez  moi,  et  on  me  trouvera,  avec  ma 
vieille  et  respectable  mère,  dans  le  réduit  que  nous  oc¬ 
cupions  avant  la  Révolution.  Le  luxe  en  est  banni,  et, 
à  l’exception  de  quelques  livres,  ce  que  je  possède  n’a 
pas  augmenté  d’un  sou.  J’ai  pu  sans  doute  commettre 
quelques  erreurs,  mais  elles  ont  é'é  involontaires  et 
inséparables  de  l’humaine  faiblesse.  Voici  ma  profes¬ 
sion  de  foi,  et  jamais  je  ne  m’en  écarterai  :  celui  là  est 
un  mauvais  citoyen  qui  retarde  la  marche  de  la  Révu- 
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lution.  Tels  sont,  Robespie:re,  mes  sentiments.  Vivant 
seul  et  isolé,  j’ai  peu  d’amis;  mais  je  serai  toujours 
l’ami  de  tous  les  vrais  défenseurs  du  peuple.  »  Robes¬ 
pierre  méprisa  celle  lettre  et  n’y  répondit  pas.  Il  n’es¬ 
timait  pas  assez  Taliien  pour  croire  qu’une  telle  plume 
put  se  changer  jamais  en  poignard.  En  révolution,  on 
ne  se  défie  jamais  assez  des  hommes  serviles.  Eux  seuls 
sont  dangereux. 

XIV 

Robespierre,  un  mois  après,  aux  Jacobins,  n’atta¬ 
qua  pas  avec  moins  d’imprudence  un  homme  plus 
souple  et  plus  redoutable  encore  que  Taliien  :  c’était 
Fouché,  il  le  fit  exclure  de  la  société  pour  avoir  prê¬ 
ché  l’athéisme  à  Nevers.  «  Cet  homme  craint-il  de 
paraître  devant  vous?  dit-il.  Craint-il  les  yeux  et  les 
oreilles  du  peuple?  craint-il  que  sa  triste  figure  ne  pré¬ 
sente  le  crime  en  traits  visibles?  que  six  mille  regards 
fixés  sur  lui  ne  découvrent  dans  ses  yeux  son  âme  tout 
entière,  et  qu’en  dépit  de  la  nature,  qui  les  a  cachées, 
on  n’y  lise  ses  pensées?  » 

Les  haines  qu’il  accumulait  de  toutes  parts  contre 
lui  commençaient  à  fermenter  plus  à  découvert  dans 
le  sein  des  comités.  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just, 
ieur  demandaient  impérieusement  de  se  servir  du  dé¬ 
cret  qu’ils  avaient  obtenu  pour  envoyer  au  tribunal 
révolutionnaire  les  hommes  qui  agitaient  la  Conven¬ 
tion.  Ces  hommes  étaient  principalement  :  Fouché, 
Taliien,  Bourdon  de  l’Oise,  Fréron,  Thuriot,  Rovère, 
Lecointre,  Barras,  Legendre,  Cambon,  Léonard  Bour¬ 
don,  Durai,  Audouin,  Carrier,  Joseph  Lebon.  Les 
comités  indécis  hésitaient.  Couthon  eu  appela  aux  Ja¬ 
cobins  :  «  L’ombre  des  Danton,  des  Hébert  et  des 
Chaumelte  se  promène  encore  parmi  nous,  leur  dit-il, 
dans  la  séance  du  'iO.  Elle  cherche  à  perpétuer  les 
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maux  que  nous  ont  faits  ces  conspirateurs.  La  répu¬ 
blique  a  placé  toute  sa  confiance  dans  la  Convention. 
Elle  la  mérite;  mais  il  existe  encore  dans  son  sein  quel¬ 
ques  mauvais  esprits.  Le  temps  est  venu  où  les  scélé¬ 
rats  doivent  être  démasqués  et  punis.  Heureusement, 
ajouta-t-il,  leur  nombre  est  petit,  peut-être  n’est-il  que 
de  quatre  ou  six.  Que  les  méchants  tombent,  qu’ils  pé¬ 
rissent!  » 

Des  altercations  violentes  éclataient  fréquemment, 
dans  le  comité  de  salut  public,  entre  Robespierre  et 
ses  collègues.  Billaud -Varennes  ne  déguisait  plus  ses 
soupçons  sur  l’usage  que  les  triumvirs  se  proposaient 
de  faire  du  décret  de  prairial.  «  Tu  veux  donc  guillo¬ 
tiner  toute  la  Convention?  »  dit-il  un  jour  à  Robes¬ 
pierre.  Carnot,  Collot-d’Herbois  lui-même,  reprochaient 
en  termes  injurieux  à  Robespierre  l'oppression  qu’il 
faisait  peser  sur  le  gouvernement.  Carnot  était  irrité 
contre  Saint-Just,  qui  affectait  de  désorganiser  ses  plans 
militaires  avec  l’étourderie  d’un  jeune  homme.  Vadier, 
président  du  comité  de  sûreté  générale,  partageait  l’a¬ 
nimosité  de  ses  collègues,  et  l’exprimait  avec  plus  de 
rusticité. 

La  veille  du  jour  où  Élie  Lacoste  devait  faire  son 
rapport  sur  les  complices  de  Ladmiral  et  de  Cécile  Re¬ 
nault,  Yadier  vint  au  comité  :  «  Demain,  dit-il  à  Ro¬ 
bespierre,  je  ferai  aussi  mon  rapport  sur  une  affaire 
qui  tient  à  celle-ci,  et  je  proposerai  la  mise  en  accusa¬ 
tion  de  la  famille  Sainte  Amaranthe.  —  Tu  n’en  feras 
rien,  lui  dit  impérieusement  Robespierre.  —  Je  le  ferai, 
reprit  Vadier.  J’ai  toutes  les  pièces  en  main;  elles 
prouvent  la  conspiration,  je  la  dévoilerai  tout  entière. 
—  Preuves  ou  non,  si  tu  le  fais,  je  l’attaque!  répliqua 
Robespierre  en  se  levant  et  en  retenant  à  peine  les 
larmes  de  colère  qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Eh  bien, 
je  vous  affranchis  de  ma  tyrannie.  Je  me  retire.  Sauviz 
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la  pairie  sans  moi,  si  vous  le  pouvez!  Quant  à  moi,  j’y 
suis  bien  résolu,  je  ne  veux  pas  renouveler  le  rôle  de 
Cromwell.  »  Il  se  relira,  en  effet,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  et  ne  rentra  plus  au  comité  de  salut 
public. 

Les  uns  regardèrent  celle  absence  et  celle  abdication 
volontaire  comme  une  faiblesse,  les  autres  comme  une 
habileté.  Le  courage  qu’avait  montré  jusque-là  Robes¬ 
pierre  devant  ses  ennemis,  et  qu’il  montra  plus  lard 
devant  la  mort,  ne  permet  pas  de  croire  à  la  faiblesse. 
Du  moment  où  Robespierre  ne  pouvait  pas  dompter 
les  comités  par  l’ascendant  de  sa  volonté  et  de  sa  po¬ 
pularité,  il  semblait  sage  à  lui  de  se  séparer  ostensible¬ 
ment  de  ses  collègues.  Il  se  déchargeait  ainsi  de  la 
responsabilité  des  crimes  qui  allaient  signaler  son  ab¬ 
sence.  Il  se  déclarait,  par  cette  absence,  en  opposition 
de  fait  avec  le  gouvernement.  Puisqu’il  méditait  de 
renverser  le  comité,  il  ne  pouvait  rester,  aux  yeux  de 
l’opinion,  complice  de  ses  actes.  Abandonner  les  comi¬ 
tés,  c’était  une  dénonciation  muette  plus  significative 
et  plus  menaçante  que  de  vaines  paroles.  On  allait  voir 
de  quel  côté  se  rangerait  l’opinion  publique,  et  qui 
l’emporterait  d’un  homme  ou  de  l’anarchie. 

XV 

Mais  la  retraite  de  Robespierre  ne  le  désarmait  pas 
complètement  dans  le  sein  même  du  comité.  Il  conser- 
' ait  une  main  invisible  dans  le  foyer  du  gouvernement. 
Saint-Just  venait  de  repartir  pour  l’armée  du  Rhin. 
Son  absence  avait  laissé  vacante  au  comité  de  salut 
public  la  présidence  du  bureau  de  police  générale.  Ro¬ 
bespierre  s’était  chargé  de  remplacer  son  jeune  col¬ 
lègue.  Il  tenait  ainsi  dans  la  main  le  fil  de  toutes  les 
trames  que  l'on  pouvait  ourdir  contre  lui,  et,  par  l’in- 
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lcrmcdkure  des  nombreux  espions  de  celle  police,  il 
pouvait  envelopper  ses  ennemis  dans  leurs  propres 
trames.  Les  papiers  secrets  trouvés  chez  lui  après  sa 
chute  attestent  la  surveillance  qu’il  exerçait  ainsi  sur 
tous  les  membres  redoutés  de  la  Convention  et  des  co¬ 
mités.  Il  conservait  le  principal  ressort  d’un  gouverne¬ 
ment  prescripteur  :  la  délation.  Il  n’était  plus  la  main, 
mais  il  était  toujours  l’oreille  et  l’œil  du  gouverne¬ 
ment  révolutionnaire.  Il  en  était  de  plus  la  voix  unique 
écoutée  du  peuple.  Il  ne  doutait  pas  que,  le  jour  où  il 
élèverait  celte  voix  en  accusation  contre  ses  ennemis, 
elle  ne  renversât  le  faible  échafaudage  de  leurs  haines 
et  de  leurs  intrigues  contre  lui.  Mais  il  voulait  les  lais¬ 
ser  s’enfoncer  davantage  dans  le  piège  qu’il  leur  ou¬ 
vrait  par  son  absence,  et  se  blesser  eux-mêmes  à  mort 
avec  les  armes  qu’il  abandonnait  II  accumulait  en  si¬ 
lence  les  rapports  confidentiels  sur  leurs  opinions,  il 
enregistrait  leurs  démarches,  il  comptait  leurs  pas,  il 
notait  leurs  paroles,  il  interprétait  leurs  pensées.  Voici 
les  témoignages  ou  les  soupçons  qu’il  recueillait  et 
qu’il  consultait,  pour  choisir,  à  l’heure  de  la  vengeance, 
entre  ses  victimes  ou  ses  partisans  : 

«  Legendre,  lui  écrivaient  ses  espions,  a  été  vu  hier 
se  promenant  avec  le  général  Perrin.  Leur  conversa¬ 
tion  était  mystérieuse  et  animée.  Ils  se  sont  quittés  à 
onze  heures.  Legendre  est  entré  à  midi  à  la  Convention. 
Il  en  est  ressorti  à  une  heure.  On  a  remarqué,  pendant 
qu’il  se  promenait  aux  Tuileries,  que  sa  physionomie 
était  empreinte  de  soucis  et  d’ennui.  Il  a  été  abordé 
par  un  inconnu.  Ils  se  sont  entretenus  à  voix  basse. 

«  Thuriot  est  sorti  à  sept  heures,  avec  une  femme, 
d’une  maison  inconnue.  Il  a  conduit  celte  femme  au 
jardin  du  palais  Égalité.  Ils  se  sont  promenés  sous  les 
arbres.  Ils  sont  entrés  dans  une  autre  maison  pour 
souper.  A  minuit,  ils  n’étaient  pas  encore  ressortis. 


LIVRE  CINQUANTE-HUITIÈME  75 

«  Tallien  est  resté  hier  aux  Jacobins  jusqu'à  lu  fin 
de  la  séance.  En  sortant,  il  a  attendu  un  homme  armé 
d’un  gros  bâton  qui  l’accompagne  ordinairement.  Us 
se  sont  pris  par  le  bras,  et  ont  causé  à  voix  basse  en 
s’éloignant  du  côté  du  jardin  Égalité.  Ils  s’y  sont  en¬ 
tretenus  jusqu’à  minuit.  Tallien  s’est  fait  conduire  dans 
un  fiacre  rue  de  la  Belle-Perle.  L’homme  au  gros  bâ¬ 
ton  s’est  échappé  sans  que  nous  ayons  pu  découvrir  sa 
i'ue  et  sa  demeure.  Il  porte  une  veste  rouge  et  blanche, 
à  larges  raies.  Il  a  les  cheveux  blonds.  Il  est  de  l’âge 
de  Tallien. 

«  Tallien  n’est  pas  sorti  de  chez  lui  hier  jusqu’à  trois 
heures  après  midi.  Un  de  ses  confidents  nous  a  dit 
que,  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  ne  faisait  plus 
parler  de  lui  à  la  Convention,  Tallien  lui  avait  ré¬ 
pondu  qu’il  était  dégoûté  depuis  qu’on  lui  avait  repro¬ 
ché  au  comité  de  n’avoir  pas  fait  assez  guillotiner  à 
Bordeaux.  Il  a  des  agents  affidés  qui  l’instruisent  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  les  comités.  Il  se  fait  escor¬ 
ter,  quand  il  sort,  par  quatre  citoyens  qui  le  sur¬ 
veillent  de  loin. 

«  Thuriot,  Charlier,  Fouché,  Bourdon  (de  l’Oise), 
Gaston  et  Bréard,  ont  eu  ensemble  ce  matin  des  col¬ 
loques  secrets  à  la  Convention. 

«  Bourdon  de  l’Oise  a  été  vu  hier  dans  la  rue,  im¬ 
mobile,  réfléchissant,  indécis  de  quel  côté  il  porterait 
ses  pas. 

«  Tallien  a  marchandé  ce  matin  des  livres  pendant 
une  heure,  devant  un  libraire,  sur  le  quai.  Il  regar¬ 
dait  constamment  de  côté  et  d’autre  d’un  œil  inquiet 
et  soupçonneux.  » 

XVI 

Ces  rapports  instruisaient,  heure  par  heure,  Robes¬ 
pierre  des  démarches  de  ses  ennemis.  Couthon  ohser- 
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voit  pour  lui  l’intérieur  du  comité  de  salut  public, 
David  et  Lebas  le  comité  de  sûreté  générale,  Coffinhal 
le  tribunal  révolutionnaire,  Payan  la  commune.  Au¬ 
cun  mouvement,  aucun  symptôme  ne  pouvait  lui 
échapper.  Les  notes  de  sa  propre  main  révèlent  sa 
continuelle  méditation  sur  les  caractères  et  sur  les 
antécédents  des  hommes  qu’il  se  préparait  à  écraser 
avec  les  comités  ou  à  élever  au  gouvernement.  Il 
dresse,  dans  ses  manuscrits  secrets,  le  catalogue  de 
ses  soupçons  ou  de  ses  confiances  : 

«  Dubois-Crancé,  écrit-il,  dans  le  cas  de  la  loi  qui 
bannit  de  Paris  pour  avoir  usurpé  de  faux  titres  de 
noblesse,  renvoyé  comme  intrigant  de  l’armée  de 
Cherbourg.  Il  a  dit  qu’il  fallait  exterminer  jusqu'au 
dernier  Vendéen.  Ami  de  Danton  ;  partisan  de  d’Or¬ 
léans,  avec  lequel  il  était  étroitement  lié. 

«  Delmas,  ci-devant  noble,  intrigant  taré,  coalisé 
avec  la  Gironde,  ami  de  Lacroix,  affidé  de  Danton  ;  il 
a  des  rapports  avec  Carnot. 

«  Thuriot  ne  fut  jamais  qu’un  partisan  de  d’Orléans. 
Son  silence  depuis  la  chute  de  Danton  contraste  avec 
son  bavardage  éternel  avant  cette  époque.  Il  agile  sous 
main  la  Montagne,  il  fomente  les  factions.  Il  était  des 
dîners  de  Danton  et  de  Lacroix  chez  Gusman  et  dans 
d’autres  lieux  suspects. 

«  Bourdon  de  l’Oise  s’est  couvert  de  crimes  dans 
la  Vendée,  où  il  s’est  donné  le  plaisir,  dans  ses  orgies 
avec  le  traître  Tunlt,  de  tuer  des  soldats  de  sa  propre 
main.  Il  joint  la  perfidie  à  la  fureur.  Il  a  été  le  plus 
fougueux  défenseur  du  système  d’athéisme.  Le  jour  de 
la  fête  de  l’Être  suprême,  il  s’est  permis  à  ce  sujet, 
devant  le  peuple,  les  plus  grossiers  sarcasmes.  Il  fai¬ 
sait  remarquer  avec  affectation  à  ses  collègues  les 
marques  de  faveur  que  le  peuple  me  donnait.  Il  y  a 
dix  jours  qu’étant  chez  Boulanger,  il  trouva  chez  ce 
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citoyen  une  jeune  fille,  qui  est  sa  nièce.  Il  prit  deux 
pistolets  sur  la  cheminée.  La  jeune  fille  lui  observa 
qu’ils  étaient  chargés.  «  Eh  bien,  dit-il,  si  je  me  lue, 

«  on  dira  que  tu  m’as  assassiné,  et  tu  seras  guilloti- 
«  née!  »  11  lira  les  pistolets  sur  la  jeune  fille  :  ils  ne 
partirent  pas,  parce  que  l’amorce  était  enlevée.  Cet 
homme  se  promène  sans  cesse  avec  l’air  d’un  assassin 
qui  médite  un  crime.  Il  semble  poursuivi  par  l’image 
de  l’échafaud  et  par  les  furies. 

«  Léonard  Bourdon,  intrigant  méprisé  de  tous  les 
temps,  un  des  complices  inséparables  d’Hébert  ;  ami 
de  Cloolz.  Rien  n’égale  la  bassesse  des  intrigues  qu’il 
pratique  pour  grossir  le  nombre  de  ses  pensionnaires 
et  pour  s’emparer  des  élèves  de  la  patrie.  I!  fut  un  des 
premiers  qui  introduisirent  à  la  Convention  l'usage  de 
l’avilir  par  des  formes  indécentes,  comme  d’y  parler 
le  chapeau  sur  la  tête  et  d’y  siéger  dans  un  costume 
cynique. 

«  Merlin,  fameux  par  la  capitulation  de  Mayence, 
plus  que  soupçonné  d’en  avoir  reçu  le  prix. 

«  Monlaut,  ci-devant  marquis,  cherchant  à  venger 
sa  caste  humiliée  par  ses  dénonciations  éternelles  contre 
le  comité  de  salut  public.  » 

XVII 

En  opposition  avec  ces  hommes  de  ses  défiances,  il 
inscrivait  les  noms  de  ceux  qu’il  se  proposait  d’appeler 
aux  grandes  fonctions  de  la  république.  C’était  Her¬ 
mann  pour  l’administration;  Pavan  ou  Julien  pour 
l’instruction  publique;  Fleuriot  pour  la  mairie  de 
Paris  ;  Buchot  ou  Fourcade  pour  les  affaires  étran¬ 
gères  ;  d’Albarade  uour  la  marine;  Jaquier,  beau-frère 
de  Saint  Just;  Cüffinhal,  Subleyras,  Arthur,  Darlhé, 
une  foule  d’autres  noms  obscurs,  choisis  jusque  parmi 
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les  artisans,  mais  notés  de  zèle,  de  patriotisme  et  de 
vertus  civiques. 

A  côté  de  ces  noms  tombés  de  sa  plume  pour  les  re¬ 
trouver  au  jour  de  sa  puissance,  pleuvaient  par  cen¬ 
taines  des  lettres  signées  ou  anonymes,  qui  vouaient, 
dans  le  même  moment,  au  tyran  de  la  Convention 
l’apothéose  ou  la  mort.  Ces  lettres  attestaient  égale¬ 
ment,  par  l'enthousiasme  ou  par  l’invective,  l'immense 
portée  de  ce  nom  qui  remplissait  à  lui  seul  tant  d’ima¬ 
ginations  dans  la  république. 

«  Toi  qui  éclaires  l’univers  par  tes  écrits,  dit  l’une 
de  ces  lettres,  tu  remplis  le  monde  de  ta  renommée  ; 
tes  principes  sont  ceux  de  la  nature,  ton  langage  celui 
de  l’humanité;  lu  rends  les  hommes  à  leur  dignité  na¬ 
tale.  Second  créateur,  tu  régénères  le  genre  humain.  » 

«  Robespierre  !  Robespierre  !  dit  une  autre,  je  le 
vois,  tu  tends  à  la  dictature  et  tu  veux  tuer  la  liberté. 
Tu  as  réussi  à  faire  périr  les  plus  fermes  soutiens  do  la 
république.  C’est  ainsi  que  Richelieu  parvint  à  régner 
en  faisant  couler  sur  les  échafauds  le  sang  de  tous  les 
ennemis  de  ses  plans.  Tu  as  su  prévenir  Danton  et 
Lacroix  ;  sauras-tu  prévenir  le  coup  de  ma  main  et  de 
vingt-deux  autres  Brutus  comme  moi?  Trente  fois  déjà 
j’ai  tenté  de  l’enfoncer  dans  le  sein  un  poignard  em¬ 
poisonné.  J’ai  voulu  partager  cette  gloire  avec  d’autres  ! 
Tu  périras  par  la  main  que  tu  ne  soupçonnes  pas  et 
qui  presse  la  tienne.  » 

«  Je  l’ai  vu,  dit  une  troisième,  à  côté  de  Pétion  et 
de  Mirabeau,  ces  pères  de  la  liberté,  et  maintenant  je 
ne  vois  plus  que  toi  resté  sain  au  milieu  de  la  corrup¬ 
tion,  debout  au  milieu  des  ruines.  Ne  confie  qu’à  toi- 
même  l’exécution  de  tes  desseins.  Tu  seras  regardé 
dans  les  siècles  futurs  comme  la  pierre  angulaire  de 
notre  constitution  !  » 

<i  Tu  vis  encore,  tigre  altéré  du  sang  de  la  Fiance, 
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lit-on  ailleurs,  bourreau  de  ton  pays!  Tu  vis  encore! 
mais  ton  heure  approche  :  cette  main  que  tes  yeux 
égarés  cherchent  à  découvrir  est  levée  sur  toi.  Tous 
les  jours  je  suis  avec  toi  ;  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
je  cherche  la  place  où  te  frapper.  Adieu,  ce  soir  même, 
en  te  regardant,  je  vais  jouir  de  ta  terreur  !  » 

Ailleurs  :  «  Robespierre,  colonne  de  la  république, 
âme  des  patriotes,  génie  incorruptible ,  Montagnard 
éclairé,  qui  vois  tout,  prévois  tout,  déjoues  tout ,  véri¬ 
table  orateur,  véritable  philosophe,  vous  que  je  ne 
connais,  comme  Dieu,  que  par  scs  merveilles;  la  cou¬ 
ronne,  le  triomphe,  vous  sont  dus  en  attendant  que 
l'encens  civique  fume  devant  l’autel  que  nous  vous 
élèverons,  et  que  la  postérité  révérera  tant  que  les 
hommes  connaîtront  le  prix  de  la  liberté  et  de  la  vertu!  » 
«  Vous  ne  pouvez  pas  choisir  de  moment  plus  favo¬ 
rable,  lui  écrivait  Payan,  son  confident  le  plus  éclairé 
à  la  commune,  pour  frapper  tous  les  conspirateurs! 
Faites,  je  vous  le  répète,  un  rapport  vaste  qui  em¬ 
brasse  tous  les  conspirateurs,  qui  montre  toutes  ces 
conspirations  réunies  aujourd’hui  en  une  seule  ;  que 
l’on  y  voie  les  Fayellistes,  les  royalistes,  les  fédéra¬ 
listes,  les  Hébertistes,  les  Dantonistesetles  Bourdon/... 
Travaillez  en  grand  !...  Cette  lettre  pourrait  me  perdre, 
brùlez-la  !  » 


XVIII 

Au  milieu  de  ces  correspondances  publiques,  des 
correspondances  domestiques  distrayaient  l’attention 
de  l’homme  d’État,  en  l’appelant  sur  les  divisions  de 
sa  famille  :  «  Notre  sœur,  lui  écrivait  son  jeune  frère, 
n’a  pas  une  seule  goutte  de  sang  qui  ressemble  au 
nôtre.  J’ai  appris  et  j’ai  \u  d’elle  tant  de  choses,  que 
je  la  regarde  comme  notre  plus  grande  ennemie.  Elle 
abuse  de  notre  réputation  sans  tache  pour  nous  faire 


80 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


la  loi  et  pour  nous  menacer  de  faire  une  démarche 
scandaleuse  qui  nous  perdrait.  Il  faut  prendre  un  parti 
décidé  contre  elle,  la  faire  partir  pour  Arras,  et  éloi¬ 
gner  ainsi  de  nous  une  femme  qui  fait  notre  désespoir 
commun.  Elle  voudrait  nous  donner  la  renommée  de 
mauvais  frères  !  » 

«  Il  importe  donc  à  votre  tranquillité  que  je  sois 
éloignée  de  vous,  lui  écrit  à  son  tour  cette  sœur.  Il 
importe  même,  à  ce  qu’on  dit,  à  la  chose  publique 
que  je  ne  vive  plus  à  Paris.  Je  dois  vous  délivrer  avant 
tout  d’un  objet  odieux.  Dès  demain  vous  pourrez  ren¬ 
trer  dans  votre  appariement  sans  crainte  de  m’y  ren¬ 
contrer.  Que  mon  séjour  à  Paris  ne  vous  inquiète  pas 
Je  n’ai  garde  d’associer  mes  amis  à  ma  disgrâce.  Je 
n’ai  besoin  que  de  quelques  jours  pour  calmer  le  dé¬ 
sordre  de  mes  idées  et  me  décider  sur  le  lieu  de  mon 
exil.  Le  quartier  qu’habile  la  citoyenne  Laporte,  chez 
laquelle  je  me  réfugie  provisoirement,  est  l’endroit  de 
toute  la  république  où  je  puis  être  le  plus  ignorée.  » 

Mais  si  Robespierre  ne  se  laissait  distraire  de  sa  sur¬ 
veillance  sur  ses  ennemis  ni  par  ses  soucis  domestiques, 
ni  par  son  extrême  indigence,  ni  par  ies  adorations, 
ni  par  les  menaces  de  ses  correspondants,  les  comités 
ne  laissaient  endormir  également  ni  leurs  haines,  ni 
leurs  alarmes,  ni  leurs  sourdes  conspirations  contre 
lui.  Billaud-Varennes,  Collot-d’Herbois,  Barère,  Va- 
dier,  Amar,  Élie  Lacoste,  s’efforçaient,  par  un  re¬ 
doublement  de  terreur,  de  sc  prémunir,  devant  la  Con¬ 
vention  et  devant  les  Jacobins,  contre  les  accusations 
d’indulgence  que  Robespierre  aurait  pu  leur  adresser. 
D’un  autre  côté,  ils  affectaient  de  rejeter  sur  lui  seul 
les  exécutions  du  tribunal  révolutionnaire  et  de  le  re¬ 
présenter,  dans  leurs  confidences,  comme  l’insatiable 
bourreau  de  ses  collègues.  «  Qu'il  nous  demande  les 
têtes  de  Tallien,  de  Bourdon,  de  Legendre,  on  peut 
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discuter!  disait  Barère.  Mais  les  têtes  de  tous  les  chefs 
de  la  Convention  qui  l’inquiètent,  on  ne  peut  condes¬ 
cendre  à  ces  exigences  de  sang!  » 

On  faisait  courir  sur  les  bancs  les  prétendues  listes 
des  têtes  demandées  par  Robespierre,  afin  de  passion¬ 
ner  par  la  terreur  ceux  qui  n’étaient  pas  passionnés 
par  l’envie.  Moïse  Balye,  membre  influent  du  comité 
de  sûreté  générale,  avoua  un  jour  la  duplicité  du  co¬ 
mité  dans  ses  rapports  avec  Robespierre.  Tallien, 
disait  Moïse  Bayle,  a  commis  tant  de  crimes,  que  de 
cinq  cent  mille  têtes  il  n’en  conserverait  pas  une  si  on 
lui  rendait  justice.  Le  comité  a  les  preuves  et  les  pièces. 
Mais  il  suffit  qu’il  soit  attaqué  par  Robespierre  pour 
que  nous  gardions  le  silence.  » 

Les  hommes  menacés  par  Robespierre  étaient  avertis 
par  les  soins  du  comité.  On  en  avertissait  auxquels  il 
n’avait  jamais  porté  qu’indilférence.  Des  conciliabules 
nocturnes  se  tenaient  tantôt  chez  Tallien,  tantôt  chez 
Barras,  entre  Lecointre,  Fréron,  Barras,  Tallien, 
Garnier  de  l’Aube,  Rovère,  Thirion,  Guffroy  et  les 
deux  Bourdon.  On  y  concertait  les  moyens  de  dépopu¬ 
lariser  la  renommée,  de  parer  ou  de  prévenir  les  coups 
de  Robespierre,  de  démasquer  son  ambition,  de  stig¬ 
matiser  sa  tyrannie.  Le  danger  extrême,  le  mystère 
profond,  l’échafaud  dressé  et  voisin,  donnaient  à  cette 
opposition  naissante  le  caractère,  le  secret,  le  déses¬ 
poir  d’une  conjuration.  Tallien,  Barras  et  Fréron  en 
étaient  l’âme.  Ces  trois  députés,  rappelés  de  leurs  mis¬ 
sions  de  Bordeaux,  de  Marseille,  de  Toulon,  et  mena¬ 
cés  du  compte  sévère  que  leur  demandait  Robespierre,  , 
avaient  déposé  avec  peine  la  toute-puissance  de  leurs 
fonctions.  Longtemps  proconsuls  absolus  ,  arbitres  sou¬ 
verains  de  la  vie  et  des  dépouilles,  il  leur  en  coûtait 
»ie  redevenir  simples  députés  et  de  trembler  sous  un 
maître.  Le  pouvoir  dictatorial  qu’ils  avaient  exercé 
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aux  armées,  l’habitude  des  combats,  l’orgueil  des  vic¬ 
toires,  les  services  rendus  à  la  république,  l’uniforme 
qu’ils  avaient  porté  à  la  tête  de  nos  colonnes,  impri¬ 
maient  quelque  chose  de  plus  martial  et  de  plus  sou¬ 
dain  à  leurs  résolutions.  Les  camps  apprennent  à 
mépriser  les  tribunes.  Barras,  Fréron,  Tallien,  for¬ 
maient,  au  milieu  de  ces  hommes  de  parole,  le  germe 
et  le  noyau  d’un  parti  militaire  prêt  à  couper  avec  le 
sabre  le  nœud  de  la  trame  qui  se  resserrait  autour 
d’eux.  Tallien  imprimait  du  désespoir,  Fréron  de  la 
vengeance,  Barras  de  la  confiance  aux  conjurés.  C’é¬ 
taient  trois  hommes  d’action  d’autant  plus  piopres 
aux  coups  de  main  qu’ils  avaient  moins  la  superstition 
des  lois  et  les  scrupules  de  la  liberté.  Conspirateurs  à 
l'image  de  Danton,  oubliant  dans  les  révolutions  les 
principes  pour  n’y  voir  que  des  circonstances,  plus 
amoureux  de  pouvoir  et  de  jouissances  que  d’institu¬ 
tions,  et  voulant  sauver  à  tout  prix  leurs  têtes  au  lieu 
de  les  porter  avec  résignation  sur  l’échafaud,  agir, 
prévenir,  frapper,  était  toute  leur  lactique. 
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Les  thermidoriens.  —  La  terreur  redouble.  —  Barère,  l'A- 
nacréon  de  la  guillotine.  —  Tendances  superstitieuses.  — 
Catherine  Théot.  —  Dom  Gerle.  —  Mme  de  Sainte-Ama- 
ranthe.  —  M.  et  Mme  de  Sartines.  —  Mlle  Grandmaison 
—  M.de  Quesvremont.  _  Trial.  —  Robespierre  chez  Mmede 
Saint-Amaranthe.  —  Arrestation  de  Mme  de  Sainte- 
Amaranthe  et  de  sa  famille.  —  Elle  est  impliquée  dans  la 
conspiration  de  l’étranger  avec  Cécile  Renault  et  Ladmi- 
ral.  —  Les  accusés  devant  le  tribunal.  — Leur  condamna¬ 
tion.  —  Leur  exécution.  —  Robespierre  aux  Jacobins.  — 
Tentative  de  réconciliation  entre  les  membres  des  comités. 

I 

Pendant  que  ces  hommes,  appelés  depuis  les  Ther¬ 
midoriens,  préparaient  les  moyens  d’abattre  par  la 
force  la  tyrannie,  les  comités  s’occupaient  avec  plus 
d’astuce  des  moyens  de  compromettre,  d’isoler,  de 
cerner  Robespierre  dans  l’opinion  publique  et  dans  la 
Convention.  Pour  lutter  d’influence  contre  lui  devant 
les  Jacobins,  il  fallait  lutter  de  rigueur  et  de  férocité 
dans  l’application  de  la  loi  terrible  du  22  prairial.  Aussi 
jamais  la  terreur  n’avait  frappé  en  masse  plus  de  cou¬ 
pables,  plus  de  suspects,  plus  d’innocents  que  depuis 
le  jour  où  Robespierre  avait  résolu  d’y  mettre  un 
terme.  Fouquier-Tinville,  les  jurés  et  les  bourreaux 
ne  pouvaient  suffire  à  l’immolation  quotidienne  com¬ 
mandée  par  les  comités.  Le  comité  de  sûreté  générale 
surtout,  qui  s’était  tenu  dans  l’ombre  et  qui  n’avait 
eu  qu’un  rôle  subalterne  pendant  que  Robespierre  do¬ 
minait  et  effaçait  tout  au  comité  de  salut  public,  élait 
devenu  insatiable  de  proscriptions  depuis  son  ab- 
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sencc.  Il  y  avait  une  émulation  de  rigueur  et  de  mort 
entre  les  deux  comités.  Vadier,  Amar,  Jagot,  Louis  du 
Bas-Rhin ,  Voulland ,  Élie  Lacoste,  membres  domi¬ 
nants  du  comité  de  sûreté  générale,  égalaient  en  ar¬ 
deur  Collot  d'Herbois  et  Billaud-Varennes.  On  assai¬ 
sonnait  la  mort  de  sarcasmes.  «  Cela  va  bien,  la  récolte 
est  bonne ,  les  paniers  s’emplissent ,  disait  l’un  en 
signant  les  longues  listes  d’envoi  au  tribunal  révolu¬ 
tionnaire.  —  Je  t’ai  vu  sur  la  place  de  la  Révolution 
au  spectacle  de  la  guillotine ,  disait  l’autre.  —  Oui, 
répondait  celui-ci,  je  suis  allé  rire  de  la  figure  que 
font  ces  scélérats.  —  Ils  vont  éternuer  dans  le  sac,  re¬ 
prenait  un  troisième.  Je  vais  souvent  assister  aux  sup¬ 
plices.  —  Allons-y  demain,  répliquait  un  plus  sangui¬ 
naire,  ij  y  aura  une  grande  décollation.  »  Ces  hommes 
allaient  en  effet  contempler  quelquefois  les  exécutions 
des  fenêtres  d’une  maison  voisine.  Prodigues  de  sang, 
ils  étaient  cependant  intègres  de  dépouilles.  Billaud- 
Varennes,  mourant  de  misère  à  Cayenne,  ne  se  repro¬ 
chait  pas  une  obole  dérobée  à  la  république  qu’il  avait 
décimée. 

Vadier ,  parvenu  au  dernier  terme  de  ses  années, 
exilé  et  mendiant  à  l’étranger,  disait  au  fils  d’un  de 
ceux  qu’il  avait  envoyés  à  l’échafaud  :  «  J’ai  quatre- 
vingt  douze  ans.  La  force  de  mes  opinions  prolonge 
mes  jours.  Il  n’y  a  pas  dans  ma  vie  un  seul  acte  que 
je  me  reproche,  si  ce  n’est  d’avoir  méconnu  Robes¬ 
pierre  et  d’avoir  pris  un  citoyen  pour  un  tyran.  » 

Levasseur,  Montagnard  exalté,  proscrit  et  indigent 
à  Bruxelles,  s’écriait  devant  un  de  ses  compatriotes 
qui  allait  le  plaindre  dans  sa  caducité  :  «  Allez  dire  à 
vos  républicains  de  Paris  que  vous  avez  vu  le  vieux 
Levasseur  retournant  lui-même  son  lit,  pour  soulager 
sa  fidèle  compagne  de  quatre-vingts  ans,  et  écornant  de 
sa  propre  main  la  marmite  de  haricots,  seul  aliment 
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de  leur  misère.  —  Et  que  pensez-vous  aujourd'hui  de 
Robespierre?  lui  demanda  le  jeune  Français.  —  Robes¬ 
pierre!  répondait  Levasseur,  ne  prononcez  pas  son 
nom,  c’est  notre  seul  remords  :  la  Montagne  était  sous 
un  nuage  quand  elle  l’immola.  »  Le  vieux  Souberbielle 
parlait  de  même  sur  son  lit  de  mort  :  «  Les  révolutions 
les  plus  sanglantes ,  s’écriait-il,  sont  les  révolutions 
consciencieuses.  Robespierre  était  la  conscience  de  la 
Révolution.  Us  l’ont  immolé  parce  qu’ils  ne  l’ont  pas 
compris.  »  Ainsi  la  conscience  et  l’opinion  s’étaient 
tellement  confondues  dans  l’âme  des  hommes  de  ce 
temps,  que  même  après  de  longues  années  ils  prenaient 
encore  l’une  pour  l’autre,  et  qu’en  montrant  leurs 
mains  vides  de  rapines,  ils  croyaient  porter  à  Dieu  et 
à  la  postérité  une  vie  pure  de  reproches,  et  hère  de  la 
constance  d’une  théorie  fanatique,  que  la  vieillesse 
même  n’avait  ni  éclairée  ni  refroidie. 

II 

Mais  quelques-uns  des  prescripteurs  s’étalent  telle¬ 
ment  habitués  au  sang,  qu’ils  mêlaient  la  mort  aux  élé¬ 
gances,  aux  délices  et  aux  débauches  de  leur  vie. 
Cruels  le  matin,  voluptueux  le  soir,  ils  sortaient  des 
comités,  du  tribunal  ou  de  la  place  de  l’échafaud,  pour 
aller  s’asseoir  à  des  tables  somptueuses,  savourer  la 
musique  et  la  poésie  dans  des  loges  grillées,  ou  respirer 
dans  des  jardins  autour  de  Paris,  avec  des  femmes  faciles, 
l’oubli  des  affaires  publiques,  la  sérénité  de  la  saison,  le 
loisir  et  la  paix.  Us  semblaient  pressés  de  donner  aux 
jouissances  des  heures  qui  n’avaient  pas  de  lendemain, 
et  que  les  factions  pouvaient  à  chaque  minute  abréger. 
Us  maniaient  avec  indifférence,  contre  leurs  ennemis, 
la  hache  qu’ils  attendaient  avec  résignation  pour  eux- 
mêmes.  Ces  maisons  des  champs  étaient  quelquefois  des 
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conciliabules ,  comme  ceux  des  Dantonistes  à  Sèvres. 

Barère  surtout  était  un  homme  de  raffinement  e 
d’élégance,  complaisant  de  la  Révolution  plus  qu’apôtre 
de  la  vertu  républicaine.  On  l’avait  surnommé  l’Ana¬ 
créon  de  la  guillotine ,  parce  qu’il  jetait  sur  ses  rapports 
des  images  douces  mêlées  aux  décrets  sinistres  comme 
des  fleurs  livides  sur  du  sang.  Il  avait  meublé  au  vil- 
lage  de  Clichy  une  maison  de  plaisance.  Il  s’y  relirait 
deux  ibis  par  semaine  pour  rafraîchir  sa  pensée  et  re¬ 
tremper  sa  plume.  C’est  là  qu’il  préparait,  dit-on,  ces 
rapports  souples  comme  son  âme,  dans  lesquels  il  com  ¬ 
mandait  à  son  style  de  prendre  l’accent,  le  ton,  les 
formes  de  tous  les  partis  dominants.  C’est  là  aussi 
qu’il  conduisait  les  épicuriens  de  la  Révolution  ,  et 
entre  autres  le  financier  Dupin.  Dupin  était  fameux  par 
son  rapport  sur  les  soixante  fermiers  généraux ,  parmi 
lesquels  était  le  grand  chimiste  Lavoisier,  qu’il  avait 
fait  condamner  en  niasse  à  la  mort.  Il  était  renommé 
pour  son  penchant  aux  recherches  de  la  table.  Des 
femmes  belles  et  artistes,  fières  d’approcher  les  maîtres 
de  la  république,  s’asseyaient  à  ces  festins  de  Clichy. 
Légères  comme  le  plaisir,  mais  discrètes  comme  la 
mort,  ces  femmes  entendaient  tout  sans  rien  retenir. 
Amar  ,  ami  particulier  de  Dupin  ;  Voulland  ,  Jagot , 
Barras,  Fréron,  Collot-d’Herbois,  le  sévère  Vadier  lui- 
même,  se  rendaient  quelquefois  dans  cette  retraite  pour 
s’y  concerter  avec  Barère  et  d’autres  Conventionnels 
ennemis  de  Robespierre.  Le  prétexte  du  plaisir  y  cou¬ 
vrait  la  conjuration.  On  ne  soupçonnait  pas  le  complot 
dans  le  délassement.  Il  se  nouait  cependant. 

III 

Barère  et  ses  collègues  se  croyaient  obligés  de  feindre 
un  patriotisme  de  jour  en  jour  plus  ombrageux  pour 
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éviter  le  soupçon  de  modérantisme.  Ils  ne  cessaient  de 
pousser  la  Convention  aux  rigueurs  implacables.  Ro¬ 
bespierre,  de  son  côté,  pour  conserver  son  ascendant 
sur  les  comités  et  pour  les  intimider  de  ses  accusations, 
se  croyait  forcé  d’exagérer  en  lui  le  type  du  patriote 
inflexible.  Les  Jacobins  ne  semblaient  plus  reconnaître 
la  pureté  révolutionnaire  qu’à  l’excès  des  soupçons. 
Celui  des  deux  partis  qui  aurait  détendu  le  premier  le 
nerf  de  la  terreur  était  certain  de  succomber  à  l’instant 
sous  l’accusation  de  faiblesse,  ou  de  complicité  avec 
les  ennemis  de  la  république.  C’est  là  le  secret  de  ces 
derniers  temps  de  meurtre  politique.  La  situation  était 
d’autant  plus  extrême  qu’elle  allait  se  briser.  La  ter¬ 
reur  n’était  plus  seulement  un  emportement,  mais  une 
tactique.  Moins  on  la  voulait,  plus  on  la  feignait  des 
deux  côtés.  Le  sang  d’innombrables  victimes  ne  ser¬ 
vait  qu’à  teindre  le  masque  de  cette  exécrable  hypo¬ 
crisie  de  patriotisme. 

On  a  vu  qu’après  la  tentative  d’assassinat  contre 
Collot-d’Herbois ,  et  après  l’ombre  d’attentat  contre 
Robespierre,  les  membres  exaltés  des  comités  de  sûreté 
générale  avaient  résolu  d’englober  dans  l’accusation 
de  Ladmiral  et  de  Cécile  Renault  une  foule  de  préten¬ 
dus  complices  entièrement  étrangers  aux  deux  accusés. 
Us  simulaient  ainsi  une  sollicitude  cruelle  de  la  vie  de 
Robespierre  et  une  vengeance  éclatante  de  ses  dangers. 
Elie  Lacoste  avait  terminé  le  rapport ,  Vadier  y  avait 
concouru.  On  se  souvient  que  Vadier  avait  impliqué 
dans  l’accusation  une  foule  d’innocents  ;  que  Robes¬ 
pierre  s’était  opposé  avec  énergie  à  cette  partie  du  rap¬ 
port;  que  Vadier  avait  insisté  avec  l’âpreté  d’un  inqui¬ 
siteur  qui  retient  sa  proie,  et  que  celte  altercation, 
dégénérant  en  querelle  et  en  violence,  avait  été  l’occa¬ 
sion  de  la  défaite  de  Robespierre,  de  ses  larmes  de  co¬ 
lère  et  de  sa  retraite  définitive  du  comité.  Voici  les 


88 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


circonstances ,  leurs  causes  secrètes  et  leurs  consé¬ 
quences  sur  la  double  conspiration  qui  se  tramait  d’un 
côté  dans  l’intimité  de  Robespierre,  et  de  l'autre  dans 
les  conciliabules  des  deux  comités.  Le  temps  a  dévoilé 
l’enchaînement  de  faits  qui  semblaient  étrangers  les 
uns  aux  autres. 


IV 

L’âme  humaine  a  besoin  de  surnaturel.  La  raison 
seule  ne  suffit  pas  pour  expliquer  sa  triste  condition 
ici-bas.  Il  lui  faut  du  merveilleux  et  des  mystères.  Les 
mystères  sont  l’ombre  portée  de  l’infini  sur  l’esprit 
humain.  Ils  prouvent  l’infini  sans  l’expliquer. 

L’homme  cherche  éternellement  à  percer  ces  ténè¬ 
bres.  Tous  les  peuples,  tous  les  âges,  toutes  les  civili¬ 
sations,  ont  eu  leurs  mystères.  Puérils  dans  le  peuple, 
sublimes  dans  les  philosophes,  ils  montent  des  sibylles 
à  Platon  et  redescendent  de  Platon  aux  plus  abjects 
jongleurs.  Depuis  que  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  avait  sapé  les  superstitions  du  moyen  âge  dans 
l’esprit  de  l’Europe,  la  passion  du  surnaturel  avait 
changé,  non  de  nature  et  de  crédulité,  mais  d’ob¬ 
jet.  Jamais  un  plus  grand  nombre  de  doctrines  oc¬ 
cultes,  de  philosophies  chimériques  ou  de  théosophies 
transcendantes  n’avaient  fasciné  le  monde  intellectuel. 
Swedenborg  en  Suède,  Weishaupt  sur  le  Rhin,  le 
comte  de  Saint-Germain,  Bergasse ,  Saint-Martin  en 
France,  les  francs- maçons,  les  rose-croix,  les  illumi¬ 
nés  et  les  théistes  partout,  avaient  fondé  des  écoles, 
recruté  des  adeptes,  rêvé  des  mystères.  Les  crédulités 
mystiques  succédaient  de  toutes  parts  aux  crédulités 
populaires.  La  Révolution ,  en  ébranlant  davantage 
l’imagination  des  hommes,  n’avait  pas  diminué  cet 
attrait  instinctif  de  l’humanité  pour  le  merveilleux. 
Ele  l’avait  exalté  au  contraire  jusqu’au  délire  dans  cer> 
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taines  âmes,  et  même  dans  la  masse.  Plus  les  événe¬ 
ments  sont  grands,  plus  les  catastrophes  sont  géné¬ 
rales,  plus  les  destinées  sont  tragiques,  plus  l’homme 
aussi  reconnaît  son  insuffisance,  et  plus  il  croit  voir  la 
main  de  Dieu  remuer  elle-même  les  événements,  les 
hommes  et  les  choses  qui  s’agitent,  qui  s’écioulent  ou 
qui  surgissent  autour  de  nous.  De  cette  disposition  de 
l’esprit  humain  au  surnaturel,  et  de  ce  vide  que  la 
disparition  du  culte  ancien  laissait  dans  les  âmes,  une 
secte  religieuse  et  politique  était  éclose  dans  l’ombre  et 
recrutait  des  milliers  de  sectaires  dans  la  population 
avide  de  nouveautés. 


V 

Il  y  avait  alors  dans  un  quartier  reculé  et  sombre 
des  extrémités  de  Paris,  rue  Contrescarpe,  une  vieille 
femme,  nommée  Catherine  Théot,  ou  la  mère  de  Dieu. 
Cette  femme,  possédée  toute  sa  vie  par  sa  propre  ima¬ 
gination,  et  affaiblie  encore  par  la  caducité  de  l’intel¬ 
ligence,  se  croyait  ou  feignait  de  se  croire  douée  des 
dons  surnaturels  de  vision  et  de  prophétie.  Pythonisse 
surannée  d’un  autre  Endor,  elle  avait  vu  dans  Robes¬ 
pierre  un  nouveau  Saül.  Elle  le  proclamait  l’élu  de 
Dieu.  Elle  montrait  en  lui  à  ses  adeptes  le  sauveur 
d’Israël,  le  régénérateur  de  la  vraie  religion,  le  fon¬ 
dateur  de  l’ordre  parfait  sur  la  terre.  Un  ancien  char¬ 
treux  ,  nommé  dom  Gcrle ,  confondant  dans  sa  tête 
étroite  et  embarrassée  le  mysticisme  de  son  premier 
état  avec  la  passion  d’une  transformation  religieuse  du 
monde,  s’était  lié  avec  la  prophétesse  de  la  rue  Con¬ 
trescarpe,  par  cet  attrait  qui  attire  la  crédulité  au  mer¬ 
veilleux.  Dom  Gcrle  s’était  fait  le  premier  disciple  de 
cette  inspirée,  il  recueillait,  il  éclaircissait  ses  oracles. 
H  avait  fondé  avec  elle  une  sorte  d’église  où  les  lidèles 
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venaient  recevoir  en  foule  l’initiation  et  les  révélations 
du  culte  nouveau.  Des  cérémonies  étranges,  un  langage 
métaphorique,  des  inspirations  convulsives,  des  obses¬ 
sions  de  l’Èsprit-Saint,  des  jeunes  filles  d’une  beauté 
céleste,  des  apparitions,  des  chants,  des  musiques, 
des  baisers  fraternels,  le  mystère  qui  couvrait  le  sanc¬ 
tuaire,  donnaient  à  cette  religion  naissante  les  pres¬ 
tiges  de  l’âme  et  des  sens.  Dans  toutes  les  communica¬ 
tions  surnaturelles  de  la  prêtresse  avec  les  néophytes, 
la  Révolution  était  signalée  comme  l’avénement  de 
l’esprit  divin  sur  la  tête  du  peuple.  Les  prêtres  et  les 
rois  devaient  disparaître  de  la  face  de  l’univers.  Robes¬ 
pierre  était  représenté,  en  termes  couverts,  comme  le 
Messie  à  la  fois  religieux  et  politique  qui  devait  tout  ré¬ 
gulariser  et  tout  reporter  à  Dieu.  Le  peuple  s’initiait 
en  foule  à  cette  foi. 


VI 

Dom  Gerle  avait  été  membre  de  l’Assemblée  consti¬ 
tuante.  Son  penchant  aux  crédulités  pie'uses  s’y  était 
déjà  manifesté  :  il  avait  porté  à  la  tribune  de  celte  as¬ 
semblée  les  prétendues  révélations  d’une  jeune  fille 
nommée  Susanne  Labrousse.  Un  rire  universel  avait 
accueilli  ces  puérilités.  Susanne  Labrousse,  repoussée 
de  Paris,  était  allée  prophétiser  à  Rome.  Elle  y  était 
morte,  martyre  innocente  de  sa  propre  hallucination, 
dans  les  cachots  du  château  Saint-Ange.  Dom  Gerle 
s’obstinait  à  ses  visions.  Assis  à  côté  de  Robespierre  à 
l’Assemblée,  et  partageant  les  théories  régénératrices 
du  député  d’Arras,  il  n’avait  pas  cessé,  depuis  cette  épo¬ 
que,  d’entretenir  avec  lui  des  rapports  de  familiarité  qui 
allaient  jusqu’à  l’enthousiasme  et  jusqu’au  culte.  Robes¬ 
pierre  recevait  souvent  l’ancien  moine  chez  Duplay  II 
avait  pour  dom  Gerle  l’affection  et  l’indulgence  qu’un 
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génie  supérieur  a  pour  la  crédulité  qui  l’admire.  On  par¬ 
donne  aisément  à  la  superstition  dont  on  est  l’objet. 

Dom  Gerle  entretenait  souvent  Robespierre  des  pro¬ 
phéties  de  Catherine  Théot  sur  sa  grandeur  future. 
Robespierre  n’était  pas  superstitieux.  Sa  religion  n’é¬ 
tait  qu’une  logique.  Il  croyait  la  raison  si  divine,  qu’il 
la  proclamait  sans  cesse  le  seul  dogme  et  la  seule  pro¬ 
vidence  du  genre  humain.  Le  but  de  ses  travaux  et 
l’esprit  de  ses  institutions  étaient  de  la  faire  régner 
seule  et  sans  auxiliaire  sur  les  nations.  Mais,  soit  que 
son  élévation  eût  donné  à  la  fin  à  Robespierre  une  cer¬ 
taine  superstition  envers  lui-même,  soit  qu’il  voulût 
donner  cette  superstition  aux  autres  pour  fortifier  sa 
popularité  d’un  prestige  surnaturel  ,  soit  plutôt  qu’il 
voulût  s’attirer  la  faveur  de  cette  partie  de  la  nation 
qui  regrettait  les  anciens  temples  et  laisser  espérer  une 
reconstruction  du  christianisme,  il  tolérait,  s’il  ne  fa¬ 
vorisait  pas,  les  réunions  de  Catherine  Théot.  C’était 
son  point  de  contact  avec  le  catholicisme  et  avec  l’es¬ 
prit  religieux  qu’il  voulait  rattacher  à  lui  comme  une 
des  forces  sociales.  Il  recevait  des  lettres  de  la  pro- 
phélessc  et  de  ses  adeptes,  dictées,  disait-on,  par  l’es¬ 
prit  révélateur.  Il  y  avait  dans  la  proclamation  de 
l’Etre  suprême,  dans  les  symboles  de  celte  cérémonie, 
dans  les  noms  mêmes  qu'il  avait  donnés  à  Dieu  et  à  la 
nature,  des  ressemblances  avec  les  noms,  les  cérémo  ■ 
nies  et  les  signes  du  culte  caché.  L’opinion  bien  ou 
mal  fondée  du  public  était  qu’il  voulait  réaliser  en  sa 
personne  un  pontificat  suprême;  que  les  tentatives  de 
dom  Gerle,  son  confident,  étaient  un  essai  d’organisa¬ 
tion  religieuse,  et  que  s’y  faire  initier  c’était  flatter  le 
dictateur  par  sa  faiblesse  ou  par  son  ambition.  Ce  pré¬ 
jugé  amenait  au  cénacle  de  la  rue  Contrescarpe  plus  de 
néophytes  que  la  foi. 
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Or,  il  y  avait  au  même  moment,  dans  un  des  plus 
somptueux  hôtels  du  centre  de  Paris,  récemment  bâti 
par  (  opulent  philosophe  Helvétius,  une  jeune  femme 
d’une  incomparable  beauté  si  elle  n’avait  eu  une  fille  de 
seize  ans  aussi  belle  et  aussi  séduisante  que  sa  mère. 
Celte  femme  s’appelait  Mme  de  Sainte-Amaranthe.  Bien 
qu’elle  se  dît  veuve  d’un  gentilhomme  immolé  dans  les 
journées  des  5  et  6  octobre  en  défendant  la  porte  de  la 
reine  à  Versailles,  et  qu’elle  affectât  les  dehors,  le  ton 
et  le  luxe  d’une  grande  existence,  il  régnait  sur  celte 
femme,  sur  son  origine,  sur  ses  habitudes,  un  mystère 
et  un  doute  qui  laissaient  flotter  l’opinion  entre  l’ad¬ 
miration  pour  sa  beauté,  le  respect  pour  ses  malheurs 
et  l’ambiguïté  de  son  rôle  dans  la  société. 

Sa  maison,  attrayante  à  tant  de  titres,  avait  réuni 
par  le  goût  des  arts,  du  jeu  et  des  plaisirs,  depuis  le 
commencement  de  la  Révolution,  les  hommes  éminents 
de  toutes  les  factions.  Les  royalistes,  les  constituants, 
les  Orléanistes,  les  Girondins  tour  à  tour,  Mirabeau, 
Sieyès,  Pétion,  Chapelier,  Buzot,  Louvet,  Vcrgniaud, 
l’avaient  successivement  fréquentée.  Les  grâces  de 
Mme  de  Sainte-Amaranthe  et  la  séduction  de  son  esprit 
avaient  effacé  autour  d’elle  les  nuances  et  comblé  les 
abîmes  entre  les  opinions. 

Elle  conservait  néanmoins  un  attachement  ostensible 
aux  souvenirs  et  aux  espérances  de  la  royauté.  Elle  était 
liée  avec  les  royalistes  de  l’ancienne  aristocratie.  Elle 
gardait  dans  ses  salons,  sans  trop  de  mystère,  les  por¬ 
traits  du  roi  et  de  la  reine.  Elle  ne  déguisait  pas  sa  vé¬ 
nération  pour  ces  images  proscrites  d’un  meilleur  temps. 
Le  prestige  de  ses  charmes  semblait  éloigner  d'elle  le 
danger.  La  nature  la  défendait  contre  l’échafaud. 
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Un  jeune  homme  de  l’ancienne  cour,  fils  de  M.  de 
Saisines,  ministre  de  la  police  de  Paris,  venait  d’é¬ 
pouser  la  fille  de  Mme  de  Sainte  Amaranihe.  M.  de 
Sartines  ,  avant  son  mariage  ,  avait  entretenu  des 
relations  avec  une  actrice  du  théâtre  des  Italiens , 
Mlle  Grandmaison.  Quoique  abandonnée  par  son  amant, 
cette  jeune  actrice  lui  écrivait  encore.  Elle  l’informait 
des  progrès  ou  des  ralentissements  de  la  terreur.  Sar¬ 
tines,  touché  de  tant  de  constance,  venait  de  temps  en 
temps  à  Paris.  Il  y  voyait  secrètement  son  ancienne 
amie.  Il  savait  par  elle  les  secrets  de  la  politique. 
Mlle  Grandmaison  les  arrachait  à  Trial,  acteur  du 
même  théâtre,  patriote  fougueux  et  ami  de  Robespierre. 

Les  espérances  de  clémence  conçues  au  moment  de 
la  proclamation  de  l’Être  suprême  étaient  un  piège  au¬ 
quel  les  royalistes,  les  suspects  et  les  proscrits  aimaient 
à.  se  laisser  prendre.  On  ne  s’entretenait,  .partout  que 
de  la  toute- puissance  du  nouveau  Cromwell  ou  du 
nouveau  Monk  ;  de  ses  tentatives  pour  amortir  les  per¬ 
sécutions  religieuses;  de  ses  vœux  d’abolir  l’échafaud; 
de  son  génie  pour  reconstruire  l’ordre,  et  des  arrière- 
pensées  de  règne  ou  de  restauration  du  règne  qu’on  lui 
supposait.  Les  débris  épars  du  parti  religieux  et  du 
parti  royaliste  se  consolaient  par  ces  rêves.  La  popula¬ 
rité  de  Robespierre  était  plus  grande  peut-être  en  ce 
moment  dans  le  parti  des  victimes  que  dans  le  parti 
des  bourreaux.  Mme  de  Sainte- Amaranihe  en  fut 
éblouie.  Elle  voulut  revenir  à  Paris  et  rouvrir  sa  mai¬ 
son  aux  fêles  et  aux  plaisirs  au  milieu  du  deuil  général. 
Elle  sa  fiait  au  génie  de  Robespierre.  Elle  brûlait  du 
désir  de  le  connaître,  de  le  séduire  et  de  l’attirer  à  ses 
opinions.  En  vain  Mlle  Grandmaison,  tremblant  pour 
son  amant,  écrivait-elle  à  M.  de  Sartines  que  le  moment 
était  sinistre,  que  les  comités  et  Robespierre  étaient  en 
lutte,  que  la  hache  de  la  guillotine  était  en  suspens 
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enlrc  un  adoucissement  espéré  et  une  terreur  plus  ac¬ 
tive  :  Mme  de  Sainte-Amaranlhe  n’écoula  que  ses  illu¬ 
sions.  Elle  entraîna  sa  tille,  son  gendre  et  un  enfant  de 
quinze  ans,  son  fds,  à  Taris. 

VI  II 

Là,  elle  se  confirma  de  plus  en  plus,  par  l’entretien 
de  quelques  amis,  dans  les  dispositions  qu’elle  suppo¬ 
sait  au  triumvir.  Sans  doute  même  ces  dispositions  lui 
furent  insinuées  par  des  agents  de  Robespierre.  Il  cher¬ 
chait  en  ce  moment  à  tout  rallier  à  son  nom,  jusqu’aux 
royalistes,  par  le  vague  des  espérances. 

M.  de  Quesvremont,  anciennement  familier  de  la 
maison  d’Orléans,  aujourd’hui  briguant  la  familiarité 
de  Robespierre,  fit  partager  à  Mme  de  Sainle-Ama- 
rantbe  son  enthousiasme  pour  l'homme  prédestiné  , 
disait-il,  qui  n’attendait  que  l’heure  où  ses  desseins 
seraient  mûrs,  et  qui  n’accordait  à  la  terreur  que  ce 
qu’il  n’était  pas  encore  permis  de  lui  arracher.  Disciple 
fanatique  de  Catherine  Théot,  M.  de  Quesvremont 
parla  à  Mme  de  Sainle-Amaranthe  du  nouveau  culte 
comme  d’une  profonde  conception  du  restaurateur  de 
l’ordre.  Il  lui  inspira,  ainsi  qu’à  sa  tille  et  à  son  gendre, 
le  désir  de  se  faire  initier.  C’était,  disait- il,  un  acte 
qui  inspirerait  confiance  à  Robespierre.  Une  marquise 
de  Chastenay,  ardente  royaliste,  plus  ardente  adepte 
de  la  Mère  de  Dieu ,  acheva  de  déterminer  Mme  de 
Sainle-Amaranthe  à  cette  affiliation.  Sarlines,  sa  belle- 
mère  et  sa  femme  furent  introduits  nuitamment  dans 
le  grenier  de  la  Mère  de  Dieu.  Ces  deux  belles  royalistes 
reçurent  sur  leur  front  le  baiser  de  paix  de  l’infime 
sibylle,  qui  devait  être  sitôt  pour  elles  le  baiser  de  la 
mort. 

Soit  que  celte  condescendance  de  ces  deux  jeunes 
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femmes  eût  été  en  elfet  un  gage  aux  yeux  de  Robes¬ 
pierre;  soit  qu’on  eût  fait  pénétrer  dans  son  esprit  le 
désir  et  l’orgueil  de  voir  les  deux  plus  célèbres  beautés 
de  Paris  s’incliner  devant  son  génie;  soit  plutôt  qu’il 
voulût  tendre  par  elles  une  amorce  aux  partis  proscrits 
pour  les  rattacher  à  l’ordre  régulier  qu’il  méditait,  il 
consentit  à  une  entrevue  avec  ses  deux  admiratrices. 
Trial,  homme  de  théâtre  et  ami  commun,  conduisit 
Robespierre  chez  Mme  de  Sainte-Amaranthe.  Il  y  fut 
reçu  en  dictateur  qui  consent  à  laisser  pressentir  ses 
desseins.  Il  s’assit  à  sa  table  au  milieu  d’un  cercle  de 
convives  choisis  par  lui- même.  11  respira  l’enthou¬ 
siasme.  Il  se  laissa  gourmander  doucement  sur  les  excès 
qu’il  souffrait  trop  longtemps.  11  parla  en  homme  qui 
devait  retourner  contre  les  seuls  coupables  la  guillo¬ 
tine  qui  frappait  encore  tant  d’innocents.  Il  entr’ouvrit 
ses  desseins  pour  y  laisser  luire  l’espérance. 

IX 

Soit  indiscrétion  de  ses  botes,  soit  infidélité  des 
convives,  le  comité  de  sûreté  générale  eut  vent  de  ces 
entrevues  et  de  ces  demi- confidences.  Vadier  avait 
déjà  fait  introduire  un  de  ses  agents,  Sénart,  dans  les 
réunions  de  la  Mire  de  Dieu ,  pour  y  observer  les  pensées 
et  pour  y  noter  les  noms  des  principaux  adeptes.  Vadier 
savait  que  Robespierre  en  était  l’idole.  Il  l’en  supposait 
l’instigateur.  Il  le  soupçonnait  depuis  le  20  prairial  de 
vouloir  se  rattacher  le  peuple  par  les  superstitions,  et 
de  caresser  la  classe  supérieure  par  des  présages  de 
clémence.  Vadier  voulut  prendre  Robespierre  à  la  fois 
en  ridicule  et  en  trahison.  Il  n’osait  pas  s’attaquer  di¬ 
rectement  à  un  nom  qui  repoussait  le  soupçon  et  qui 
déconcertait  l’agression  ;  mais  il  espérait  ainsi  déverser 
indirectement  sur  ce  nom  un  ridicule  qui  rejaillirait 
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sur  sa  puissance.  C’élait  de  plus  tine  entreprise  hardie 
que  de  montrer  une  première  fois  à  la  Convention  que 
les  amis  de  Robespierre  n’étaient  pas  purs,  et  que  ses 
sectateurs  n’étaient  pas  inviolables. 

Le  comité  de  sûreté  générale,  secrètement  d’accord 
avec  la  majorité  du  comité  de  salut,  public  et  avec  les 
conspirateurs  de  la  réunion  Tallien ,  ordonna  donc 
l’arrestation  de  Catherine  Théot  et  de  ses  principaux 
adeptes.  Les  comités  ordonnèrent  en  même  temps  l’ar¬ 
restation  de  la  marquise  de  Chastenay,  de  M.  de  Ques- 
vremont,  de  M.  de  Sartines  et  de  toute  la  famille  de 
Sainte-Amaranthe,  sans  en  excepter  le  fds ,  qui  lou¬ 
chait  à  peine  à  sa  seizième  année.  Ils  firent  arrêter 
aussi  Mlle  Grandmaison  et  son  domestique  Biret.  On 
résolut  de  confondre  toutes  ces  accusations,  étrangères 
les  unes  aux  autres,  dans  le  grand  acte  d’accusation 
qu’Élie  Lacosle  rédigeait  contre  Ladmiral  et  Cécile 
Renault  sous  le  nom  générique  et  vague  de  conspiration 
de  l'étranger.  Vadier  avait  été  chargé  de  rédiger  le  rap¬ 
port  préalable  contre  la  secte  de  Catherine  Théot.  On 
s’en  rapporta  à  la  malignité  de  ce  vieillard  pour  donner 
aux  puérilités  de  dom  Gerle  les  couleurs  sombres  d’une 
conjuration,  et  un  vernis  de  ridicule  qui  déteignît  sur 
le  nom  de  Robespierre. 


X 

Ce  nom,  que  tout  le  monde  savait  caché  au  fond  de 
celte  affaire,  devait  être  d’autant  plus  visible  qu’il  se¬ 
rait  moins  prononcé  par  Vadier.  Robespierre  avait 
senti  le  coup  d’avance.  Mais  le  poignard  était  enve¬ 
loppé  de  respect.  Il  ne  pouvait  prendre  ouvertement 
la  défense  de  ces  sectaires  dans  un  moment  où  on 
l’accusait  lui-même  de  vouloir  raviver  les  superstitions 
pour  sanctitier  sa  dictature.  Il  s’était  efforcé  de  faire 
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ajourner,  sous  prétexte  de  mépris,  la  lecture  du  rap¬ 
port  de  Vadicr  à  la  Convention.  Vadier  avait  été  in¬ 
flexible.  11  avait  fallu  subir  en  silence  les  sarcasmes 
du  rapporteur,  les  sourires  de  l’auditoire,  les  insinua¬ 
tions  malignes  contre  son  rôle  de  Mahomet.  Le  ridicule 
avait  effleuré  ce  nom  terrible ,  le  soupçon  avait  jeté 
son  ombre  sur  celle  incorruptibilité.  Les  amis  de  Ro¬ 
bespierre  l’avaient  senti.  On  l’avertissait  confidentiel¬ 
lement  de  prendre  garde  à  Vadier,  espèce  de  Brulus 
feignant  la  rusticité  pour  déguiser  la  haine.  «  Faites 
tous  vos  efforts,  écrivait  Payan  à  Robespierre,  pour  di¬ 
minuer  aux  yeux  de  l’opinion  l’importance  qu’on  veut 
donner  à  l’affaire  de  Catherine  Théot,  et  pour  con¬ 
vaincre  le  peuple  que  c’est  une  jonglerie  puérile  qui  ne 
mérite  que  le  rire  et  le  mépris  des  hommes  sérieux.  » 
Enfin,  bientôt  après,  Élie  Lacoste  avait  fait  le  rap¬ 
port  du  décret  qui  proposait  l’envoi  au  tribunal  révo¬ 
lutionnaire  de  tous  les  accusés.  On  y  voyait  accolés  à 
l’assassin  Ladmiral  et  à  Cécile  Renault,  le  père,  la 
mère  et  jusqu’aux  frères  de  cette  jeune  fille,  M.  de 
Sartines,  Mine  de  Sainte-Amaranlhe,  sa  fille  Mme  de 
Sartines,  son  fils  qui  n’avait  pas  même  l’âge  du  crime, 
MM.  de  Laval-Montmorency,  de  Rohan-Rocheforl,  le 
prince  de  Saint-Mauris,  MM.  de  Sombreuil  père  et  fils, 
échappés  aux  assassins  de  septembre,  M.  de  Pons,  Mi- 
chonis,  municipal  du  Temple,  coupable  de  compassion 
et  de  décence  envers  les  princesses  captives;  Mme  de 
Lamarlinière,  la  veuve  de  Dépréménil,  enfin  l’actrice 
Grandmaison,  punie  de  l’amour  de  Sartines,  et  jusqu’au 
valet  de  chambre  de  cette  actrice,  puni  de  son  attache¬ 
ment  à  sa  maîtresse.  On  joignit  aces  soixante  accusés  le 
portier  de  la  maison  où  Ladmiral  avait  tenté  d’assassiner 
Collot-d’Herbois,  et  la  femme  de  ce  concierge  :  Coupa¬ 
bles  tous  deux,  disait  l’accusateur,  de  n'avoir  pas  fait 
éclater  assez  de  joie  quand  l'assassin  avait  été  arrêté! 
vi.  7 
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XI 

Robespierre,  en  écoutant  les  noms  de  Mme  de  Sainte- 
Amaranlhe  et  de  sa  famille,  s’était  tu.  Il  craignait  de 
paraître  protéger  des  contre-révolutionnaires.  Il  savait 
bien  que  c’était  son  nom  qu’on  frappait,  mais  il  reti¬ 
rait  timidement  ce  nom  pour  ne  pas  paraître  frappé 
lui-même ,  situation  déplorable  des  hommes  qui  pren¬ 
nent  la  popularité  au  lieu  de  la  conscience  pour  arbitre 
de  leur  politique.  Ils  se  couvrent  du  corps  de  victimes 
innocentes  au  lieu  de  se  couvrir  de  leur  intrépidité  ! 

Ces  soixante-deux  accusés  prétendus  complices  se 
virent  pour  la  première  fois  devant  le  tribunal.  Lad- 
miral  fut  ferme;  Cécile  Renault,  naïve  et  touchante. 
Elle  demanda  pardon  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses 
frères,  de  les  avoir  entraînés,  par  sa  légèreté,  dans 
l’apparence  d’un  crime  qu’elle  n’avait  jamais  conçu. 
Elle  affirma  devant  la  mort  que  son  prétendu  projet 
d’assassinat  n’était  que  la  curiosité  de  voir  un  tyran. 

Les  Montmorency,  les  Rohan,  les  Sombreuil,  con¬ 
servèrent  la  dignité  de  leur  innocence  et  de  leurs  noms. 
Ils  ne  démentirent  pas  devant  la  mort  la  noblesse  de 
leur  sans.  Ils  moururent  comme  leurs  aïeux  combattaient. 

Mme  de  Sainte -Amaranthe  s’évanouit  entre  les  bras 
de  ses  enfants.  Sarlines,  en  passant  devant  Mlle  Grand- 
maison,  arrosa  les  mains  de  l’actrice  de  ses  larmes.  Il 
la  pria  de  lui  pardonner  la  mort  dans  laquelle  son 
attachement  pour  lui  l’entraînait.  Sa  femme  fut  au- 
dessus  de  ses  années  par  sa  résignation,  au-dessus  de 
sa  beauté  par  sa  tendresse.  Elle  se  réjouit  de  mourir 
avec  sa  mère,  son  mari,  son  frère.  Elle  les  pressa  tour 
à  tour  dans  ses  bras.  Elle  ne  repoussa  pas  môme 
Mlle  Grandinaison,  qu’un  sort  cruel  associait  à  leur  infor¬ 
tune.  Toute  jalousie  et  toute  distance  disparurent  devant 
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la  mort.  Les  mourants  ne  formèrent  plus  qu’une  famille. 

Le  29  prairial  (17  juin),  Ladmiral,  Cécile  Renault  et 
leurs  cinquante-deux  coaccusés  furent  conduits  au  sup¬ 
plice.  Afin  de  frapper  les  yeux  du  peuple  d’un  plus  grand 
prestige  de  culpabilité,  on  avait  revêtu  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  depuis  Charlotte  Corday,  tous  les  condam¬ 
nés  de  la  chemise  de  laine  rouge,  vêtement  des  assas¬ 
sins.  Une  escorte  de  cavalerie  et  des  pièces  de  canon 
chargées  à  mitraille  précédaient  et  suivaient  le  cor¬ 
tège.  Huit  charrettes  le  composaient.  Dans  la  première 
on  avait  fait  monter  Mme  de  Sainte  -  A maranthe  et 
Mme  Dépréménil  sur  le  premier  banc;  Mme  de  Sar- 
tines  et  Mlle  Grandmaison  sur  le  second,  ces  deux  vic¬ 
times  d’un  même  amour!  Dans  la  charrette  suivante, 
M.  de  Sarlines  et  son  beau-frère  enfant,  M.  de  Som- 
breuil  et  son  fils.  Les  trois  autres  chars  portaient,  à 
côté  des  Montmorency  et  des  Rohan,  le  pauvre  fidèle 
serviteur  de  Mlle  Grandmaison,  Biret,  qui  pleurait  non 
sur  lui-même ,  disait-il ,  mais  sur  sa  maîtresse.  La 
marche  était  lente,  l’échafaud  lointain,  le  ciel  printa¬ 
nier,  la  foule  immense.  Tous  les  regards  s’élevaient 
vers  ce  groupe  de  têtes  de  femmes  tout  à  l’heure  tron¬ 
quées.  Les  reflets  ardents  de  la  chemise  rouge  rele¬ 
vaient  encore  la  blancheur  de  leur  cou  et  l’éclat  de 
leur  teint.  La  multitude  s’enivrait  de  cet  éblouissement 
de  beauté  qui  allait  s’éteindre.  Les  victimes  échan¬ 
geaient  entre  elles  de  tristes  sourires,  des  paroles  à 
voix  basse,  et  des  regards  de  mutuelle  commisération. 
Ladmiral  s’indignait,  et  s’apitoyait  sur  le  sort  de  ses 
prétendus  complices.  «  Pas  un  seul ,  s'écriait-il,  n’a 
connu  mon  dessein,  j’ai  voulu  seul  venger  l’humanité.  » 
Puis  se  tournant  vers  Cécile  Renault,  qui  priait  avec 
ferveur  :  «  Vous  avez  voulu  voir  un  tyran,  lui  disait-il 
avec  une  ironique  pitié;  eh  bien,  regardez,  en  voilà  des 
centaines  sous  vos  yeux.  » 
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La  marche  dura  trois  heures.  On  immola  les  plus 
obscurs  les  premiers;  puis  Cécile  Renault,  Mlle  Grand- 
maison  ,  Ladmiral,  Mme  Dépréménil ,  les  gentils¬ 
hommes  de  l’ancienne  monarchie,  et  le  jeune  Saint- 
Amaranthe.  Sa  sœur  et  sa  mère  virent  précipiter  son 
corps  décapité  dans  le  panier.  Leur  tour  approchait. 
La  fille  et  la  mère  s’embrassèrent  d’un  long  et  dernier 
baiser,  qu’interrompit  l’exécuteur.  La  tête  de  la  fille 
rejoignit  celle  de  son  jeune  frère.  Mme  de  Sainle-Ama- 
ranlhe  mourut  l’avant-dernière;  Sartines  le  dernier.  Il 
avait  vu  tomber,  pendant  un  supplice  de  trois  quarts 
d’heure,  la  tête  de  sa  maîtresse,  celle  de  son  beau-frère 
aimé  comme  un  fils,  celle  de  sa  belle-mère,  celle  de  sa 
femme.  Il  était  mort  par  tous  ses  sentiments  ici-bas 
avant  de  mourir  par  le  couteau. 

Ce  carnage  souleva  le  peuple  contre  Robespierre.  Le 
crime  de  ses  ennemis  rejaillit  sur  lui.  On  ne  le  croyait 
pas  assez  déchu  de  son  influence  dans  les  comités  pour 
leur  permettre  des  supplices  qu’il  n’aurait  pas  désirés. 
On  ne  le  croyait  pas  surtout  assez  lâche  pour  subir  des 
crimes  qu'il  aurait  réprouvés.  Ceux  qui  espéraient  en 
lui  s’indignèrent.  Ses  amis  s’étonnèrent.  Ses  ennemis 
s’encouragèrent.  Il  leur  avait  donné  le  secret  de  sa  fai¬ 
blesse.  Ils  redoublèrent  de  férocité.  Ils  le  couvrirent 
pendant  quarante  jours  du  sang  qu’ils  versaient.  Il 
n’osait  avouer  ni  répudier  ce  redoublement  de  meur¬ 
tres.  Il  se  débattait  en  vain  sous  la  responsabilité  de 
la  terreur.  L’opinion  la  rejetait  tout  entière  sur  son 
nom.  Situation  cruelle,  intolérable,  méritée.  Leçon 
éternelle  aux  hommes  populaires,  sur  qui  la  juste  pos¬ 
térité  accumule  tous  les  crimes  contre  lesquels  ils  n’ont 
pas  osé  protester. 

XII 

Le  langage  île  Robespierre  aux  Jacobins  pendant  ces 
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quarante  jours  sc  ressentait  de  l’oppression  de  son  âme. 
Il  était  vague,  obscur,  ambigu  comme  sa  situation.  On  ne 
pouvait  comprendre  s’il  accusait  les  comités  de  rigueur 
ou  d’indulgence.  Tantôt  il  blâmait  la  cruauté,  tantôt  la 
modération.  Ses  paroles  à  deux  tranchants  grondaient 
sans  cesse  et  ne  frappaient  jamais.  Il  tenait  sa  colère  en 
suspens.  On  ne  devinait  pas  si  elle  tomberait  sur  les  bour¬ 
reaux  ou  sur  les  victimes.  Un  homme  politique  qui  n’ose 
pas  expliquer  ses  vues  s’aliène  à  la  fois  les  deux  partis. 
<.(  Il  est  temps,  citoyens,  s’écria-t-il  enfin,  le  13  messidor 
(1er  juillet),  peu  de  jours  avant  la  crise,  que  la  vérité  fasse 
entendre  dans  cette  enceinte  des  accents  aussi  libres 
et  aussi  mâles  que  ceux  dont  elle  a  retenti  dans  les 
plus  grandes  circonstances  de  la  Révolution.  Irons- 
nous  ,  comme  les  conspirateurs,  concerter  dans  des 
repaires  obscurs  (allusion  aux  conciliabules  de  Ulicliy) 
les  moyens  de  nous  défendre  contre  les  perfides  efforts 
des  scélérats?  Je  dénonce  aux  hommes  de  bien  un 
système  qui  tend  â  soustraire  l’aristocratie  à  la  justice 
nationale  et  à  perdre  la  patrie  en  frappant  les  patriotes. 
Quand  les  circonstances  se  développeront,  je  m’expli¬ 
querai  plus  clairement.  Maintenant  j’en  dis  assez  pour 
ceux  qui  comprennent.  Il  ne  sera  jamais  au  pouvoir 
de  personne  de  m’empêcher  de  déposer  la  vérité  dans 
le  sein  de  la  représentation  nationale  et  des  républi¬ 
cains.  Il  n’est  pas  au  pouvoir  des  tyrans  et  de  leurs 
séides  de  faire  échouer  mon  courage.  Qu’on  répande 
des  libelles  contre  moi,  je  n’en  serai  pas  moins  tou¬ 
jours  le  même.  Si  l’on  me  forçait  à  renoncer  à  une 
partie  des  fonctions  dont  je  suis  chargé  (le  bureau  de 
police),  il  me  resterait  encore  ma  qualité  de  représen¬ 
tant  du  peuple  ,  et  je  ferais  une  guerre  à  mort  aux 
tyrans  et  au\  conspirateurs!  » 

Ces  tyrans  et  ces  conspirateurs  vaguement  désignés 
ici  étaient  Billaud-Varennes,  Collot-d’Herbois,  Barère, 
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Carnot,  Léonard  Bourdon,  Vadier  et  tous  les  membres 
des  comités.  Ils  n’osaient  plus  paraître  aux  Jacobins 
depuis  que  Robespierre  y  régnait  seul,  ou  ils  n’y  ve¬ 
naient  que  silencieux  pour  épier  et  pour  dénoncer 
ses  paroles.  Ils  l'accusaient  en  sortant  d’insinuer  au 
peuple  l’existence  d’un  foyer  de  complots  dans  la  Con¬ 
vention,  et  de  prêcher  la  nécessité  d’une  épuration  vio¬ 
lente  et  insurrectionnelle  comme  celle  du  31  mai. 

XIII 

Quelques  jours  plus  tard,  Robespierre  s’expliqua  plus 
ouvertement;  il  se  posa  en  victime,  il  appela  sur  lui  l’in¬ 
térêt  et  presque  la  pitié  des  patriotes  :  «  Ces  monstres, 
s’écria-t-il,  dévouent  à  l’opprobre  tout  homme  dont  ils 
redoutent  l’austérité  des  mœurs  et  l’inflexible  probité. 
Autant  vaudrait  retourner  dans  les  bois  que  de  nous 
disputer  ainsi  les  honneurs,  la  renommée,  les  richesses 
dans  la  république.  Nous  ne  pouvons  la  fonder  que  par 
des  institutions  protectrices,  et  ces  institutions  ne  peu¬ 
vent  être  assises  elles-mêmes  que  sur  la  ruine  des  en¬ 
nemis  incorrigibles  de  la  liberté  et  de  la  vertu.  Mais  ces 
scélérats  ne  triompheront  pas,  continua-t-il;  il  faut  que 
ces  lâches  conjurés  renoncent  à  leurs  complots  ou  qu’ils 
nous  arrachent  la  vie!  Je  sais  qu’ils  le  tenteront.  Ils  le 
tentent  tous  les  jours.  Mais  le  génie  de  la  liberté  plane 
sur  les  patriotes  !  » 

Ces  accents  passionnaient  vivement  le  petit  nombre 
de  Jacobins  qui  se  pressaient  autour  de  lui  chaque  soir. 
Ces  hommes  de  main  étaient  prêts  à  marcher  avec 
Robespierre  au  but  qu’il  leur  indiquerait.  Ils  devan¬ 
çaient  même  son  impulsion  Leur  impatience  aspirait 
ouvertement  à  une  insurrection.  Ils  conjuraient  leur 
maître  de  nommer  ses  ennemis.  Ils  juraient  de  les  im¬ 
moler  à  sa  cause  Buonarolti,  Lebas,  Payan,  Couthon, 
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Fieu riot-Lescot ,  Hanriot,  Saint-Just ,  ne  cessaient  do 
lui  reprocher  sa  temporisation  et  ses  scrupules.  Le 
peuple  était  prêt  à  se  lever  à  sa  voix  et  à  remettre 
entre  ses  mains  le  pouvoir  et  la  vengeance.  Robes¬ 
pierre  continuait  à  se  refuser  à  la  dictature  avec  une 
inexplicable  obstination.  «  Le  nom  de  factieux  lui 
faisait  horreur,  disait- il.  L’ombre  de  Catilina  se  levait 
toujours  devant  lui.  11  respectait  dans  la  Convention 
la  patrie,  la  loi,  le  peuple  La  pensée  d’attenter  par 
la  force  à  la  représentation  et  de  se  montrer  ainsi  le 
violateur  de  cette  souveraineté  nationale  qu’il  avait 
toute  sa  vie  professée,  lui  paraissait  une  sorte  de  sacri¬ 
lège.  Il  ne  voulait  entacher  d’usurpation  ni  sa  vertu 
républicaine  ni  sa  mémoire.  Il  aimait  mieux  être , 
ajoutait-il,  la  victime  que  le  tyran  de  sa  patrie.  Il  vou¬ 
lait  le  pouvoir  sans  doute,  mais  il  le  voulait  donné, 
non  dérobé.  »  Il  croyait  fortement  à  lui-même,  à  la 
toute-puissance  de  sa  parole,  à  son  inviolabilité  popu¬ 
laire.  Il  ne  doutait  pas  d’arracher  à  la  Convention, 
par  la  seule  force  de  la  vérité  et  de  la  persuasion,  cette 
autorité  qu’il  ne  voulait  pas  déchirer  en  la  disputant 
par  la  main  tumultueuse  d’une  sédition.  Il  pensait  que 
la  république  reconnaîtrait  d’elle-même  en  lui  la  supré¬ 
matie  du  génie  et  de  l’intégrité.  Idole  de  l’opinion , 
élevé  par  l’opinion,  grandi,  adulé,  déifié  depuis  cinq 
ans  par  elle,  il  voulait  que  l’opinion  seule  le  procla¬ 
mât  le  dernier  mot  et  le  premier  homme  de  la  répu¬ 
blique.  «  Malheur  aux  hommes,  répétait-il  souvent  à 
ses  amis,  qui  résument  en  eux  la  patrie  et  qui  s’em¬ 
parent  de  la  liberté  comme  de  leur  bien  propre!  Leur 
patrie  meurt  avec  eux,  et  les  révolutions  qu’ils  se  sont 
appropriées  ne  sont  que  des  changements  de  servitude. 
Non ,  point  de  Cromwell ,  disait-il  sans  cesse,  pas 
même  moi!  » 
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XIV 

Dans  celle  pensée,  Robespierre  préparait  lentement 
pour  toute  arme  un  discours  à  la  Convention;  discours 
dans  lequel  il  foudroierait  ses  ennemis  en  laissant 
seulement  éclater  aux  regards  du  peuple  leurs  trames 
et  sa  propre  intégrité.  11  retouchait  à  loisir  ce  discours 
profondément  étudié,  aussi  vaste  que  la  république, 
aussi  théorique  qu’une  philosophie ,  aussi  passionné 
que  la  Révolution.  Il  y  résumait  avec  la  plume  de 
Tacite  le  tableau  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  cor¬ 
ruptions,  de  tous  les  dangers,  qui  dégradaient,  souil¬ 
laient  ou  menaçaient  la  république.  Il  faisait  rejaillir 
avec  une  allusion  continue  la  responsabilité  de  nos 
désastres  sur  le  gouvernement  et  sur  les  comités.  11 
faisait  des  portraits  si  ressemblants  et  si  personnels 
des  vices  de  la  Convention,  qu’il  ne  restait  plus  qu’à 
leur  donner  le  nom  de  ses  ennemis.  Enfin,  il  concluait 
vaguement  à  la  réforme  des  institutions  révolution¬ 
naires,  sans  préciser  ces  réformes,  et  il  provoquait  la 
Convention  à  réfléchir. 

Celle  conclusion,  plus  impérative  que  s’il  avait  for¬ 
mulé  lui-même  un  décret  de  mort  contre  ses  ennemis, 
devait  arracher  des  résolutions  plus  terribles  contre 
scs  envieux  et  des  pouvoirs  plus  absolus  pour  lui-même 
que  celles  qu’il  aurait  formulées.  La  tyrannie  a  sa  pu¬ 
deur,  il  faut  qu’on  lui  fasse  violence.  Ce  qu’on  lui  donne 
va  toujours  au  delà  de  ce  qu’elle  oserait  demander. 

Ce  discours  était  divisé  en  deux  parties  et  devait 
occuper  deux  séances.  Dans  la  première  partie,  Robes¬ 
pierre  tonnait  sans  frapper  et  désignait  sans  nommer. 
Dans  la  seconde  partie,  <[u  il  réservait  pour  réplique 
si  quelqu’un  avait  l’audace  de  répondre,  il  sortait  du 
nuage,  il  éclatait  comme  la  fuudre,  il  étreignait  homme 
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à  homme,  corps  à  corps,  les  membres  hostiles  des 
comités.  Il  précisait  les  accusations  et  les  crimes.  Il 
nommait,  il  stigmatisait,  il  frappait,  il  entraînait  de 
la  tribune  à  l’échafaud  les  coupables  laissés  jusque-là 
dans  l’ombre.  C’est  pour  cet  usage  qu’il  avait  ébauché 
dans  les  notes  secrètes  de  sa  police  les  portraits  des¬ 
tinés  à  ce  pilori  public.  Armé  sous  ses  habits  de  ces 
deux  discours,  Robespierre  attendait  la  lutte  avec 
confiance;  ses  adversaires  commençaient  à  se  défier. 
Aucun  n’avait  dans  sa  considération  personnelle  la 
force  de  lutter  corps  à  corps  avec  l’idole  des  Jacobins. 
On  savait  que  le  peuple  lui  restait  fidèle.  Son  ascen¬ 
dant  intimidait  la  Convention.  La  mort  pouvait  tom¬ 
ber  d’un  de  ses  gestes  sur  toutes  les  têtes.  Dans  celte 
perplexité  ,  Barère  insinuait  des  transactions.  Collot- 
d’Herbois  parlait  de  malentendus.  Billaud -Varennes 
lui-même  prononçait  le  mot  de  concorde.  Les  comités 
tendaient  à  fléchir  sous  le  seul  effet  de  son  absence. 
Des  négociateurs  officieux  s’interposaient  pour  éviter 
un  déchirement.  Legendre  caressait.  Barras  ,  Bourdon, 
Fréron  ,  Tallien,  couvaient  presque  seuls  l’àpreté  de 
leur  haine  et  le  feu  de  la  conjuration. 


XV 


Cependant  les  négociations  avaient  abouti  à  une 
entrevue  entre  Robespierre  et  les  principaux  membres 
des  deux  comités.  Ils  consentirent  à  se  rencontrer  au 
comité  de  salut  public.  Couthon,  Saint-Just,  David, 
Lebas ,  étaient  avec  Robespierre.  Les  physionomies 
étaient  contraintes ,  les  yeux  baissés ,  les  bouches 
muettes.  On  sentait  que  les  deux  partis,  tout  en 
prêtant  à  une  tentative  de  réconciliation,  craignaient 
également  de  laisser  transpirer  leurs  pensées. 

Élie  Lacoste  articula  les  griefs  des  comités.  «  Vous  fi 
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mez  un  triumvirat,  dit-il  àSaint-Just,  àCouthon  et  à  Ro¬ 
bespierre. —  Un  trumvirat ,  répondit  Couthon  ,  ne  se 
forme  pas  de  trois  pensées  qui  se  rencontrent  dans  une 
même  opinion;  des  triumvirs  usurpent  tous  les  pou¬ 
voirs,  et  nous  vous  les  laissons  tous.  —  C’est  précisé¬ 
ment  ce  dont  nous  vous  accusons,  s’écria  Collot-d’Her- 
bois  :  retirer  du  gouvernement,  dans  un  temps  si  dif¬ 
ficile,  une  force  telle  que  la  vôtre,  c’est  le  trahir,  et 
le  livrer  aux  ennemis  de  la  liberté.  »  Puis  se  tournant 
vers  Robespierre ,  et  prenant  devant  lui  le  ton  et  le 
geste  théâtral  d’un  suppliant,  il  affecta  de  vouloir  se 
précipiter  à  ses  genoux  :  «  Je  l’en  conjure  au  nom  de 
la  patrie  et  de  ta  propre  gloire,  lui  dit-il,  laisse  toi 
vaincre  par  notre,  franchise  et  par  notre  abnégation; 
tu  es  le  premier  citoyen  de  la  république,  nous  sommes 
les  seconds;  nous  avons  pour  toi  le  respect  dû  à  ta 
pureté,  à  ton  éloquence,  à  ton  génie  ;  reviens  à  nous, 
entendons-nous,  sacrifions  les  intrigants  qui  nous  divi¬ 
sent,  sauvons  la  liberté  par  notre  union!  » 

Robespierre  parut  sensible  aux  protestations  de  Col- 
lol-d’Herbois.  Ii  se  plaignit  des  accusations  sourdes 
qu’on  semait  contre  sa  prétendue  dictature  ;  il  afficha 
un  complet  désintéressement  du  pouvoir;  il  propop. 
de  renoncer  même  à  la  direction  du  bureau  de  polic^ 
qu’on  lui  reprochait  de  dominer;  il  parla  vaguement  de 
conspirateurs  qu’il  fallait  avant  tout  écraser  dans  la 
Convention. 

Carnot  et  Saint-Just  eurent  une  explication  très-aigre 
au  sujet  des  dix-huit  mille  hommes  que  Carnot  avait 
détachés  de  l’armée  du  Nord,  exposée  à  toutes  les  forces 
de  Cobourg,  pour  les  envoyer  envahir  la  Flandre  mari¬ 
time.  «  Vous  voulez  tout  usurper,  s’écria  Carnot.  Vous 
déconcertez  tous  mes  plans,  vous  brisez  les  généraux 
dans  mes  mains,  vous  écourtez  les  campagnes.  Je  vous 
ai  laissé  l’intérieur,  laissez-moi  le  champ  de  bataille; 
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ou  si  vous  voulez  le  prendre  comme  le  reste,  prenez 
aussi  la  responsabilité  des  frontières!  Que  sera  la  liberté 
si  vous  perdez  la  pairie?  » 

Saint- Just  se  justifia  avec  modestie,  et  se  déclara 
plein  de  déférence  pour  le  génie  militaire  de  Carnot. 
Barère  fut  caressant  et  conciliateur.  Billaud  seul  se 
taisait.  Son  silence  inquiétait  Saint-Just.  «  Il  y  a  des 
hommes,  dit  le  jeune  fanatique,  qu’au  caractère  sombre 
de  leur  physionomie,  et  à  la  pâleur  de  leurs  traits, 
Lycurgue  aurait  bannis  de  Lacédémone.  —  B  y  a  des 
hommes,  repartit  Billaud ,  qui  cachent  leur  ambition 
sous  leur  jeunesse,  et  jouent  l’Alcibiade  pour  devenir 
des  Pisistrate!  » 

A  ce  nom  de  Pisistrate,  Robespierre  se  crut  désigné. 
Il  voulut  se  retirer.  Robert  Lindet  intervint  avec  des 
paroles  sages  et  douces.  Billaud  dérida  son  visage,  et 
tendant  la  main  à  Robespierre  :  «  Au  fond,  dit-il,  je 
ne  te  reproche  rien  que  tes  soupçons  perpétuels;  je 
dépose  volontiers  ceux  que  j’ai  moi-même  conçus 
contre  toi.  Qu’avons  nous  à  nous  pardonner?  N’avons- 
nous  pas  toujours  pensé  ou  parlé  de  même  sur  toutes 
les  grandes  questions  qui  ont  agité  la  république  et  les 
conseils? — Cela  est  vrai,  dit  Robespierre;  mais  vous 
immolez  au  hasard  les  coupables  et  les  innocents,  les 
aristocrates  et  les  patriotes!  —  Pourquoi  n’es-tu  pas 
avec  nous  pour  les  choisir?  — Il  est  temps,  répondit 
Robespierre,  d’établir  un  tribunal  de  justice,  qui  ne 
choisisse  pas,  mais  qui  frappe  avec  l’impartialité  de  la 
loi,  et  non  avec  les  hasards  ou  les  préventions  des 
factions.»  La  discussion  s’établit  sur  ce  texte.  Les  en¬ 
jeux  étaient  les  têtes  de  milliers  de  citoyens,  Robes¬ 
pierre  voulant  régulariser  et  modérer  la  terreur,  les 
autres  la  déclarant  plus  nécessaire  que  jamais  pour 
exterminer  et  pour  extirper  les  conspirateurs.  «  Pour¬ 
quoi  donc  avez-vous  forgé  la  loi  du  22  prairial?  dit 
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Billaud;  était  -  ce  pour  la  laisser  dormir  dans  son  four¬ 
reau? —  Non,  dit  Robespierre,  c’était  pour  menacer 
de  plus  haut  les  ennemis  de  la  Révolution  sans  excep¬ 
tion,  et  moi-même  si  j’élevais  jamais  ma  tête  au-dessus 
des  lois.  » 

On  convint,  dit-on,  de  s’entendre  à  loisir  sur  le  sort 
du  petit  nombre  d’hommes  dangereux  qui  remuaient 
dans  la  Convention  ;  de  les  sacrifier,  s’ils  étaient  cou¬ 
pables,  à  la  sécurité  de  la  république  et  à  la  concorde 
dans  le  gouvernement.  Il  fut  convenu  que  Saint-J ust 
ferait  un  rapport  sur  la  situation  des  choses,  propre  à 
éteindre  l’apparence  des  dissentiments  et  à  démontrer 
à  la  république  que  l’harmonie  la  plus  complète  était 
rétablie  entre  les  hommes.  On  se  sépara  avec  les  symp¬ 
tômes  de  la  réconciliation. 


LIVRE  SOIXANTIÈME 

La  réconciliation  est  trompeuse.  —  Délibération  des  conju¬ 
rés.  —  Les  Jacobins  et  les  sectionnâmes  prennent  Robes¬ 
pierre  pour  chef  et  pour  drapeau.  —  Symptômes  d’un 
nouveau  31  mai.  — Premiers  jours  de  thermidor.  —  Robes¬ 
pierre  se  tient  à  l’écart. —  Son  pèlerinage  à  l’Ermitage  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Le  7  thermidor.  —  8  thermidor. 

—  Discours  de  Robespierre  à  la  Convention.  —  L’Assem¬ 
blée  en  refuse  l’impression.  —  Robespierre  au  club  des 
Jacobins.  —  Il  lit  le  discours  répudié  par  la  Convention.  — 
Son  testament  de  mort.  —  Agitation.  —  Manifestations 
tumultueuses.  —  Payan  propose  d’enlever  les  comités.  — 
Saint-Justau  comité  de  salut  public.  —  Scène  violente. — 
Collot-d’Herbois  et  Saint-Just.  —  Les  conjurés  se  prépa¬ 
rent  à  la  crise  du  lendemain.  —  Lettre  de  Thérésa  Cabar- 
rnsà  Tallien.  —  Réponse  de  Tallien.  —  Les  députés  de  la 
Plaine  indécis  —  Ils  se  laissent  entraîner  par  les  con¬ 
jurés.  —  9  thermidor.  —  Les  Jacobins  se  tiennent  prêts 
aux  événements  de  la  journée.  —  Coffinhal,  Fleuriot, 
Payan,  Hanriot.  —  Séance  de  la  Convention.  —  Collot- 
d'IIerbois  président.  —  Saint-Just  à  la  tribune.  —  Il  est 
interrompu  par  Tallien.  —  Billaud-Varennes  dénonce  les 
projets  des  Jacobins  contre  l’Assemblée.  —  Longue  agita¬ 
tion.  —  Il  attaque  Robespierre.  —  Il  est  vivement  ap¬ 
plaudi.  —  Robespierre  s’élance  à  la  tribune.  —  Clameurs 
de  la  Montagne.  —  Tallien  enlève  la  parole  à  Robespierre 
et  demande  l’arrestation  d’Hanriot  et  la  permanence  de  la 
séance.  —  Ces  propositions  votées  d’acclamation.  —  Ba- 
rère  monte  à  la  tribune  et  se  prononce  contre  Robespierre. 

—  Vadier  succède  à  Barère  —  Robespierre  ne  peut  se 
faire  entendre.  —  Il  quitte  la  tribune.  —  Il  est  repoussé 
de  tous  les  bancs.  —  Vociférations.  —  Tumulte.  — Robes¬ 
pierre  décrété  d’accusation.  —  Robespierre  le  jeune,  Cou- 
thon,  Saint-Just,  Lebas,  partagent  son  sort.  —  Les  accusés 
conduits  à  la  barre.  —  Suspension  de  la  séance.  —  Les 
accusés  envoyés  en  prison.  —  Exécutions  du  même  jour. 

—  Exécutions  de  la  veille.  —  Roucher,  André  Chénier. 

i 

Les  symptômes  de  réconciliation  qui  venaient  d’ap- 
paraîire  dans  le  dernier  entretien  de  Robespierre  et  du 
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comité  de  salut  public  étaient  trompeurs.  A  peine 
Fouché,  Tallien,  Barras,  Fréron,  Bourdon,  Legendre 
et  leurs  amis  eurent-ils  connaissance  de  ces  tentatives 
de  paix,  qu’ils  comprirent  que  leurs  têtes  seraient  le 
prix  de  la  concorde.  «  Nos  têtes  cédées,  dirent-ils  à 
Billaud-Varennes,  à  Collot-d’Herbois ,  à  Vadier,  qim 
vous  restera-t-il  à  défendre?  Les  vôtres  !  La  tyrannie 
ne  se  déguise  que  pour  vous  approcher  sans  être 
aperçue.  Quand  vous  lui  aurez  accordé  les  têtes  de  vos 
seuls  défenseurs  dans  la  Convention ,  l’ambition  de 
Robespierre  grandira  sur  nos  cadavres,  et  vous  frap¬ 
pera  vous-mêmes  avec  l’arme  que  vous  lui  aurez  prê¬ 
tée.  »  Billaud  Varennes ,  Collot-d’Herbois,  Vadier, 
étaient  trop  éclairés  par  leur  propre  haine  pour  ne  pas 
comprendre  ces  dangers.  Ils  jurèrent  qu’aucune  tête 
de  la  Convention  ne  serait  accordée.  Les  entrevues  se¬ 
crètes  entre  les  représentants  menacés  et  les  membres 
des  deux  comités  devinrent  plus  fréquentes  et  plus 
mystérieuses.  On  délibérait  le  jour,  on  conspirait  la 
nuit.  On  tramait  la  perte  de  Robespierre  à  quelques 
pas  de  sa  maison,  chez  Courtois,  assez  courageux  pour 
prêter  sa  chambre  aux  conjurés,  qui  le  flattaient  aussi 
de  vouloir  supprimer  enfin  la  terreur 

II 

De  leur  côté,  les  confidents  de  Robespierre  lui  insi¬ 
nuèrent  que  tout  rapprochement  était  un  piège  que 
les  comités  lui  tendaient.  «  Ils  s’humilient  parce  qu’ils 
tremblent,  lui  disaient-ils.  Si  ton  seul  silence  les  a  ré¬ 
duits  à  cet  abaissement,  que  sera-ce  quand  tu  te  lève¬ 
ras  pour  les  accuser?  Mais  si  tu  acceptes  aujourd’hui 
l’apparence  d’une  feinte  réconciliation  avec  eux,  de 
quoi  les  accuseras-tu  dont  tu  ne  paraisses  complice 
toi-même?  S’ils  l’accordent  les  plus  insignifiants  et  les 
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plus  décriés  de  tes  ennemis,  c’est  pour  conserver  les  plus 
dangereux  et  les  plus  fourbes.  Offre  leur  le  combat 
fous  les  jours  du  haut  de  la  tribune  des  Jacobins.  S’ils 
le  refusent,  leur  lâcheté  les  déshonore  et  les  accuse  ; 
s’ils  l’acceptent,  le  peuple  est  avec  toi  !  » 

Saint-Just,  impatient  des  temporisations  de  Robes¬ 
pierre,  partit  inopinément  une  cinquième  fois  pour 
l’armée  de  Sambre-et-Meuse.  «  Je  vais  me  faire  tuer, 
dit-il  à  Coulhon.  Les  républicains  n’ont  plus  de  place 
que  dans  la  tombe.  »  Coulhon  éclatait  souvent  alors 
aux  Jacobins  :  «  La  Convention,  s’écriait-il,  est  subju¬ 
guée  par  quatre  ou  cinq  scélérats.  Pour  moi,  je  déclare 
qu’ils  ne  me  subjugueront  pas.  Quand  ils  disaient 
que  Robespierre  s’affaiblissait,  ils  prétendaient  aussi 
que  j’étais  paralysé.  Ils  verront  que  mon  cœur  a  toutes 
ses  forces.  » 

Les  Jacobins,  les  sectionnâmes,  Payan,  Fleuriot, 
Dobsent,  Goffinhal  surtout,  Hanriot  et  son  état-major, 
parlaient  hautement  d’une  attaque  à  main  armée  contre 
la  Convention  :  «  Si  Robespierre  ne  veut  pas  être  notre 
chef,  disaient  tout  haut  les  hommes  de  la  commune, 
son  nom  sera  notre  drapeau.  Il  faut  faire  violence 
à  son  désintéressement  ou  que  la  république  périsse! 
Où  est  Danton  ?  Il  aurait  déjà  sauvé  le  peuple!  Pour¬ 
quoi  faut  il  que  la  vertu  ait  plus  de  scrupule  que  l’am¬ 
bition  ?  Le  désintéressement  qui  perd  la  liberté  est  plus 
coupable  que  l’ambition  qui  la  sauve.  Plût  à  Dieu, 
ajoutaient-ils,  que  Robespierre  eût  la  soif  de  pouvoir 
dont  on  l’accuse  !  La  république  a  besoin  d’un  ambi¬ 
tieux  :  ce  n’est  qu’un  sage!  » 

III 

Ces  propos,  qui  retentissaient  sans  cesse  aux  oreilles 
de  Robespierre  ;  la  fermentation  croissante  dont  il  était 
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témoin  aux  Jacobins  ;  les  rapports  secrets  de  ses  es¬ 
pions,  qui  suivaient  à  tâtons  un  complot  ténébreux  de 
la  Convention  ;  les  symptômes  d’un  second  31  mai  qui 
se  manifestaient  ouvertement  à  la  commune:  la  crainte 
que  l’insurrection,  sans  modérateur  et  sans  limites, 
n’éclatât  d’elle-même  et  n’emportât  la  Convention, 
qu’il  regardait  comme  le  seul  centre  de  la  patrie,  dé¬ 
terminèrent  enfin  Robespierre  non  à  agir,  mais  à  parler. 
Il  aima  mieux  livrer  le  combat  seul  à  la  tribun-',  au 
risque  d’en  être  précipité,  que  d’y  combattre  à  la  tête 
du  peuple  insurgé,  en  risquant  de  mutiler  la  représen¬ 
tation  nationale.  Il  rappela  seulement  Saint- Just,  son 
frère  cl  Lebas,  pour  l’assister  dans  la  crise  ou  pour 
mourir  avec  lui. 

Rien  n’annonçait  autour  dè  Robespierre  un  grand 
dessein.  A  l’exception  de  quatre  ou  cinq  hommes  du 
peuple  armés  sous  leurs  habits,  que  les  Jacobins  avaient 
chargés  à  son  insu  de  le  suivre  et  de  veiller  sur  sa  vie, 
son  entourage  était  celui  du  plus  humble  citoyen.  Il 
n’avait  jamais  affecté  plus  de  simplicité  et  plus  de  mo¬ 
destie  dans  ses  habitudes.  Il  s’isolait  de  jour  en  jour 
davantage.il  semblait  se  recueillir  dans  la  jouissance 
contemplative  de  la  nature  :  soit  pour  consulter, 
comme  Numa,  l’oracle  dans  la  solitude,  soit  pour  sa¬ 
vourer  les  derniers  jours  de  vie  que  sa  destinée  incer¬ 
taine  lui  laissait.  Il  n’allait  plus  aux  comités,  rarement 
à  la  Convention,  inexactement  aux  Jacobins.  Sa  porte 
ne  s’ouvrait  qu’à  un  petit  nombre  d’amis.  Il  n’écrivait 
plus.  Il  lisait  beaucoup.  Il  paraissait  non  affaissé,  mais 
détendu.  On  eût  dit  qu’il  s’était  placé  dans  cet  état  de 
repos  philosophique  où  les  hommes,  à  la  veille  des 
grandes  catastrophes,  se  placent  quelquefois  pour  lais¬ 
ser  agir  leur  destinée  toute  seule  et  pour  laisser  s’ex¬ 
pliquer  les  événements.  Une  expression  de  décourage¬ 
ment  émoussait  ses  regards  ordinairement  trop  acérés 
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et  scs  traits  trop  aigus.  Le  son  de  sa  voix  même  était 
adouci  par  un  accent  de  tristesse.  Il  évitait  de  rencon¬ 
trer  dans  la  maison  les  filles  de  Duplay,  celle  surtout 
à  laquelle  il  devait  s’unir  après  les  orages.  Il  ne  s’en¬ 
tretenait  plus  des  perspectives  de  vie  obscure  dans  une 
union  heureuse  a  la  campagne.  On  voyait  que  son  ho¬ 
rizon  s’était  assombri  en  se  rapprochant.  Il  y  avait 
trop  de  sang  versé  entre  le  bonheur  et  lui.  Une'  dicta¬ 
ture  terrible  ou  un  échafaud  solennel  étaient  les  seules 
images  sur  lesquelles  il  put  désormais  s’arrêter.  Il 
cherchait  à  y  échapper,  pendant  les  premiers  jours  de 
thermidor,  par  de  longues  excursions  aux  environs  de 
Paris.  Accompagné  de  quelque  confident  ou  seul,  il 
errait  des  journées  entières  sous  les  arbres  de  Meudon, 
de  Saint-Cloud  ou  de  Viroflay.  On  eût  dit  qu’en  s’éloi¬ 
gnant  de  Paris,  ou  roulaient  les  charretées  de  victimes, 
il  mettait  de  l’espace  entre  le  remords  et  lui.  11  portait 
ordinairement  un  livre  sous  son  habit.  C’était  habi¬ 
tuellement  un  philosophe,  tel  que  Rousseau,  Raynal, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  des  poêles  de  sentiment, 
tels  que  Gessner  et  Young  :  contraste  étrange  entre  la 
douceur  des  images,  la  sérénité  de  la  nature  et  l’àpreté 
de  lame,  il  avait  les  rêveries  et  les  contemplations 
d’un  théosophe  au  milieu  des  scènes  de  mort  et  des 
proscriptions  d’un  Marius. 

IV 

On  raconte  que  le  7  thermidor  (25  juillet),  la  veille  du 
jour  où  Robespierre  attendait  l’arrivée  de  Saint- Just,  et  où 
il  avait  résolu  de  jouer  sa  vie  contre  la  restauration  de 
la  république,  il  alla  une  dernière  fois  passer  la  jour¬ 
née  entière  à  l’Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
au  bord  de  la  lorèt  de  Montmorency.  Venait-il  cher- 
chei  îles  inspirations  politiques  sous  les  arbres  à  l’ombre 
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desquels  son  inaîlre  avait  écrit  le  Contrat  social,  ce 
code  de  la  démocratie?  Venait-il  faire . hommage  au 
philosophe  spiritualiste  d’une  vie  qu’il  allait  donner  à 
sa  cause  ?  Nul  ne  le  sait.  Il  passa,  dit-on,  des  heures 
entières  le  front  dans  ses  deux  mains,  accoudé  contre 
la  cloison  rustique  qui  enclôt  le  petit  jardin.  Son  vi¬ 
sage  avait  la  contemplation  du  supplice  et  la  lividité 
de  la  mort.  Ce  fut  l’agonie  du  remords,  de  l’ambition 
ou  du  découragement.  Robespierre  eut  le  temps  de 
rassembler  dans  un  seul  et  dernier  regard  son  passé, 
son  présent,  son  lendemain,  le  sort  de  la  république, 
l’avenir  du  peuple  et  le  sien.  S’il  mourut  d’angoisse, 
de  repentir  et  d’anxiété,  ce  fut  dans  celle  muette  mé¬ 
ditation. 

V 

Une  intention  droite  au  commencement;  un  dévoue¬ 
ment  volontaire  au  peuple  représentant  à  ses  yeux  la 
portion  opprimée  de  l’humanité;  un  attrait  passionne 
pour  une  révolution  qui  rendit  la  liberté  aux  opprimés, 
l’égalité  aux  humiliés,  la  fraternité  à  la  famille  hu¬ 
maine,  la  raison  aux  cultes;  des  travaux  infatigables 
consacrés  à  se  rendre  digne  d’être  un  des  premiers  ou¬ 
vriers  de  cette  régénération  ;  des  humiliations  cruelles 
patiemment  subies  dans  son  nom,  dans  son  talent,  dans 
ses  idées,  dans  sa  renommée  pour  sortir  de  l’obscurité 
où  le  confinaient  les  noms,  les  talents,  les  supériorités 
des  Mirabeau,  des  Barnave,  des  La  Fayette  ;  sa  popu¬ 
larité  conquise  pièce  à  pièce  et  toujours  déchirée  par  la 
calomnie;  sa  retraite  volontaire  dans  les  rangs  les  plus 
obscurs  du  peuple;  sa  vie  usée  dans  toutes  les  priva¬ 
tions  ;  son  indigence,  qui  ne  lui  laissait  partager  avec 
sa  famille,  plus  indigente  encore,  que  le  morceau  de 
pain  que  la  nation  donnait  à  ses  représentants;  sa 
vertu  même  élevée  en  accusation  contre  lui  ;  son  dés- 
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intéressement  appelé  hypocrisie  par  ceux  qui  étaient 
incapables  de  le  comprendre  ;  le  triomphe  enfin  ;  un 
trône  écroulé  ;  le  peuple  affranchi  ;  son  nom  associé 
à  la  victoire  et  aux  bénédictions  de  la  multitude  ; 
mais  l’anarchie  déchirant  à  l’instant  le  règne  du  peu¬ 
ple  ;  d’indignes  rivaux,  tels  que  les  Hébert  et  les  Ma¬ 
rat,  lui  disputant  la  direction  de  la  Révolution  et  la 
poussant  à  sa  ruine  ;  une  lutte  criminelle  de  vengeances 
el  de  cruautés  s’établissant  entre  ces  rivaux  et  lui  pour 
se  disputer  l'empire  de  l’opinion;  des  sacrifices  cou¬ 
pables,  faits  avec  répugnance,  mais  faits  pendant  trois 
ans,  à  cette  popularité  qui  avait  voulu  être  nourrie  de 
sang;  la  tète  du  roi  demandée  et  obtenue;  celle  de  la 
reine  ;  celles  de  milliers  de  vaincus  immolés  après  le 
combat  ;  les  Girondins  sacrifiés  malgré  l’estime  qu’il 
portait  à  leurs  principaux  orateurs;  Danton  lui-même, 
son  plus  fier  émule,  Camille  Desmoulins,  son  jeune 
disciple,  jetés  au  peuple  sur  un  soupçon,  pour  qu’il  n’y 
eût  plus  d’autre  nom  que  le  sien  dans  la  bouche  des 
patriotes  ;  la  toute-puissance  enfin  obtenue  dans  l’opi¬ 
nion,  mais  à  la  condition  de  la  reconquérir  sans  cesse 
par  de  nouveaux  sacrifices  ;  le  peuple  ne  voulant  plus 
dans  son  législateur  suprême  qu’un  accusateur;  des 
aspirations  à  la  clémence  refoulées  par  la  nécessité 
d’immoler  encore  ;  une  tête  demandée  ou  livrée  au  be¬ 
soin  de  chaque  jour;  la  victoire  peut-être  pour  le  len¬ 
demain,  mais  rien  d’arrêté  dans  l’esprit  pour  consolider 
et  utiliser  cette  victoire  ;  des  idées  confuses,  contra¬ 
dictoires  ;  l’horreur  de  la  tyrannie,  et  la  nécessité  de  la 
dictature  ;  des  plans  imaginaires  pleins  de  l’âme  de  la 
Révolution,  mais  sans  organisation  pour  les  contenir, 
sans  appui,  sans  force  pour  les  faire  durer  ;  des  mots  pour 
institutions  ;  la  vertu  sur  les  lèvres  et  l’arrêt  de  mort  dans 
la  main  ;  un  peuple  fiévreux;  une  Convention  servile; 
des  comités  corrompus  ;  la  république  reposant  sur  une 
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seule  tête  ;  une  vie  odieuse  ;  une  mort  sans  fruit  ;  une 
mémoire  indécise  ;  un  nom  néfaste  ;  le  cri  du  sang 
qu’on  n’apaise  plus,  s’élevant  dans  la  postérité  contre 
lui  :  toutes  ces  pensées  assaillirent  sans  doute  l’àme  de 
Robespierre  pendant  cet  examen  de  son  ambition.  Il 
ne  lui  restait  qu’une  ressource  :  c’était  de  s’offrir  en 
exemple  à  la  république,  de  dénoncer  au  monde  les 
hommes  qui  corrompaient  la  liberté,  de  mourir  en  les 
combattant,  et  de  léguer  au  peuple,  sinon  un  gouver¬ 
nement,  au  moins  une  doctrine  et  un  martyr.  Il  eut 
évidemment  ce  dernier  rêve  :  mais  c’était  un  rêve. 
L’intention  était  haute,  le  courage  grand,  mais  la  vic¬ 
time  n’était  pas  assez  pure  même  pour  se  sacrifier  ! 
C’est  l’éternel  malheur  des  hommes  qui  ont  taché  leur 
nom  du  sang  de  leurs  semblables  de  ne  pouvoir  plus  se 
laver  même  dans  leur  propre  sang. 

VI 

Saint-Just,  arrivé  de  l’année,  était  venu  plusieurs 
fois  pendant  la  soirée  pour  conférer  avec  Robespierre. 
Lassé  de  l’attendre,  il  s’était  rendu,  encore  couvert  de 
la  poussière  du  camp,  au  comité  de  salut  public.  Un 
silence  morne,  une  observation  inquiète,  l’avaient  ac¬ 
cueilli.  Il  rentra  convaincu  que  les  esprits  étaient  irré¬ 
conciliables,  et  que  les  cœurs  couvaient  la  mort.  Le 
lendemain  Saint-Just  confirma,  dit  on,  Robespierre 
dans  l’idée  de  porter  le  premier  coup.  De  leur  côté,  les 
comités  s’attendaient  à  une  prochaine  attaque.  Leurs 
membres  srv  préparaient.  Ils  connaissaient  l’impor¬ 
tance  du  choix  du  président  dans  une  assemblée  où  le 
président  peut  à  son  gré  soutenir  ou  désarmer  l’ora¬ 
teur.  Ils  avaient  fait  porter  Collot-d’IIerbois  à  la  prési¬ 
dence  de  la  Convention. 

Robespierre  relut  et  ratura  vraisemblablement  encore, 
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à  plusieurs  reprises,  son  discours.  En  sortant  le  matin 
du  8  thermidor,  il  dit  adieu  à  ses  hôtes  avec  un  visage 
plus  ému  que  les  autres  jours.  Ses  amis, Duplay,  les  tilles 
de  son  hôte,  se  pressaient  autour  de  lui  et  versaient  des 
larmes.  «  Vous  allez  courir  de  grands  dangers  aujour¬ 
d’hui,  lui  dit  Duplay,  laissez-vous  entourer  de  vos 
amis  et  prenez  des  armes  sous  vos  habits.  —  Non,  ré¬ 
pondit  Robespierre,  je  suis  entouré  de  mon  nom  et 
armé  des  vœux  du  peuple.  D’ailleurs  la  masse  de  la 
Convention  est  pure.  Je  n’ai  rien  à  craindre  au  milieu 
de  la  représentation,  à  laquelle  je  ne  veux  rien  impo¬ 
ser,  mais  seulement  inspirer  le  salut.  y> 

Il  était  vêtu  du  même  costume  qu’il  avait  porté  à  la 
proclamation  de  l’Être  suprême.  Il  affectait  sur  sa  per¬ 
sonne  la  décence  qu’il  désirait  ramener  dans  les  mœurs. 
Il  voulait  sans  doute  que  le  peuple  le  reconnût  à  ce 
costume,  comme  son  drapeau  vivant.  Lebas,  Couthon, 
Saint-Just,  David,  s’étaient  rendus  à  la  séance  avant 
lui.  La  Convention  était  nombreuse,  les  tribunes  choi¬ 
sies  par  les  Jacobins.  En  entrant,  Robespierre  demanda 
la  parole.  Sa  présence  à  la  tribune  dans  un  moment  où 
il  portait  le  secret  et  le  sort  de  la  situation  dans  sa 
pensée  était  un  événement.  Les  conjurés,  surpris  par 
son  apparition,  se  hâtèrent  de  descendre  de  leurs  places 
et  d’aller  avertir  les  membres  des  comités  et  leurs  amis 
épars  dans  les  jardins  et  dans  les  salles,  et  de  les  rame¬ 
ner  précipitamment  à  leurs  bancs.  Un  profond  silence 
devançait  les  paroles.  Les  masses  ont  d’immenses  pres¬ 
sentiments. 

VII 

Dans  ce  moment,  Robespierre  semblait  envelopper  à 
dessein  sa  physionomie  d’un  nuage,  et  contenir  l’ex¬ 
plosion  de  sa  pensée  longtemps  muette.  11  roulait  len¬ 
tement  son  manuscrit  dans  sa  main  droite  comme  une 
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arme  dont  il  allait  écraser  ses  ennemis.  Il  montrait 
ainsi  à  ses  collègues  qu’il  avait  réfléchi  sa  colère,  et 
que  ses  paroles  étaient  un  dessein.  Voici  ce  discours 
dans  une  certaine  étendue.  On  regretterait  de  ne  pas 
connaître  des  paroles  qui  étaient  toute  une  situation, 
et  qui  amenèrent  par  leur  contre-coup  un  si  éminent 
changement. 

«  Citoyens,  dit-il,  que  d’autres  vous  tracent  des  ta¬ 
bleaux  flatteurs  ;  je  viens  vous  dire  des  vérités  utiles. 
Je  ne  viens  point  réaliser  des  terreurs  ridicules  répan¬ 
dues  par  la  perfidie,  mais  je  veux  étouffer,  s’il  est  pos¬ 
sible,  les  flambeaux  de  la  discorde  par  la  seule  force 
de  la  vérité.  Je  vais  défendre  devant  vous  votre  auto¬ 
rité  outragée  et  la  liberté  violée.  Je  me  défendrai  aussi 
moi-même  :  vous  n’en  serez  point  surpris  •,  vous  ne  res¬ 
semblez  point  aux  tyrans  que  vous  combattez.  Les  cris 
de  l’innocence  outragée  n’importunent  point  votre 
oreille,  et  vous  n’ignorez  pas  que  cette  cause  ne  vous 
est  point  étrangère. 

«  Les  révolutions  qui  jusqu’à  ce  jour  ont  changé  la 
face  des  empires  n’ont  eu  pour  objet  qu’un  changement 
de  dynastie,  ou  le  passage  du  pouvoir  d’un  seul  à  celui 
de  plusieurs.  La  Révolution  française  est  la  première 
qui  ait  été  fondée  sur  la  théorie  des  droits  de  l’huma¬ 
nité  et  sur  les  principes  de  la  justice.  Les  autres  révo¬ 
lutions  n’exigeaient  que  de  l’ambition;  la  nôtre  impose 
des  vertus.  La  république  s’est  glissée  pour  ainsi  dire 
à  travers  toutes  les  factions  ;  mais  elle  a  trouvé  leur 
puissance  organisée  autour  d’elle  :  aussi  n’a-t-elle  cessé 
d’être  persécutée  dès  sa  naissance  dans  la  personne 
de  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  combattaient 
pour  elle. 

«  Les  amis  de  la  liberté  cherchèrent  à  renverser  la 
puissance  des  tyrans  par  la  force  de  la  vérité  ;  les  ty¬ 
rans  cherchent  à  détruire  les  défenseurs  de  la  liberté 
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par  la  calomnie;  ils  donnent  le  nom  de  tyrannie  à 
l’ascendant  même  des  principes  de  la  vérité.  Quand  ce 
système  a  pu  prévaloir,  la  liberté  est  perdue;  car  il  est 
dans  la  nature  même  des  choses  qu’il  existe  une  in¬ 
fluence  partout  où  il  y  a  des  hommes  rassemblés,  celle 
de  la  tyrannie  ou  celle  de  la  raison.  Lorsque  celle-ci 
est  proscrite  comme  un  crime,  la  tyrannie  règne;  quand 
les  bons  citoyens  sont  condamnés  au  silence,  il  faut 
bien  que  les  scélérats  dominent. 

«  Ici  j’ai  besoin  d’épancher  mon  cœur;  vous  avez 
besoin  aussi  d’entendre  la  vérité. 

«  Quel  est  donc  le  fondement  de  cet  odieux  système 
de  terreur  et  de  calomnie  contre  moi?  Nous,  redoutable 
aux  patriotes!  Nous,  qui  les  avons  arrachés  des  mains 
de  toutes  les  factions  conjurées  contre  eux!  Nous,  qui 
les  disputons  tous  les  jours,  pour  ainsi  dire,  aux  intri¬ 
gants  hypocrites  qui  osent  les  opprimer  encore!  Nous, 
redoutable  à  la  Convention  nationale!  Et  que  sommes- 
nous  sans  elle?  Et  qui  a  défendu  la  Convention  natio¬ 
nale  au  péril  de  sa  vie?  Qui  s’est  dévoué  pour  sa  con¬ 
servation,  quand  des  factions  exécrables  conspiraient 
sa  ruine  à  la  face  de  la  France  ?  Qui  s’est  dévoué  pour 
sa  gloire,  quand  les  vils  suppôts  de  la  tyrannie  prê- 
.  chaient  en  son  nom  l’athéisme,  quand  tant  d’autres 
gardaient  un  silence  criminel  sur  les  forfaits  de  leurs 
complices,  et  semblaient  attendre  le  signal  du  carnage 
pour  se  baigner  dans  le  sang  des  représentants  du 
peuple?  Et  à  qui  étaient  destinés  les  premiers  coups 
des  conjurés?  Quelles  étaient  les  victimes  désignées  par 
Chaumette  et  par  Ronsin?  Dans  quel  lieu  la  bande  des 
assassins  devait-elle  marcher  d’abord  en  ouvrant  les  pri¬ 
sons?  Quels  sont  les  objets  des  calomnies  et  des  attentats 
tles  tyrans  armés  contre  la  république?  N’y  a-t-il  aucun 
poignard  pour  nous  dans  la  cargaison  que  l’Angleterre 
envoie  en  France  et  à  Paris?  C’est  nous  qu’on  assas- 
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sine,  et  c’est  nous  qu’on  peint  redoutable!  Et  quels 
sont  donc  ces  grands  actes  de  sévérité  qu’on  nous  re¬ 
proche?  Quelles  ont  été  les  victimes?  Hébert,  Ronsin, 
Chabot,  Danton,  Lacroix,  Fabre  d’Églantine  et  quel¬ 
ques  autres  complices.  Est-ce  leur  punition  qu’on  nous 
reproche?  Aucun  n’oserait  les  défendre.  Non,  nous  n’a¬ 
vons  pas  été  trop  sévère  :  j’en  atteste  la  république  qui 
respire  ! 

«  Est-ce  nous  qui  avons  plongé  dans  les  cachots  les 
patriotes  et  porté  la  terreur  dans  toutes  les  conditions? 
Ce  sont  les  monstres  que  nous  avons  accusés.  Est-ce 
nous  qui,  oubliant  les  crimes  de  l’aristocratie  et  pro¬ 
tégeant  les  traîtres,  avons  déclaré  la  guerre  aux  ci¬ 
toyens  paisibles,  érigé  en  crime  ou  des  préjugés  in¬ 
curables  ,  ou  des  choses  indifférentes ,  pour  trouver 
partout  des  coupables  et  rendre  la  Révolution  redou¬ 
table  au  peuple  même?  Ce  sont  les  monstres  que  nous 
avons  accusés.  Est-ce  nous  qui,  recherchant  des  opinions 
anciennes,  avons  promené  le  glaive  sur  la  plus  grande 
partie  de  la  Convention  nationale?  Ce  sont  les  monstres 
que  nous  avons  accusés.  Aurait-on  déjà  oublié  que  nous 
nous  sommes  jeté  entre  eux  et  leurs  bourreaux? 

«  Telle  est  cependant  la  base  de  ces  projets  de  dic¬ 
tature  et  d’attentats  contre  la  représentation  nationale. 
Par  quelle  fatalité  cette  grande  accusation  a-t-elle  été 
transportée  tout  à  coup  sur  la  tête  d'un  seul  de  ses 
membres?  Étrange  projet  d’un  homme  d'engager  la 
Convention  nationale  à  s’égorger  elle-même  en  détail, 
de  ses  propres  mains,  pour  lui  frayer  le  chemin  du 
pouvoir  absolu!  Que  d’autres  aperçoivent  le  côté  ridi¬ 
cule  de  ces  inculpations,  c’est  à  moi  de  n’en  voir  que 
l’atrocité.  Tous  rendrez  au  moins  compte  à  l’opinion 
publique  de  votre  affreuse  persévérance  à  poursuivre 
le  projet  d’égorger  tous  les  amis  de  la  patrie,  monstres 
qui  cherchez  à  me  ravir  l’estime  de  la  Convention  na- 
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tionale,  lo  prix  le  plus  glorieux  des  travaux  d’un  mor- 
tel,  que  je  n’ai  ni  usurpé  ni  surpris,  mais  que  j’ai  été 
forcé  de  conquérir!  Paraître  un  objet  de  terreur  aux  yeux 
de  ce  qu’on  révère  et  de  ce  qu’on  aime,  c’est  pour  un 
homme  sensible  et  probe  le  plus  affreux  des  supplices  ! 
Le  lui  faire  subir,  c’est  le  plus  grand  des  forfaits  ! 

«  Au  sein  de  la  Convention,  on  prétendait  que  la 
Montagne  était  menacée,  parce  que  quelques  membres 
siégeant  en  cette  partie  de  la  salle  se  croyaient  en 
danger,  et,  pour  intéresser  à  la  même  cause  la  Con¬ 
vention  nationale  tout  entière,  on  réveillait  subitement 
1  affaire  des  soixante-deux  députés  détenus,  et  l’on 
m’imputait  tous  ces  événements,  qui  m’étaient  absolu¬ 
ment  étrangers.  On  disait  que  je  voulais  perdre  l’autre 
portion  de  la  Convention  nationale.  On  me  peignait 
ici  comme  le  premier  persécuteur  des  soixante-deux 
députés  détenus;  là  on  m’accusait  de  les  défendre. 

«  Ab!  certes,  lorsqu’au  risque  de  blesser  l’opinion 
publique,  j’arrachais  seul  à  une  décision  précipitée 
ceux  dont  les  opinions  m’auraient  conduit  à  l’écbafaud 
si  elles  avaient  triomphé;  quand  dans  tant  d’autres  occa¬ 
sions  je  m’opposais  à  toutes  les  fureurs  d’une  faction 
hypocrite  pour  réclamer  les  principes  de  la  stricte 
équité  envers  ceux  qui  m’avaient  jugé  avec  plus  de 
précipitation,  j’étais  loin  sans  doute  de  penser  que 
l’on  dût  me  rendre  compte  d’une  pareille  conduite, 
mais  j’étais  encore  plus  loin  de  penser  qu’un  jour  on 
m  accuserait  d’èlre  le  bourreau  de  ceux  envers  qui  j’ai 
rempli  les  devoirs  les  plus  indispensables  de  la  probité, 
et  l’ennemi  de  la  représentation  nationale  que  j’avais 
servie  avec  dévouement. 

«  Cependant  ce  mot  de  dictature  a  des  effets  ma¬ 
giques.  Il  flétrit  la  liberté,  il  avilit  le  gouvernement, 
il  détruit  la  république,  il  dégrade  toutes  les  inslitu- 
‘ions  révolutionnaires,  qu’on  présente  comme  l’ouvrage 
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d’un  seul  homme.  Il  rend  odieuse  la  justice  natio¬ 
nale,  qu’il  présente  comme  instituée  par  l’ambition 
d’un  seul  homme;  il  dirige  sur  un  point  toutes  les 
haines  et  tous  les  poignards  du  fanatisme  et  de  l’aris¬ 
tocratie. 

«  Quel  terrible  usage  les  ennemis  de  la  république 
ont  fait  du  seui  nom  d’une  magistrature  romaine!  Et 
si  leur  érudition  nous  est  si  fatale,  que  serait-ce  de 
leurs  trésors  et  de  leurs  intrigues!  je  ne  parle  point  de 
leurs  armées;  mais  qu’il  me  soit  permis  de  renvoyer 
au  duc  d’York,  et  à  tous  les  écrivains  royaux,  les  pa¬ 
tentes  de  cette  dignité  ridicule,  qu’ils  m’ont  expédiées 
les  premiers.  Il  y  a  trop  d’insolence  à  des  rois  qui  ne 
sont  pas  sûrs  de  conserver  leurs  couronnes  de  s’arroger 
le  droit  d’en  distribuer  à  d’autres! 

«  Ils  m’appellent  tyran...  Si  je  l’étais,  ils  rampe¬ 
raient  à  mes  pieds,  je  les  gorgerais  d’or,  je  leur  assu¬ 
rerais  le  droit  de  commettre  tous  les  crimes,  et  ils 
seraient  reconnaissants!  Si  je  l’étais,  les  rois  que  nous 
avons  vaincus,  loin  de  me  dénoncer  quel  tendre  in¬ 
térêt  ils  prennent  à  notre  liberté,  me  prêteraient  leur 
coupable  appui;  je  transigerais  avec  eux!  On  arrive  à 
la  tyrannie  par  le  secours  des  fripons.  Où  courent  ceux 
qui  les  combattent?  Au  tombeau  et  à  l’immortalité. 
Quel  est  le  tyran  qui  me  protège?  quelle  est  la  faction 
à  qui  j’appartiens?  C’est  vous-mêmes.  Quelle  est  cette 
faction  qui,  depuis  le  commencement  de  la  Révolu¬ 
tion,  a  terrassé,  fait  disparaître  tant  de  traîtres  accré  ¬ 
dités?  C’est  vous,  c’est  le  peuple,  ce  sont  les  principes. 
Voilà  la  faction  à  laquelle  je  suis  voué  et  contre  laquelle 
tous  les  crimes  sont  ligués. 

«  La  vérité  sans  doute  a  sa  puissance,  sa  colère,  son 
despotisme;  elle  a  des  accents  touchants,  terribles, 
qui  retentissent  avec  force  dans  les  cœurs  purs  comme 
dans  les  consciences  coupables,  et  qu’il  n’est  pas  plus 
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donné  au  mensonge  d’imiter  qu’à  Salmonée  d’imiter  les 
foudres  du  ciel. 

«  Qui  suis-je ,  moi  qu’on  accuse?  Un  esclave  de  la 
liberté,  un  martyr  vivant  de  la  république,  la  victime 
autant  que  l’ennemi  du  crime.  Tous  les  fripons  m’ou¬ 
tragent;  les  actions  les  plus  indifférentes,  les  plus  lé¬ 
gitimes  de  la  part  des  autres,  sont  des  crimes  pour 
moi  ;  un  homme  est  calomnié  dès  qu’il  me  connaît  On 
pardonne  à  d’autres  leurs  forfaits  ;  on  me  fait  un  crime 
de  mon  zèle.  Olez-moi  ma  conscience,  je  suis  le  plus 
malheureux  de  tous  les  hommes. 

«  Quand  les  victimes  de  leur  perversité  se  plaignent, 
ils  s’excusent  en  disant  :  «  C’est  Robespierre  qui  le  veut, 
«  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  dispenser.  »  Les  infâmes 
disciples  d’Hébert  tenaient  jadis  le  même  langage  dans 
le  temps  où  je  les  dénonçais;  ils  se  disaient  mes  amis, 
ensuite  ils  m’ont  déclaré  convaincu  de  modérantisme  : 
c’est  encore  la  même  espèce  de  contre-révolutionnaires 
qui  persécute  le  patriotisme.  Jusques  à  quand  l’honneur 
des  citoyens  et  la  dignité  de  la  Convention  nationale 
seront-ils  à  la  merci  de  ces  hommes-là?  Mais  le  Irait 
que  je  viens  de  citer  n’est  qu’une  branche  du  système 
de  persécution  plus  vaste  dont  je  suis  l’objet.  En  déve¬ 
loppant  cette  accusation  de  dictature  mise  à  l’ordre  du 
jour  par  les  tyrans,  on  s’est  attaché  à  me  charger  de 
toutes  leurs  iniquités,  de  tous  les  torts  de  la  fortune 
ou  de  toutes  les  rigueurs  commandées  par  le  salut  de 
la  patrie.  On  disait  aux  nobles  :  «  C’est  lui  seul  qui 
«  vous  a  proscrits  ;  »  on  disait  en  même  temps  aux  pa¬ 
triotes  :  «  Il  veut  sauver  les  nobles;  »  on  disait  aux 
prêtres  :  «  C’est  lui  seul  qui  vous  poursuit,  sans  lui 
«  vous  seriez  paisibles  et  triomphants  ;  »  on  disait  aux 
fanatiques  :  «  C’est  lui  qui  détruit  la  religion;  »  on 
disait  aux  patriotes  persécutés  :  «  C’est  lui  qui  l’a 
«  ordonné  ou  qui  ne  veut  pas  l’empêcher.  »  On  me 
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renvoyait  toutes  les  plaintes  dont  je  ne  pouvais  faire 
cesser  les  causes,  en  disant  :«  Votre  sort  dépend  de 
«  lui  seul.  »  Des  hommes  apostés  dans  les  lieux  publics 
propageaient  chaque  jour  ce  système.  11  y  en  avait 
dans  le  lieu  des  séances  du  tribunal  révolutionnaire, 
dans  le  lieu  où  les  ennemis  de  la  patrie  expient  leurs 
forfaits.  Ils  disaient  :  «  Voilà  des  malheureux  condam- 
«  nés;  qui  est-ce  qui  en  est  la  cause1?  Robespierre.  » 
On  s’est  attaché  particulièrement  à  prouver  que  le  tri¬ 
bunal  révolutionnaire  était  un  tribunal  de  sang  créé 
par  moi  seul,  et  que  je  maîtrisais  absolument  pour 
faire  égorger  tous  les  gens  de  bien  et  même  tous  les 
fripons  ;  car  on  voulait  me  susciter  des  ennemis  de 
tous  les  genres.  Ce  cri  retentissait  dans  toutes  les  pri¬ 
sons. 

«  On  a  dit  à  chaque  député  revenu  d’une  mission 
dans  les  départements  que  moi  seul  avais  provoqué  son 
rappel.  On  rapportait  fidèlement  à  mes  collègue  et 
tout  ce  que  j’avais  dit,  et  surtout  ce  que  je  n’avais  pas 
dit.  Quand  on  eut  formé  cet  orage  de  haines,  de  ven¬ 
geance,  de  terreur,  d’amours-propres  irrités,  on  crut 
qu'il  était  temps  d’éclater.  Mais  qui  étaient-ils,  ces  ca¬ 
lomniateurs? 

«  Je  puis  répondre  que  les  auteurs  de  ce  plan  de  ca¬ 
lomnie  sont  d’abord  le  duc  d’York,  M.  Pilt  et  tous  les 
tyrans  armés  contre  nous.  Qui  ensuite?...  Ah  !  je 
n’ose  les  nommer  dans  ce  moment  et  dans  ce  lieu,  je 
ne  puis  me  résoudre  à  déchirer  entièrement  le  voile 
qui  couvre  ce  profond  mystère  d’iniquités  ;  mais  ce 
que  je  puis  affirmer  positivement,  c’est  que  parmi  les 
auteurs  de  celte  trame  sont  les  agents  de  ce  système  de 
corruption  et  d’extravagance,  le  plus  puissant  de  tous 
les  moyens  inventés  par  l’étranger  pour  perdre  la  ré¬ 
publique,  sont  les  apôtres  impurs  de  l’athéisme  et  de 
l’immoralité  dont  il  est  la  base. 
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«  La  tyrannie  n’avait  demandé  aux  hommes  que 
leurs  liions  et  leur  vie,  ceux-ci  nous  demandaient  jus¬ 
qu’à  nos  consciences  ;  d’une  main  ils  nous  présen¬ 
taient  tous  les  maux ,  de  l’autre  ils  nous  arrachaient 
l’espérance.  L’athéisme,  escorté  de  tous  les  crimes, 
versait  sur  le  peuple  le  deuil  et  le  désespoir,  et  sur  la 
représentation  nationale  les  soupçons,  le  mépris  et 
l’opprobre.  Une  juste  indignation,  comprimée  parla  ter¬ 
reur,  fermentait  sourdement  dans  les  cœurs  ;  une  érup¬ 
tion  terrible,  inévitable,  bouillonnait  dans  les  entrailles 
du  volcan,  tandis  que  de  petits  philosophes  jouaient 
stupidement  sur  sa  cime  avec  de  grands  scélérats. 
Telle  était  la  situation  de  la  république,  que,  soit  que 
le  peuple  consentît  à  sou fjjrir  la  tyrannie,  soit  qu’il  en 
secouât  violemment  le  joug,  la  liberté  était  également 
perdue  ;  car,  par  sa  réaction  il  eût  blessé  à  mort  la 
république,  et  par  sa  patience  il  s’en  serait  rendu  in¬ 
digne.  Aussi,  de  tous  les  prodiges  de  notre  Révolution, 
celui  que  la  postérité  concevra  le  moins,  c’est  que  nous 
ayons  pu  échapper  à  ce  danger.  Grâces  immortelles 
vous  soient  rendues,  vous  avez  sauvé  la  patrie!  voire 
décret  du  18  floréal  est  lui  seul  une  révolution  :  vous 
avez  frappé  du  même  coup  l’athéisme  et  le  despotisme 
sacerdotal;  vous  avez  avancé  d’un  demi-siècle  l’heure 
fatale  des  tyrans  ;  vous  avez  rattaché  à  la  cause  de  la 
Révolution  fous  les  cœurs  purs  et  généreux,  vous 
l'avez  montrée  au  monde  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté 
céleste.  O  jour  à  jamais  fortuné,  où  le  peuple  français 
tout  entier  s’éleva  pour  rendre  à  l’Auteur  de  la  nature 
le  seul  hommage  digne  de  lui  !  Quel  touchant  assem¬ 
blage  de  tous  les  objets  qui  peuvent  enchanter  les  re¬ 
gards  et  le  cœur  des  hommes  !  Être  des  êtres!  le  jour 
où  1  univers  sortit  de  les  mains  toutes-puissantes 
brilla-t-il  d’une  lumière  plus  agréable  à  tes  yeux 
que  le  jour  où,  brisant  le  joug  du  crime  et  de  l’erreur, 
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il  parut  devant  toi  digne  de  tes  regards  et  de  ses  des¬ 
tinées? 

«  Ce  jour  avait  laissé  sur  la  France  une  impression 
profonde  de  calme,  de  bonheur,  de  sagesse  et  de  bonté. 
Mais  quand  le  peuple,  en  présence  duquel  tous  les  vices 
privés  disparaissent,  est  rentré  dans  ses  foyers  domes¬ 
tiques,  les  intrigants  reparaissent ,  et  le  rôle  des  char¬ 
latans  recommence.  C’est  depuis  cette  époque  qu’on 
les  a  vus  s’agiter  avec  une  nouvelle  audace,  et  cher¬ 
cher  à  punir  tous  ceux  qui  avaient  déconcerté  le  plus 
dangereux  de  tous  les  complots.  Croirait-on  qu’au  sein 
de  1  allégresse  publique  des  hommes  aient  répondu  par 
des  signes  de  fureur  aux  touchantes  acclamations  du 
peuple?  Croirait-on  que  le  président  de  la  Convention 
nationale,  parlant  au  peuple 'assemblé,  fut  insulté  par 
eux,  et  que  ces  hommes  étaient  des  représentants  du 
peuple  ? 

«  Que  dirait-on  si  les  auteurs  du  complot  dont  je 
viens  de  parler  étaient  du  nombre  de  ceux  qui  ont 
conduit  Danton,  Fabre  et  Desmoulins  à  l’échafaud? 
Les  lâches  !  ils  voulaient  me  faire  descendre  au  tom¬ 
beau  avec  ignominie!  et  je  n’aurais  laissé  sur  la  terre  que 
la  mémoire  d’un  tyran  !  Avec  quelle  perfidie  ils  abu¬ 
saient  de  ma  bonne  foi  !  Comme  ils  semblaient  adopter 
les  principes  de  tous  les  bons  citoyens  !  Comme  leur 
feinte  amitié  était  naïve  et  caressante  !  Tout  à  coup 
leurs  visages  se  sont  couverts  des  plus  sombres  nuages, 
une  joie  féroce  brillait  dans  leurs  yeux;  c'était  le  mo¬ 
ment  où  ils  croyaient  toutes  leurs  mesures  bien  prises 
pour  m’accabler.  Aujourd’hui  ils  me  caressent  de  nou¬ 
veau  ;  leur  langage  est  plus  affectueux  que  jamais  :  il 
y  a  trois  jours  ils  étaient  prêts  à  me  dénoncer  comme 
un  Catilina,  aujourd’hui  ils  me  prêtent  les  vertus  de 
Caton.  Il  leur  faut  du  temps  pour  renouer  leurs  trames 
criminelles.  Que  leur  but  est  atroce!  mais  que  leurs 
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moyens  sont  méprisables  !  Jugez-en  par  un  seul  trait  : 
J'ai  été  chargé  momentanément,  en  l’absence  de  mes 
collègues,  de  surveiller  un  bureau  de  police  générale 
récemment  et  faiblement  organisé  au  comité  de  salut 
public.  Ma  courte  gestion  s’est  bornée  à  provoquer  une 
trentaine  d’arrêtés,  soit  pour  mettre  en  liberté  des  pa¬ 
triotes  persécutés,  soit  pour  s’assurer  de  quelques  en¬ 
nemis  de  la  Révolution.  Eh  bien,  croira-t-on  que  ce 
seul  mot  de  police  générale  a  suffi  pour  mettre  sur  ma 
tête  la  responsabilité  de  toutes  les  opérations  du  comité 
de  sûreté  générale,  des  erreurs  des  autorités  consti¬ 
tuées,  des  crimes  de  tous  mes  ennemis?  Il  n’y  a  peut- 
être  pas  un  individu  arrêté,  pas  un  citoyen  vexé  à  qui 
l'on  n’ait  dit  de  moi  :  «  Voilà  l’auteur  de  tes  maux;  tu 
«  serais  heureux  et  libre  s’il  n’existait  pas!  »  Comment 
pourrais-je  ou  raconter  ou  deviner  toutes  les  espèces 
d’impostures  qui  ont  été  clandestinement  insinuées, 
soit  dans  la  Convention  nationale,  soit  ailleurs,  pour 
me  rendre  odieux  et  redoutable?  Je  me  bornerai  à  dire 
que  depuis  plus  de  six  semaines  la  nature  et  la  force 
de  la  calomnie,  l’impuissance  de  faire  le  bien  et  d’ar¬ 
rêter  le  mal,  m’ont  forcé  à  abandonner  absolument 
mes  fonctions  de  membre  du  comité  de  salut  public,  et 
je  jure  qu’en  cela  même  je  n’ai  consulté  que  ma  raison 
et  la  patrie. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  au  moins  six  semaines 
que  ma  dictature  est  expirée  et  que  je  n’ai  aucune  es¬ 
pèce  d’infiuence  sur  le  gouvernement.  Le  patriotisme 
a-t-il  été  plus  protégé  ?  les  factions  plus  timides  ?  la 
patrie  plus  heureuse  ?  je  le  souhaite.  Mais  cette  influence 
s’est  bornée  dans  tous  les  temps  à  plaider  la  cause  de 
la  patrie  devant  la  représentation  nationale  et  au  tri¬ 
bunal  de  la  raison  publique  ;  il  m’a  été  permis  de  com¬ 
battre  les  factions  (pii  vous  menaçaient;  j’ai  voulu  dé¬ 
raciner  le  système  de  corruption  et  de  désordre  quelles 
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avaient  établi,  et  que  je  regarde  comme  le  seul  obstacle 
à  raffermissement  de  la  république.  J’ai  pensé  qu’elle 
ne  pouvait  s’asseoir  que  sur  les  bases  éternelles  de  la 
morale.  Tout  s’est  ligué  contre  moi  et  contre  ceux  qui 
avaient  les  mêmes  principes. 

«  Oh  !  je  la  leur  abandonne  sans  regret,  ma  vie!  j’ai 
l’expérience  du  passé  et  je  vois  l’avenir!  Quel  ami  de 
la  patrie  peut  vouloir  survivre  au  moment  où  il  n’est 
plus  permis  de  la  servir  et  de  défendre  l’innocence 
opprimée  ?  pourquoi  demeurer  dans  un  ordre  de  choses 
où  l’intrigue  triomphe  éternellement  de  la  vérité,  où 
la  justice  est  un  mensonge,  où  les  plus  viles  passions, 
où  les  craintes  les  plus  ridicules  occupent  dans  les 
cœurs  la  place  des  intérêts  sacrés  de  l’humanité?  com¬ 
ment  supporter  le  supplice  de  voir  l’horrible  succession 
de  traîtres  plus  ou  moins  habiles  à  cacher  leur  âme 
hideuse  sous  le  voile  de  la  vertu  et  même  de  l’amitié, 
mais  qui  tous  laisseront  à  la  postérité  l’embarras  de 
décider  lequel  des  ennemis  de  mon  pays  fut  le  plus 
lâche  et  le  plus  atroce?  En  voyant  la  multitude  des 
vices  que  le  torrent  de  la  révolution  a  roulés  pêle-mêle 
avec  les  vertus  civiques ,  j’ai  craint  quelquefois,  je 
l'avoue,  d’être  souillé  aux  yeux  de  la  postérité  par  le 
voisinage  impur  des  hommes  pervers  qui  s’introdui¬ 
saient  parmi  les  sincères  amis  de  l’humanité,  et  je 
m’applaudis  de  voir  la  fureur  des  Verrès  et  des  Cati¬ 
lina  de  mon  pays  tracer  une  ligne  profonde  de  démar¬ 
cation  entre  eux  et  tous  les  gens  de  bien.  J’ai  vu  dans 
l’histoire  tous  les  défenseurs  de  la  liberté  accablés  par 
la  calomnie.  Mais  leurs  oppresseurs  sont  morts  aussi  ! 
Les  bons  et  les  méchants  disparaissent  de  la  terre,  mais 
à  des  conditions  différentes.  Français,  ne  souffrez  pas 
que  vos  ennemis  osent  abaisser  vos  âmes  et  énerver 
vos  vertus  par  leur  désolante  doctrine  !  Non,  Chau- 
niette,  non,  la  mort  n’est  nas  un  sommeil  éternel!... 
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Citoyens!  efiacez  des  tombeaux  cette  maxime  gravée 
par  des  mains  sacrilèges,  qui  jette  un  crêpe  funèbre 
sur  la  nature,  qui  décourage  l'innocence  opprimée  et 
qui  insulte  à  la  mort.  Gravez-y  plutôt  celle-ci  :  «  La 
«  mort  est  le  commencement  de  l’immortalité.  » 

«  J’ai  promis,  il  y  a  quelque  temps,  de  laisser  un 
testament  redoutable  aux  oppresseurs  du  peuple,  je 
vais  le  publier  dès  ce  moment  avec  l’indépendance  qui 
convient  à  la  situation  où  je  me  suis  placé  :  je  leur 
«  lègue  la  vérité  terrible  et  la  mort.  » 

«  Pourquoi  ceux  qui  vous  disaient  naguère  :  «  Je  vous 
«  déclare  que  nous  marchons  sur  des  volcans,  »  croient- 
ils  ne  marcher  aujourd’hui  que  sur  des  roses?  Hier  ils 
croyaient  aux  conspirations.  Je  déclare  que  j’y  crois 
dans  ce  moment.  Ceux  qui  vous  disent  que  la  fonda¬ 
tion  de  la  république  est  une  entreprise  si  facile  vous 
trompent,  ou  plutôt  ils  ne  peuvent  tromper  personne. 
Où  sont  les  institutions  sages,  où  est  le  plan  de  régé¬ 
nération  qui  justifient  cet  ambitieux  langage  ?  S’est-on 
seulement  occupé  de  ce  grand  objet?  Que  dis-je  !  ne 
voulait-on  pas  proscrire  ceux  qui  les  avaient  préparés  ? 
On  les  loue  aujourd’hui,  parce  qu’on  se  croit  plus 
faible  ;  donc  on  les  proscrira  encore  demain,  si  on  de¬ 
vient  plus  fort.  Dans  quatre  jours,  dit-on,  les  injus¬ 
tices  seront  réparées.  Pourquoi  ont-elles  été  commises 
impunément  depuis  quatre  mois  ?  Et  comment  dans 
quatre  jours  les  auteurs  de  nos  maux  seront-ils  corrigés 
ou  chassés?  On  vous  parle  beaucoup  de  nos  victoires 
avec  une  légèreté  académique  qui  ferait  croire  qu’elles 
n’ont  coûté  à  nos  héros  ni  sang  ni  travaux.  Racontées 
avec  moins  de  pompe,  elles  paraîtraient  plus  grandes. 
Ce  n’est  ni  par  des  phrases  de  rhéteur,  ni  même  par 
des  exploits  guerriers  que  nous  subjuguerons  l’Europe, 
mais  par  la  sagesse  de  nos  lois,  par  la  majesté  de  nos 
délibérations  et  par  la  grandeur  de  nos  caractères, 
vu  y 
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Qu’a  t  on  fait  pour  tourner  nos  succès  militaires  au 
profit  de  nos  principes,  pour  prévenir  les  dangers  de 
la  victoire  ou  pour  en  assurer  les  fruits  ? 

«  Voilà  une  partie  du  plan  de  la  conspiration.  El  à 
qui  faut  il  imputer  ces  maux?  A  nous-mêmes,  à  notre 
lâche  faiblesse  pour  le  crime,  et  à  notre  coupable  aban¬ 
don  des  principes  proclamés  par  nous -mêmes.  Ne  nous 
y  trompons  pas,  fonder  une  immense  république  sur 
les  bases  de  la  raison  et  de  l’égalité,  resserrer  par  un 
lien  vigoureux  toutes  les  parties  de  cet  empire  immense, 
n’est  pas  une  entreprise  que  la  légèreté  puisse  consom¬ 
mer;  c’est  le  chef-d’œuvre  de  la  vertu  et  de  la  raison 
humaine.  Toutes  les  factions  naissent  en  foule  du  sein 
d’une  grande  révolution  ;  comment  les  réprimer,  si  vous 
ne  soumettez  sans  cesse  toutes  les  passions  à  Injustice? 
Vous  n’avez  pas  d’autre  garant  de  la  liberté  que  l’ob¬ 
servation  rigoureuse  des  principes  de  morale  univer¬ 
selle  que  vous  avez  proclamés.  Que  nous  importe  de 
vaincre  les  rois,  si  nous  sommes  vaincus  par  les  vices 
qui  amènent  la  tyrannie! 

«  Pour  moi,  dont  l’existence  paraît  aux  ennemis  de 
mon  pays  un  obstacle  à  leurs  projets  odieux,  je  con¬ 
sens  volontiers  à  leur  en  faire  le  sacrifice,  si  leur  affreux 
empire  doit  durer  encore.  Eh  !  qui  pourrait  désirer  de 
voir  plus  longtemps  celte  horrible  succession  de  traîtres 
plus  ou  moins  habiles  à  cacher  leur  âme  hideuse  sous 
un  masque  de  vertu  jusqu’au  moment  où  leur  crime 
parait  mûr?  qui  tous  laisseront  à  la  postérité  l’embar¬ 
ras  de  décider  lequel  des  ennemis  de  ma  patrie  fut  le 
plus  lâche  et  le  plus  atroce  ? 

«  Peuple,  souviens-toi  que  si  dans  la  république  la 
justice  ne  règne  pas  avec  un  empire  absolu,  et  si  cto 
mot  ne  signifie  pas  l’amour  de  l’égalité  et  de  la  patrie, 
la  liberté  n’est  qu’un  vain  nom  !  Peuple,  toi  que  l’on 
craint,  que  l’on  (latte  et  que  l’on  méprise;  loi,  souve- 
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rain  reconnu,  qu’on  traite  toujours  en  esclave,  sou- 
vicns-toi  que  partout  où  la  justice  ne  règne  pas,  ce 
sont  les  passions  des  magistrats,  et  que  le  peuple  a 
changé  de  chaînes  et  non  de  destinées  ! 

«  Sache  que  tout  homme  qui  s’élèvera  pour  défendre 
la  cause  de  la  morale  publique  sera  accablé  d’avanies 
et  proscrit  par  les  fripons  ;  sache  que  tout  ami  de  la 
liberté  sera  toujours  placé  entre  un  devoir  et  une  ca¬ 
lomnie;  que  ceux  qui  ne  pourront  être  accusés  d’avoir 
trahi  seront  accusés  d’ambition;  que  l’influence  de  la 
probité  et  des  principes  sera  comparée  à  la  force  de  la 
tyrannie  et  à  la  violence  des  factions  ;  que  ta  confiance 
et  ton  estime  seront  des  titres  de  proscription  pour 
tous  tes  amis  ;  que  les  cris  du  patriotisme  opprimé  se¬ 
ront  appelés  des  cris  de  sédition,  et  que,  n’osant  t’at¬ 
taquer  toi  même  en  masse ,  on  te  proscrira  en  détail 
dans  la  personne  de  tous  les  bons  citoyens,  jusqu’à  ce 
que  les  ambitieux  aient  organisé  leur  tyrannie.  Tel  est 
l'empire  des  tyrans  armés  contre  nous,  telle  est  l’in¬ 
fluence  de  leur  ligue  avec  tous  les  hommes  corrompus 
toujours  portés  à  les  servir.  Ainsi  donc  les  scélérats 
nous  imposent  la  loi  de  trahir  le  peuple,  à  peine  d’être 
appelé  dictateur.  Souscrirons-nous  à  cette  loi?  Non! 
Défendons  le  peuple  au  risque  d’en  être  estimé  ;  qu’ils 
courent  à  l’échafaud  par  la  route  du  crime,  et  nous 
par  celle  de  la  vertu  !  » 


VIII 

Ce  long  discours,  dont  nous  n’avons  reproduit  que 
le  nerf,  en  élaguant  tout  ce  qui  n’y  était  que  le  pré¬ 
texte  de  la  situation ,  avait  été  écouté  avec  un  respect 
apparent  qui  servait  à  masquer  les  sentiments  et  les 
visages.  Nul  n’aurait  osé  exprimer  un  murmure  isolé 
contre  la  sagesse  et  l’autorité  d’un  tel  homme.  On  at- 
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tendait  qu’un  murmure  général  éclatât  pour  y  con¬ 
fondre  le  sien.  Se  signaler  c’était  se  perdre.  Chacun 
tremblait  devant  tous.  L’hypocrisie  générale  d’admira¬ 
tion  avait  l’apparence  d’une  approbation  unanime. 

Robespierre  vint  se  rasseoir  sur  son  banc  en  traver¬ 
sant  des  rangs  qui  s’inclinaient  et  des  physionomies 
qui  s'efforcaient  de  sourire.  Une  longue  hésitation  sem¬ 
blait  peser  sur  la  Convention.  Elle  ne  savait  pas  encore 
si  elle  allait  s’indigner  ou  applaudir.  Une  révolte,  c’é¬ 
tait  un  combat  engagé;  un  applaudissement,  c’était  sa 
servitude.  Le  silence  couvrait  ses  irrésolutions.  Une 
voix  le  rompit. 

C’était  la  voix  de  Lecointre.  Il  demanda  que  le  dis¬ 
cours  de  Robespierre  fût  imprimé.  C’était  le  faire  adopter 
par  la  Convention. 

Cette  proposition  allait  être  votée,  quand  Bourdon 
de  l’Oise,  qui  avait  lu  son  nom  sous  toutes  les  réticences 
de  Robespierre,  et  qui  sentait  qu’une  audace  de  plus 
ne  le  proscrirait  pas  davantage,  résolut  d’interroger  le 
courage  ou  la  lâcheté  de  ses  collègues  Exercé  aux  symp¬ 
tômes  des  grandes  assemblées,  le  silence  de  la  Conven¬ 
tion  lui  paraissait  un  commencement  d’affranchisse¬ 
ment.  Un  mot  pouvait  le  changer  en  révolte.  Jeter  ce 
mot  dans  l’Assemblée,  s’il  tombait  à  faux,  c’était  jouer 
sa  tête.  Bourdon  de  l’Oise  la  joua. 

«  Je  m’oppose,  s’écria-l-il ,  à  l’impression  de  ce  dis¬ 
cours.  Il  contient  des  matières  assez  graves  pour  être 
examiné.  Il  peut  renfermer  des  erreurs  comme  des  vé¬ 
rités.  Il  est  de  la  prudence  de  la  Convention  de  le  ren¬ 
voyer  â  l’examen  des  deux  comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale.  » 

Aucune  explosion  n’éclata  contre  une  objection  qui 
eût  paru  la  veille  un  blasphème.  Le  cœur  des  conjurés 
se  raffermit.  Robespierre  fut  étonné  de  sa  chute,  üa- 
rère  le  regarda.  Barère  crut  qu’aucune  adulation  n’é- 
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tait  plus  secourable  que  celle  qui  relevait  un  orgueil 
humi'ié.  Il  soutint  l’impression  du  discours  en  termes 
que  les  deux  partis  pouvaient  également  accepter. 

Couthon,  encouragé  par  la  défection  deBarère,  de¬ 
manda  non-seulement  l’impression ,  mais  l’envoi  à 
toutes  les  communes  de  la  république.  Celte  impres¬ 
sion  triomphale  est  votée.  La  défaite  des  ennemis  de 
Robespierre  est  consommée  s’ils  ne  font  pas  rétracter 
ce  vote.  Vadier  se  lève  et  se  dévoue.  Robespierre  veut 
couper  la  parole  à  Vadier.  Vadier  insiste  .  «  Je  parle¬ 
rai,  »  dit-il  avec  le  calme  qui  convient  à  la  vertu.  Il 
justifie  le  rapport  qu’il  avait  fait  sur  Catherine  Théot, 
attaqué  par  Robespierre.  Il  fait  entendre  en  termes  cou¬ 
verts  qu’il  a  la  main  pleine  de  mystères  dans  lesquels 
ses  accusateurs  eux-mcmes  seraient  enveloppés.  Il  jus¬ 
tifie  le  comité  de  sûreté  générale. 

«  Et  moi  aussi  j’entre  dans  la  lice,  s’écrie  alors  l’aus¬ 
tère  et  intègre  Cambon,  quoique  je  n’aie  pas  cherché 
à  former  un  parti  autour  de  moi.  Je  ne  viens  point 
armé  d’écrits  préparés  de  longue  main.  Tous  les  partis 
m’ont  trouvé  intrépide  sur  leur  route,  opposant  à  leur 
ambition  la  barrière  de  mon  patriotisme.  Il  est  temps 
enfin  de  dire  la  vérité  tout  entière.  Un  seul  homme  pa¬ 
ralyse  la  Convention  nationale ,  et  cet  homme  c’est 
Robespierre  !  »  A  ces  mots,  qui  éclatent  comme  la  pen¬ 
sée  comprimée  d’un  homme  de  bien,  Robespierre  se  lève 
et  s’excuse  d’avoir  attaqué  l’intégrité  de  Cambon. 

Billaud-Varennes  demande  que  les  deux  comités  ac¬ 
cusés  mettent  leur  conduite  en  évidence.  «  Ce  n’est  pas 
le  comité  que  j’attaque,  répond  Robespierre.  Au  reste, 
pour  éviter  bien  des  altercations,  je  demande  à  m’expli¬ 
quer  plus  complètement.  — Nous  le  demandons  tous  !  » 
s’écrient,  en  se  levant,  deux  cents  membres  de  la 
Montagne. 

Billaud-Varennes  continue  :  «  Oui,  dit-il,  Robes- 
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pierre  a  raison,  il  faut  arracher  le  masque,  sur  quelque 
visage  qu’il  se  trouve  ;  et  s’il  est  vrai  que  nous  ne  soyons 
plus  libres,  j’aime  mieux  que  mon  cadavre  serve  de 
trône  à  un  ambitieux  que  de  devenir  par  mon  silence 
le  complice  de  ses  forfaits.  » 

Panis,  longtemps  l’ami,  puis  le  proscrit  de  Robes¬ 
pierre  aux  Jacobins,  lui  reproche  de  régner  partout  et 
de  proscrire  seul  les  hommes  qui  lui  sont  suspects. 
«  J’ai  le  cœur  navré,  s’écrie  Panis;  il  est  temps  qu’il 
déborde.  On  me  peint  comme  un  scélérat  dégouttant  de 
sang  et  gorgé  de  rapines,  et  je  n’ai  pas  acquis  dans  la 
Piévolulion  de  quoi  donner  un  sabre  à  mon  fils  pour 
marcher  aux  frontières  et  un  vêtement  à  mes  filles  ! 
Robespierre  a  dressé  une  liste  où  il  a  inscrit  mon  nom 
et  dévoué  ma  tête  pour  le  premier  supplice  en  masse  !  » 

Un  flot  d’indignation  contenue  gronde  à  ces  mots 
contre  le  tyran.  Robespierre  l'affronte  d’une  contenance 
imperturbable.  «  En  jetant  mon  bouclier,  dit-il,  je  me 
suis  présenté  à  découvert  à  mes  ennemis.  Je  ne  rétracte 
rien,  je  ne  flatte  personne,  je  ne  crains  personne, 
je  ne  veux  ni  l’appui  ni  l’indulgence  de  personne.  Je 
ne  cherche  point  à  me  faire  un  parti.  J’ai  fait  mon  de¬ 
voir,  cela  me  suffit;  c’est  aux  autres  de  faire  le  leur... 
Eh  quoi!  continue-t-il,  j’aurais  eu  le  courage  de 
venir  déposer  dans  le  sein  de  la  commission  des  vérités 
que  je  crois  nécessaires  au  salut  de  la  patrie,  et  l’on 
renverrait  mon  accusation  à  l’examen  de  ceux  que 
j’accuse  ! 

—  Quand  on  se  vante  d’avoir  le  courage  de  la 
vertu,  lui  crie  Gbarlier,  il  faut  avoir  celui  de  la  vérité  ; 
nommez  ceux  que  vous  accusez!  —  Oui,  oui,  nommez- 
les  !  nommez-les  !  »  répète,  en  se  levant  avec  des  gestes 
de  défi,  un  groupe  de  la  Montagne.  Robespierre  se  lait. 
«  Ce  discours  inculpe  les  deux  comités,  reprend  Amar. 
Il  faut  que  l’accusateur  nomme  les  membres  qu’il  dé- 
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signe.  Il  ne  faut  pas  qu’un  homme  se  mette  à  la  place 
de  tous.  Il  ne  faut  pas  que  la  Convention  soit  troublée 
pour  les  intérêts  d’un  orgueil  blessé.  Qu’il  articule  scs 
reproches  et  qu’on  juge  !  »  Thirion  dit  que  l’envoi  d’un 
pareil  discours  aux  départements  serait  une  condam¬ 
nation  anticipée  de  ceux  que  Robespierre  inculpe.  Ba- 
rère,  qui  voit  flotter  l’Assemblée,  tente  de  revenir  sur  sa 
première  adulation  par  des  paroles  moins  révérencieuses 
contre  l’homme  qui  chancelle  :  «  Nous  répondrons  à 
celte  déclamation  par  des  victoires,  »  s’écrie-t-il.  Bréard 
prouve  que  la  Convention  se  doit  à  elle-même  de  ré¬ 
voquer  le  décret  qui  ordonne  l’impression  et  l’envoi 
aux  départements  d’un  discours  dangereux  à  la  répu¬ 
blique.  Une  immense  majorité  vole  avec  Bréard. 

IX 

Robespierre,  humilié,  mais  non  vaincu,  sent  que  la 
Convention  lui  échappe.  Il  sort,  il  se  précipite,  au  mi¬ 
lieu  d’un  groupe  fidèle,  à  la  tribune  des  Jacobins,  où 
ses  amis  l’accueillent  comme  le  martyr  de  la  vérité  et 
le  blessé  du  peuple.  Porté  à  la  tribune  dans  les  bras 
des  Jacobins,  Robespierre  y  lit,  au  milieu  des  trépigne¬ 
ments  et  des  larmes  d’enthousiasme,  le  discours  répu¬ 
dié  par  la  Convention.  Des  cris  de  fureur,  des  accents 
de  rage,  des  gestes  d’adoration,  interrompent  et  cou¬ 
ronnent  ce  discours.  Quand  ces  manifestations  sont 
apaisées,  Robespierre,  épuisé  de  voix,  et  prenant  l'at¬ 
titude  résignée  d’un  patient  de  la  démocratie  :  «  Frères, 
dit  il,  le  discours  que  vous  venez  d’entendre  est  mon 
testament  de  mort!  — Non!  non!  tu  vivras  ou  nous 
mourrons  tous  !  lui  répondent  les  tribunes  en  tendant 
les  bras  vers  l’orateur.  —  Oui,  c’est  mon  testament  de 
mort,  reprend  il  avec  une  solennité  prophétique,  ceci 
est  mon  testament  de  mort!  Je  l’ai  vu  aujourd’hui,  la 
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ligue  des  scélérats  est  tellement  forte  que  je  ne  puis 
espérer  de  lui  échapper.  Je  succombe  sans  regrets!  Je 
vous  laisse  ma  mémoire,  elle  vous  sera  chère  et  vous 
la  défendrez  !  » 

Ces  mots  suprêmes,  cette  mort  prochaine,  cet  adieu 
qui  renferme  a  la  fois  un  reproche  et  une  résignation, 
attendrissent  juqu’aux  sanglots  le  peuple  et  les  Jaco¬ 
bins.  Coffinhal,  Duplay,  Payan,  Buonarolti,  Lobas, 
David,  se  lèvent,  interpellent  Robespierre,  le  conju¬ 
rent  de  défendre  la  patrie  en  se  défendant  lui-même. 
Ilanriot  s’écrie  avec  un  geste  forcené  qu’il  a  encore 
.assez  de  canonniers  pour  faire  voter  la  Convention. 
Robespierre,  soulevé  par  cet  enthousiasme,  et  entraîné 
par  l’extrémité  de  la  circonstance  au  delà  de  sa  résolu¬ 
tion,  fait  signe  qu’il  veut  parler  encore. 

«  Eh  bien,  oui!  s’écrie-t-il,  séparez  les  méchants  des 
faibles!  Délivrez  la  Convention  des  scélérats  qui  l’op¬ 
priment!  Rendez-lui  la  liberté  qu’elle  attend  de  vous 
comme  au  31  mai  et  au  2  juin  !  Marchez  s’il  le  faut,  et 
sauvez  la  patrie!  Si,  malgré  ces  généreux  efforts,  nous 
succombons,  eh  bien,  mes  amis,  vous  me  verrez  boire 
la  ciguë  avec  calme!...»  David,  l’interrompant  à  ces 
mois  par  un  geste  antique  et  par  un  cri  de  l’âme  :  «  Ro¬ 
bespierre,  lui  dit-il,  si  tu  bois  la  ciguë,  je  la  boirai 
avec  toi  !  —  Tous  !  tous!  nous  périrons  tous  avec  toi  ! 
s’écrient  des  milliers  de  voix  dévouées.  Périr  avec  toi, 
c’est  périr  avec  le  peuple  !  » 

Couthon,  qui  observe  de  sang-froid  le  bouillonne¬ 
ment  général,  veut  profiler  du  moment  pour  faire  tirer 
le  glaive  aux  Jacobins,  et  pour  les  séparer  de  la  Con¬ 
vention  par  un  premier  outrage.  Il  demande  que  les 
membres  indignes  de  la  Convention  qu’il  aperçoit  dans 
un  enfoncement  de  la  salle  soient  expulsés.  A  ces  mots, 
Collot-d’Herbois,  Legendre,  Bourdon,  qui  étaient  venus 
à  la  séance  pour  épier  les  dispositions  et  les  svmptô- 
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mes  de  l’esprit  public,  sont  découverts  dans  l’ombre, 
montrés  au  doigt,  apostrophés,  sommés  de  se  retirer 
des  rangs  des  patriotes.  Quelques-uns  se  retirent.  Collot 
s’élance  à  ia  tribune,  veut  se  défendre,  étale  son  titre 
de  premier  des  républicains  en  date,  montre  la  place 
des  blessures  dont  Ladmiral  a  meurtri  sa  poitrine.  Les 
buées  couvrent  la  voix  de  Collot  d’Herbois,  l’ironie 
parodie  ses  gestes,  les  couteaux  sont  brandis  sur  sa 
tête.  Il  échappe  avec  peine  à  la  fureur  des  Jacobins. 
Payan,  s’approchant  alors  de  l’oreille  de  Robespierre, 
lui  propose  d'ébranler  le  peuple,  et  d’aller  enlever  les 
deux  comités  réunis  en  ce  moment  aux  Tuileries. 


X 

Le  mouvement  était  imprimé,  la  marche  courte,  le 
succès  facil  ■,  le  coup  décisif.  La  Convention  sans  chef 
serait  tombée  le  lendemain  aux  pieds  de  Robespierre, 
et  aurait  rendu  grâces  à  son  vengeur.  Mais  le  domina¬ 
teur  des  Jacobins  reprit,  pendant  la  tempête  suscitée 
par  l’expulsion  de  Collot,  ses  scrupules  de  légalité.  Il 
crut  que  le  cœur  du  peuple  le  dispenserait  d’employer 
sa  main,  et  que  jamais  la  Convention  n’oserait  atten¬ 
ter  à  une  vie  enveloppée  d’un  tel  fanatisme.  Il  refusa. 
A  ce  refus,  probe  peut-être,  mais  impolitique,  Coffin- 
hal  saisissant  Payan  par  le  bras  et  l’entraînant  hors 
de  la  salle  :  «  Tu  vois  bien,  lui  dit-il,  que  sa  vertu  ne 
peut  pas  consentir  à  l’insurrection  ;  eh  bien,  puisqu’il 
ne  veut  pas  qu’on  le  sauve,  allons  nous  préparer  à 
nous  défendre  et  à  le  venger  !  » 

A  ces  mots,  Coflinhal  et  Payan  se  rendent  au  con¬ 
seil  de  la  commune,  et  passent  la  nuit  avec  Hanriot  à 
concerter  pour  le  lendemain  une  levée  insurrection¬ 
nelle  du  peuple.  Coffinhal,  né  dans  les  montagnes 
de  l’Auvergne,  avait  la  masse,  la  taille  et  la  vigueur 
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musculaire  des  races  alpestres  de  son  pays.  C’était  un 
colosse  semblable  à  ce  paysan  de  la  Thrace  dont  les 
soldais  firent  un  empereur  par  admiration  pour  la  force 
physique  de  son  bras.  L’énergie  de  son  àme  répondait 
à  celle  de  ses  muscles.  Comme  tous  les  hommes  de 
cette  trempe,  il  en  appelait  vite  au  geste  de  ce  que  la 
parole  ne  faisait  pas  fléchir.  Payan  fut  la  pensée,  Gof- 
finhal  fut  la  main  de  cette  nuit  et  du  jour  suivant. 

XI 

Pendant  que  Robespierre  enlevait  et  laissait  s’affais¬ 
ser  ainsi  tour  à  tour  les  Jacobins,  Saint-Just  s’était 
rendu,  après  la  séance  de  la  Convention,  au  comité  de 
salut  public.  Il  n’y  avait  encore  paru  qu’un  moment, 
comme  on  l’a  vu,  depuis  son  retour  de  l’armée.  Le 
comité  était  réuni  pour  délibérer  sur  les  événements 
du  jour.  Les  collègues  de  Saint-Just  le  reçurent  avec 
un  visage  morne  et  avec  des  paroles  embarrassées. 
«  Qui  te  ramène  de  l’armée?  lui  demanda  Billaud-Va- 
rennes.  —  Le  rapport  que  vous  m’avez  chargé  de  faire 
à  la  Convention,  répondit  Saint-Just. —  Eh  bien,  lis- 
nous  ce  rapport,  reprit  Billaud.  —  Il  n’est  pas  ter¬ 
miné,  répliqua  le  jeune  représentant.  Je  viens  pour  le 
concerter  avec  vous.  »  Sa  figure  n’exprimait  aucune 
animadversion  contre  ses  collègues.  Barère  l'engagea, 
avec  des  paroles  insinuantes,  à  ne  pas  se  laisser  en¬ 
traîner  par  son  amitié  aux  préventions  de  Robespierre 
conl  e  le  comité,  et  à  éviter  ce  grand  déchirement  à 
la  république.'  Saint-Just  écoutait  Barère  tout  pensif. 
Il  semblait  douloureusement  partagé  entre  son  adora¬ 
tion  pour  Robespierre  et  les  supplications  amicales  de 
ses  collègues,  quand  Collot-d’Herbois,  ouvrant  vio¬ 
lemment  la  porte,  le  visage  effaré,  les  pas  chancelants, 
les  habits  déchirés,  se  précipita  dans  la  salle.  Il  revu- 
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nait  des  Jacobins.  Il  avait,  encore  devant  les  yeux  les 
couteaux  levés  sur  sa  lète.  Il  aperçoit  Saint-Just.  «  Que 
se  passe-t-il  donc  aux  Jacobins?  lui  dit  celui-ci.  —  Tu 
le  demandes!  s’écrie  Collot-d’Herbois  en  s’élançant 
sur  Saint-Just,  tu  le  demandes!  loi  le  complice  de 
Robespierre!  loi  qui  avec  Couthon  et  lui  avez  formé 
un  triumvirat  dont  le  premier  acte  est  de  nous  assas¬ 
siner!...  » 

Collot-d’Herbois  raconte  alors  précipitamment  à  ses 
collègues  la  scène  des  Jacobins,  la  lecture  du  discours, 
les  appels  à  l’insurrection,  l’expulsion  des  membres  de 
la  Convention,  les  buées,  les  imprécations,  les  poi¬ 
gnards;  puis,  revenant  à  Saint-Just,  il  le  saisit  parle 
collet  de  son  habit,  et  le  secouant  comme  un  lutteur 
qui  veut  renverser  son  ennemi  à  ses  pieds  :  «  Tu  es  ici, 
lui  dit-il,  pour  épier  et  pour  dénoncer  tes  collègues  ! 
Tes  mains  sont  pleines  des  notes  que  tu  viens  prendre 
contre  nous.  Tu  caches  sous  ton  habit  le  rapport  in¬ 
fâme  dont  les  conclusions  sont  notre  mort  à  tous.  Tu 
ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu  n'aies  déroulé  ces  notes 
sous  nos  yeux,  et  manifesté  ton  infamie  !  »  En  parlant 
ainsi,  Collot-d’Herbois  s’efforçait  d’arracher  des  mains 
de  Saint-Just,  et  de  trouver  sous  ses  habits,  les  papiers 
qu’il  croyait  renfermer  les  preuves  de  sa  perfidie.  Car¬ 
not,  Barère,  Robert  Lindet,  Billaud-Varennes,  se  pré¬ 
cipitent  entre  les  deux  adversaires,  protègent  Saint- 
Just,  et  ramènent  Collot-d’Herbois  à  la  décence  et  au 
repentir  de  sa  violence.  On  se  borna  à  déclarer  à  Saint- 
JusL  qu’il  ne  sortirait  pas  du  comité  sans  avoir  juré  que 
son  rapport  ne  contiendrait  rien  contre  ses  collègues, 
et  sans  qu’il  leur  eût  communiqué  à  eux-mêmes  ce  rap¬ 
port  avant  de  le  lire  à  la  Convention. 

Saint-Just  le  jura,  et  leur  dit  avec  franchise  qu’il 
demanderait  que  Collol-d’Herbois  et  Billaud-Varennes 
lussent  rappelés  dans  la  Convention  pour  faire  cesser 
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les  divisions  qui  déchiraient  le  comité.  Il  refusa  d’as- 
sisler  plus  longtemps  à  la  séance,  où  sa  présence  était 
suspecte  à  ses  collègues.  «  Vous  avez  flétri  mon  cœur, 
leur  dit-il  en  sortant,  je  vais  l’ouvrir  à  la  Convention.  » 
Après  le  départ  de  Sain t- J ust ,  les  membres  du  comité 
décidèrent ,  sur  la  proposition  de  Collot-d’Herbois, 
qu’Hanriot  serait  arrêté  le  lendemain  pour  ses  paroles 
aux  Jacobins,  et  que  Fleuriot,  l’agent  national  de  Paris, 
serait  mandé  à  la  barre  de  la  Convention.  Ils  se  séparè¬ 
rent  au  lever  du  soleil,  et  coururent  chacun  chez  leurs 
amis  pour  les  informer  des  résolutions  et  des  périls 
du  jour. 

XII 

Tallien ,  Fréron,  Barras,  Fouché,  Dubois-Crancé, 
Bourdon,  et  leurs  amis,  dont  le  nombre  grossissait, 
n’avaient  pas  dormi.  Témoins  la  veille  des  fluctuations 
de  la  Convention,  instruits  des  tumultes  des  Jacobins, 
certains  d’une  lutte  à  mort  pour  le  lendemain,  ils 
avaient  employé  en  conférences,  en  émissaires  et  en 
courses  nocturnes  le  peu  d’heures  que  le  temps  leur 
laissait  pour  sauver  leurs  têtes.  Le  feu  de  la  haine  et 
de  la  conjuration  était  entretenu  dans  Tallien  par  l’a¬ 
mour.  Le  soir  même,  un  inconnu  lui  glissa  dans  la 
main,  au  coin  de  la  rue  de  la  Perle,  un  billet  de  Thé- 
résa  Cabarrus.  Ce  billet ,  qu’un  geôlier  séduit  avait 
consenti  à  laisser  sortir  de  la  prison  des  Carmes,  était 
écrit  avec  du  sang.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«c  L’administrateur  de  police  sort  d’ici,  il  est  venu 
m’annoncer  que  demain  je  monterai  au  tribunal,  c’est- 
à-dire  à  l’échafaud.  Cela  ressemble  bien  peu  au  rêve 
que  j’ai  fait  cette  nuit  :  Robespierre  n’existait  plus,  et 
les  prisons  étaient  ouvertes...  Mais,  grâce  à  votre  in¬ 
signe  lâcheté,  il  ne  se  trouvera  bientôt  plus  personne 
en  France  capable  de  le  réaliser!  * 
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Quand  l’hcroïsme  est  éteint  partout,  on  le  rallume 
au  loyer  de  l’amour,  dans  un  cœur  de  femme.  Tallinn 
répondit  laconiquement  :  «  Soyez  aussi  prudente  que 
je  serai  courageux,  et  calmez  votre  tête.  » 

Cependant  le  sort  du  combat  allait  dépendre,  au 
dehors,  de  l’énergie  des  hommes  de  main  qui  auraient 
à  défendre  la  Convention  avec  une  poignée  de  baïon¬ 
nettes  contre  une  forêt  de  piques  et  contre  des  pièces 
de  canon;  du  dedans,  des  résultats  de  la  prochaine 
séance.  Pour  le  dehors,  on  convint  de  remettre  le  com¬ 
mandement  à  Barras,  l’épée  du  parti;  pour  la  séance, 
on  résolut  de  la  soustraire  à  Robespierre ,  eu  lui  en¬ 
levant  la  tribune.  Combattre  la  parole  par  la  parole 
était  incertain,  l’étouffer  par  le  silence  était  plus  sûr. 
Pour  cela  il  fallait  deux  choses  :  un  président  com¬ 
plice  de  ses  ennemis  :  ou  l’avait  dans  Collot-d’Herbois; 
une  majorité  résolue  d’avance  à  le  sacrifier  :  on  pou¬ 
vait  l'obtenir  en  divisant  la  Montagne,  en  ranimant  la 
vengeance  saignante  encore  dans  le  cœur  des  amis  de 
Danton;  en  détachant  le  centre  jusque  là  docile  à  la 
voix  de  Robespierre  ,  mais  docile  par  peur  plus  que 
par  amour;  en  évoquant  enfin  toutes  les  victimes,  tous 
les  ressentiments,  et  en  les  accumulant  sur  un  seul 
homme.  Des  émissaires  habiles  et  entraînants  furent 
employés  toute  la  nuit  à  arracher  à  la  Plaine  les  espé¬ 
rances  qu’elle  s’obstinait  à  nourrir  dans  les  desseins  de 
Robespierre,  et  à  effacer  dans  l’àme  de  ces  débris  de 
la  Gironde  la  reconnaissance  qu’ils  lui  devaient  pour 
avoir  défendu  les  soixante-deux  contre  les  exigences 
des  comités.  Trois  fois  les  négociations  échouèrent,  et 
trois  fois  elles  furent  renouées.  Sieyès,  Durand-Mail  - 
lane,  et  quelques  Convenlionnels  influents  qui  condui¬ 
saient  celte  partie  molle  de  la  Convention,  hésitaient 
entre  des  comités  qu’ils  abhorraient  et  un  homme  qui 
avait  sauvé  la  vie  de  leurs  soixante-deux  collègues, 
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qui  les  protégeait  eux-mêmes  de  son  indulgence,  et 
dont  la  dictature,  après  tout,  serait  un  plus  sûr  abri 
que  l’anarchie  de  la  Convention.  Un  pouvoir  incontesté 
se  modère.  Une  lutte  acharnée  d’ambition  ne  laisse  de 
securité  ni  aux  acteurs  ni  aux  spectateurs  du  combat. 

Les  restes  des  Girondins  se  résignaient  aisément  à  la 
servitude,  pourvu  qu’elle  fût  sure.  Ils  étaient  las  de 
crises,  plus  las  d’échafauds.  Us  ne  demandaient  que  la 
vie.  Les  plus  intrépides,  tels  que  Roissy  d’Anglas,  at¬ 
tendaient  l’heure  de  la  réaction  pour  détrôner  à  la  fois 
les  anarchistes  et  les  tyrans  des  comités.  Les  autres 
voteraient  pour  le  parti  qui  leur  promettrait  non  la 
plus  grande  influence,  mais  les  plus  longs  jours.  Cha¬ 
cun  des  deux  partis  leur  assurait  que  c’était  le  sien. 
La  Plaine  tremblait  de  se  tromper,  et  ne  se  décida 
qu’au  jour.  Bourdon  (de  l’Oise)  convainquit  les  chefs 
des  anciens  Girondins  que  leur  salut  était  dans  la 
liberté  et  dans  l’équilibre  rendus  à  la  Convention;  que 
se  livrer  à  un  dictateur  tel  que  Robespierre ,  c’était  se 
livrer  non  à  un  maître,  mais  à  un  lâche  esclave  du 
peuple;  que  ce  peuple,  qui  lui  avait  déjà  demandé  les 
tètes  de  tant  de  collègues,  les  lui  demanderait  inévi¬ 
tablement  toutes;  que  cet  homme  n’avait  pour  régner 
d'autre  force  que  les  Jacobins;  que  la  force  des  Jaco¬ 
bins  n’était  qu’une  soif  inextinguible  de  sang;  que 
Robespierre  ne  pourrait  conserver  les  Jacobins  qu’en 
les  assouvissant  ‘.ous  les  jours;  que  lui  prêter  le  pou¬ 
voir  suprême,  c’était  lui  tendre  le  couteau  avec  lequel 
il  les  égorgerait  eux-mêmes.  Bourdon  rassura  ces 
hommes  flottants  sur  les  intentions  des  comités;  il  leur 
démontra  que ,  Robespierre  une  fois  extirpé  de  ce 
groupe  de  décemvirs,  le  faisceau  se  romprait,  et  que 
les  comités,  désarmés,  renouvelés,  élargis  et  peuplés 
de  leurs  propres  membres  ,  ne  seraient  plus  que  la 
main,  et  non  le  glaive  de  la  Convention.  Ces  motifs 
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décidèrent  enfin  Boissy  d’Anglas ,  Sieyès,  Durand- 
MailLane  et  leurs  amis.  Ils  jurèrent  alliance  d’une 
heure  avec  la  Montagne. 


XIII 

Robespierre  ignorait  cette  défection  de  la  Plaine.  Il 
comptait  fermement  sur  ces  hommes  jusque-là  si  mal  - 
léables  à  sa  parole  :  «  Je  n’attends  plus  rien  de  la 
Montagne!  disait-il  au  point  du  jour  à  ses  amis  qui 
l’entouraient  en  énumérant  ses  probabilités  de  triom¬ 
phe.  Ils  voient  en  moi  un  tyran  dont  ils  veulent  se 
délivrer,  parce  que  je  veux  être  modérateur;  mais  la 
masse  de  la  Convention  est  pour  moi! 

Le  jour  le  surprit  dans  ces  illusions.  Il  le  vil  paraître 
avec  confiance.  Les  Jacobins  lui  présageaient  et  lui 
préparaient  la  fortune.  Coffinhal  parcourait  les  fau¬ 
bourgs.  Fleuriot  haranguait  à  la  commune.  Payan  con¬ 
voquait  les  membres  de  la  municipalité  à  une  réunion 
permanente.  Hanriot,  suivi  de  ses  aides  de  camp,  et 
déjà  vacillant  sur  son  cheval  de  l’ivresse  de  la  nuit, 
parcourait  les  rues  voisines  de  l’hôtel  de  ville,  et  plaçait 
des  batteries  de  canon  sur  les  ponts  et  sur  la  place  du 
Carrousel.  Les  députés,  fatigués  d’une  longue  insom¬ 
nie,  et  plus  fatigués  de  l’incertitude  de  la  journée,  se 
rendaient  de  toutes  parts  à  leur  poste  Le  peuple,  dés¬ 
œuvré  et  ondoyant,  errait  dans  les  rues  et  sur  les 
places  comme  dans  l’expectative  d’un  grand  événe¬ 
ment.  Robespierre  se  faisait  attendre  à  la  Convention. 
Le  bruit  courait  dans  la  salle  qu’humilié  de  la  séance 
de  la  veille,  il  refusait  le  combat  de  tribune,  et  ne 
rentrerait  dans  la  Convention  que  les  armes  à  la  main  et 
à  la  tète  de  l’insurrection.  Sa  présence  et  celle  de  Saint- 
Just  et  de  Couthon  dissipèrent  ces  rumeurs. 

Robespierre,  vêtu  avec  plus  de  recherche  encore  qu’à 
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l’ordinaire,  avait  la  démarche  lente,  la  contenance  as¬ 
surée  ,  le  front  confiant.  On  lisait  la  certitude  du 
triomphe  dans  son  coup  d’œil.  Il  s’assit  sans  adresser 
ni  geste,  ni  sourire,  ni  regard  autour  de  lui.  Couthon, 
Lebas,  Saint-Just,  Robespierre  le  jeune,  exprimaient 
dans  leur  altitude  la  même  résolution;  ils  se  posaient 
déjà  en  accusés  ou  en  maîtres,  mais  plus  en  collègues 
ou  en  égaux.  Les  chefs  de  la  Plaine,  arrivant  les  der¬ 
niers,  se  promenaient,  avant  d’entrer,  dans  les  couloirs 
avec  les  chefs  de  la  Montagne.  Les  hommes  de  ces 
deux  partis,  séparés  jusqu’à  ce  jour  par  une  horreur 
et  par  un  mépris  mutuels,  se  serraient  la  main  et  se 
faisaient  des  gestes  d’intelligence.  Bourdon  (de  l’Oise) 
rencontrant  Durand-Maillane  dans  la  galerie  qui  pré¬ 
cédait  la  salle  :  «  Oh!  les  braves  gens  que  les  hommes 
du  côté  droit!  »  s’écria-t-il.  T  al  lien  se  multipliait,  il 
accostait  tous  les  représentants  douteux  dans  la  salle 
de  la  Liberté,  d’où  l’on  apercevait  la  tribune.  Il  ani¬ 
mait  les  uns,  il  effrayait  les  autres;  il  annonçait  des 
mesures  combinées,  un  triomphe  certain.  Il  versait 
son  âme  dans  l’âme  de  tous;  mais  tout  à  coup  aperce¬ 
vant  Saint-Just  prêt  à  prendre  la  parole  :  «  Entrons, 
dit-il,  voilà  Saint-Just  à  la  tribune,  il  faut  en  finir!  » 
Et  il  se  précipita  à  son  banc. 

XIV 

Saint-Just  én  effet  commençait  à  parler  au  milieu 
des  derniers  murmures  d’une  assemblée  qui  s’ap¬ 
aise;  son  discours,  que  la  mort  arracha  de  sa  main 
avant  qu’il  eût  achevé  de  le  prononcer,  était  couvert 
de  ratures.  On  voit  aux  nombreuses  corrections  et 
aux  nombreux  retranchements  du  manuscrit  que  ce 
discours  était  le  produit  d’une  pensée  troublée  ,  et 
que  la  main  y  était  revenue  vingt  fuis  sur  sa  trace. 
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et  la  réflexion  sur  l’emportement.  La  harangue  de 
Saint-Just  avait  la  forme  d’une  énigme,  dont  le  mot 
était  la  mort  des  ennemis  de  Robespierre.  Mais  l’ora¬ 
teur  voulait  laisser  prononcer  ce  mot  par  la  Convention. 
Saint-Just  signalait  la  jalousie  de  quelques  membres 
des  comités  contre  un  autre  membre  comme  la  cause 
de  la  perturbation  sensible  qui  se  manifestait  dans  les 
organes  du  gouvernement.  Il  parlait  des  abîmes  dans 
lesquels  certains  hommes  précipitaient  la  république, 
aes  dangers  qu’allait  lui  susciter  à  lui-même  sa  fran¬ 
chise,  du  courage  qui  lui  faisait  braver  ces  dangers, 
du  peu  de  regret  de  quitter  une  vie  dans  laquelle  il 
fallait  être  le  complice  ou  le  témoin  muet  du  mal. 
Saint-Just  se  défendait. du  soupçon  de  flatter  un  homme 
dans  Robespierre  ;  il  jurait  qu’il  ne  prenait  parti  pour 
son  maître  que  parce  que  c’était  le  parti  de  la  vertu. 

«  Collot  et  Billaud,  disait-il,  prennent  peu  de  part 
depuis  quelque  temps  à  nos  délibérations;  ils  paraissent 
livrés  à  des  vues  particulières.  Billaud  se  tait  ou  ne 
parle  que  sous  l’empire  de  sa  passion  contre  les  hommes 
dont  il  paraît  souhaiter  la  perte.  Il  ferme  les  yeux  et 
feint  de  dormir.  A  celle  attitude  taciturne  a  succédé 
l’agitation  depuis  quelques  jours.  Son  dernier  mot  ex¬ 
pire  toujours  sur  ses  lèvres.  Il  hésite,  il  s’irrite,  il  revient 
ensuite  sur  ce  qu’il  a  dit.  Il  appelle  tel  homme  Pisis- 
trate  en  son  absence;  présent,  il  l’appelle  son  ami.  Il 
est  silencieux,  pâle,  l'œil  fixe,  arrangeant  ses  traits 
altérés.  La  vérité  n’a  point  ce  caractère  ni  cette  poli¬ 
tique...  L’orgueil ,  ajoutait-il ,  enfante  seul  les  fac¬ 
tions!  c’est  par  les  factions  que  les  gouvernements  pé¬ 
rissent!  Si  la  vertu  ne  se  montrait  pas  quelquefois  le 
tonnerre  à  la  main,  la  raison  succomberait  sous  la 
force.  La  vertu,  on  ne  la  reconnaît  qu’après  son  sup¬ 
plice!  Ce  n’est  qu’après  un  siècle  que  la  postérité  verse 
des  pleurs  sur  la  tombe  des  Gracques  et  sur  la  roule 
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de  Sitlney!.  .  La  renommée  est  un  vain  bruit,  s’écriait- 
il  ailleurs;  prêtons  l’oreille  aux  siècles  écoulés,  nous 
n’entendrons  plus  rien!  Ceux  qui,  dans  d’aulres  temps, 
se  promèneront  parmi  nos  urnes,  n’en  entendront  pas 
davantage.  Le  bien,  voilà  ce  qu’il  faut  faire!... 

«  Si  vous  ne  reprenez  pas  votre  empire  sur  les  fac¬ 
tions,  si  vous  ne  relirez  pas  à  vous  le  pouvoir  suprême, 
il  faut  quitter  un  inonde  où  l’innocence  n’a  plus  de 
garantie  dans  les  villes;  il  faut  s’enfuir  dans  les  déserts 
pour  y  trouver  l’indépendance  et  des  amis  parmi  les 
animaux  sauvages!  Il  faut  laisser  une  terre  où  l’on  n’a 
plus  ni  l’énergie  du  crime  ni  celle  de  la  vertu!... 

«  Quand  je  revins  pour  la  dernière  fois  de  l’armée, 
je  ne  reconnus  plus  les  visages!  les  délibérations  du 
comité  étaient  livrées  à  deux  ou  trois  hommes.  C’est 
pendant  celte  solitude  qu’ils  ont  pris  l’idée  de  s’attirer 
tout  l’empire.  Je  n’ai  pu  approuver  le  mal,  je  me  suis 
expliqué  devant  les  comités  :  «  Citoyens,  leur  ai-je  dit, 
«  j’éprouve  de  sinistres  présages,  tout  se  déguise  devant 
«  mes  yeux;  mais  j’étudierai  tout,  et  tout  ce  qui  ne 
«  ressemblera  pas  au  pur  amour  du  peuple  et  de  la  ré-- 
«  publique  aura  ma  haine.  »  J’annonçai  que,  si  je  me 
chargeais  du  rapport  qu’on  voulait  me  contier,  j’irais  à 
la  source.  Collot  et  Billaud  insinuèrent  que  dans  ce 
rapport  il  ne  fallait  pas  parler  de  l’Etre  suprême,  de 
l’immortalité  de  lame.  On  revint  sur  ces  idées,  on  les 
trouva  indiscrètes,  on  rougit  de  la  Divinité!  »  Après 
différentes  insinuations  voilées,  mais  mortelles,  contre 
les  ennemis  de  Robespierre,  Saint- Just  terminait  ainsi  : 
h  L’homme  éloigné  des  comités  par  les  plus  amers 
traitements  se  justifie  devant  vous.  Il  ne  s’explique 
point,  il  est  vrai,  clairement,  mais  son  éloignement  et 
l’amertume  de  son  àtne  peuvent  excuser  quelque  chose. 
On  le  constitue  en  tyran  de  l’opinion,  on  lui  fait  un 
crime  de  son  éloquence.  Et  quel  droit  exclusif  avez- 
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vous  donc  sur  l’opinion,  vous  qui  trouvez  une  tyrannie 
clans  l’art  de  toucher  et  de  convaincre  les  hommes'? 
Qui  vous  empêche  de  disputer  l’estime  de  la  patrie, 
vous  qui  trouvez  mauvais  qu’on  la  captive?  Est-il  un 
triomphe  plus  innocent  et  plus  désintéressé?  Galon  au¬ 
rait  chassé  de  Rome  le  mauvais  citoyen  qui  eût  parlé 
comme  vous!  Ainsi  la  médiocrité  jalouse  voudrait  con¬ 
duire  le  génie  à  1  échafaud  !  Avez-vous  vu  des  orateurs 
cependant  sous  le  sceptre  des  rois?  Non,  le  silence  règne 
autour  des  trônes;  la  persuasion  est  l’âme  des  nations 
libres.  Immolez  ceux  qui  sont  les  plus  éloquents,  et 
bientôt  vous  arriverez  à  couronner  les  plus  envieux. 

«.  Robespierre  ne  s’est  pas  assez  expliqué  hier.  Il  a 
existé  un  plan  d’usurper  le  pouvoir  en  immolant  quel¬ 
ques  membres  des  comités.  Billaud-Varennes  et  Col  lot  - 
d’IIerbois  sont  les  coupables!  Je  ne  conclus  pas  contre 
ceux  que  j’ai  nommés,  je  les  accuse!  Je  désire  qu’ils 
se  justifient  et  que  nous  devenions  plus  sages!  » 

On  voit  que  ce  discours  insinuait  la  mort,  et  ne  la 
commandait  pas.  Saint-J ust,  imitant  en  cela  son  maître, 
ne  voulait  que  montrer  le  glaive  et  désigner  les  vic¬ 
times.  Il  s’en  rapportait  à  l’effroi  et  à  la  servitude  de  la 
Convention  pour  frapper  du  fer  ceux  qu’il  aurait  frappés 
d'un  soupçon. 


XY 

Mais  Saint-Just  ne  devait  pas  même  achever  ce  geste. 
A  peine  était-il  à  la  tribune  et  avait-il  prononcé  quel¬ 
ques  phrases  vagues,  que  Tallien,  ne  pouvant  modérer 
son  impatience,  se  lève,  interrompt  l’orateur  et  de¬ 
mande  la  parole  pour  régler  la  délibération. 

Gollot-d’Herbois,  qui  craint  l’ascendant  de  Saint-Just 
sur  l’Assemblée,  se  hâte  d’accorder  la  parole  à  Tallien  : 
«  Citoyens,  dit  Tallien,  Saint-Just  vient  de  vous  dire 
qu’il  n’est  d’aucune  faction;  je  dis  la  même  chose.  C’est 
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pour  cela  que  je  vais  faire  entendre  la  vérité.  Partout 
on  ne  sème  que  trouble.  Hier,  un  membre  du  gouver¬ 
nement  s’en  est  isolé  et  a  prononcé  un  discours  en  son 
nom  particulier.  Aujourd’hui  un  autre  fait  de  même. 
On  vient  encore  aggraver  les  maux  de  la  patrie,  la 
déchirer,  la  précipiter  dans  l’abîme.  Je  demande  que  le 
rideau  soit  entièrement  déchiré!  »  Un  immense  ap¬ 
plaudissement  trois  fois  répété  annonce  à  Taliien  que 
sa  colère  gronde  et  éclate  en  masse  dans  le  sein  de  la 
Convention.  Billaud  Varennes  se  lève,  plus  pâle  et 
plus  tragique  d’extérieur  qu’à  l’ordinaire  :  «  Hier  , 
dit-il  d’une  voix  sourde  et  indignée,  la  société  des 
Jacobins  était  remplie  d’hommes  apostés.  On  y  a  dé¬ 
veloppé  l’intention  d’égorger  la  Convention  !...  » 

Un  mouvement  d’horreur  interrompt  la  dénonciation 
de  Billaud.  Il  fait  un  geste  indicatif  du  doigt  vers  la 
Montagne  :  «  Je  vois  sur  la  Montagne,  s'écrie-t-il,  un 
de  ces  hommes  qui  menaçaient  les  représentants  du 
peuple!...  —  Arrêlez-le!  arrêtez  le!  »  crient  tous  les 
bancs.  Les  huissiers  se  précipitent,  arrêtent  l’homme 
et  l’entraînent  hors  de  la  salle. 

«  Le  moment  de  dire  la  vérité  est  venu,  continue 
alors  Billaud.  Après  ce  qui  s’est  passé,  je  m’étonne  de 
voir  Saint-Just  à  la  tribune.  Il  avait  promis  aux  comités 
de  leur  montrer  son  rapport.  L’Assemblée  ne  doit  pas 
se  dissimuler  qu’elle  est  entre  deux  égorgements.  Elle 
périra  si  elle  est  faillie!  —  Non,  non!  »  s’écrient  à  la 
fois  tous  les  membres  de  la  Convention,  en  se  levant 
et  en  agitant  leurs  chapeaux  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Les  tribunes,  entraînées  par  ce  mouvement,  répondent 
par  des  cris  de  <.<  Vive  la  Convention!  Vive  le  comité  de 
salut  public  !  » 

«  Et  moi  aussi,  reprend  Billaud ,  je  demande  que 
tous  les  membres  s  expliquent  dans  cette  assemblée! 
On  est  bien  fort  quand  on  a  pour  soi  Injustice,  la  pro- 
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bité  et  les  droits  du  peuple  !  Vous  frémirez  d’horreur 
quand  vous  saurez  la  situation  où  vous  êtes  ;  quand 
vous  saurez  que  la  force  armée  est  confiée  à  des  mains 
parricides;  qu’Hanriot  a  été  dénoncé  au  comité  comme 
complice  des  conspirateurs  !  Vous  frémirez  quand  vous 
saurez  qu’il  est  ici  un  homme  (il  lance  un  regard 
oblique  à  Robespierre)  qui,  lorsqu’il  fut  question  d’en¬ 
voyer  des  représentants  du  peuple  dans  les  départe¬ 
ments,  ne  trouva  pas  dans  la  liste  qui  lui  fut  présentée 
vingt  membres  de  la  Convention  qui  lui  parussent 
dignes  de  cette  mission  1  » 

Un  soulèvement  d’orgueil  blessé  se  manifeste  sur 
tous  les  bancs  où  siègent  les  représentants  rappelés. 

«  Quand  Robespierre  vous  dit  qu’il  s’est  éloigné  du 
comité  parce  qu’il  y  était  opprimé,  continue  Billaud, 
il  a  soin  de  vous  déguiser  la  vérité.  Il  ne  vous  dit  pas 
que  c’est  parce  qu’après  avoir  dominé  seul  pendant 
six  mois  le  comité,  il  y  a  trouvé  de  la  résistance  au 
moment  où  il  voulut  faire  adopter  le  décret  du  22  prai¬ 
rial,  ce  décret  qui,  dans  les  mains  impures  qu’il  avait 
choisies,  pouvait  être  funeste  aux  patriotes  !...  » 

L’indignation  et  la  terreur  comprimées  éclatent  et 
interrompent  Billaud.  «  Oui,  sachez,  poursuit-il,  que 
le  président  du  tribunal  révolutionnaire  a  proposé  hier 
ouvertement  aux  Jacobins  de  chasser  de  la  Convention 
les  membres  qu’on  doit  sacrifier.  Mais  le  peuple  est  là  ! 
—  Oui  !  oui  !  répondent  les  tribunes,  préparées  par 
Tallien.  Mais  les  patriotes  sauront  mourir  pour  sauver 
la  représentation  !  »  De  nouveaux  applaudissements 
suspendent  la  parole  sur  les  lèvres  de  l’orateur.  «  Je  le 
répète,  reprend  Billaud-Varennes,  nous  saurons  mourir! 
Il  n’y  a  pas  un  seul  représentant  qui  voulût  vivre  sous 
un  tyran  ! 

—  Non  !  non  !  meurent  les  tyrans  !  »  répond  une 
clameur  unanime.  Billaud  continue  ; 
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«  Les  hommes  qui  parlent  sans  cesse  de  justice  c!  de 
vertu  sont  ceux  qui  les  foulent  aux  pieds.  J’ai  demandé 
l’arrestation  d’un  secrétaire  du  comité  de  salut  public 
qui  avait  volé  la  nation,  et  Robespierre  est  le  seul  qui 
l’ait  protégé.  » 

Le  peuple  des  tribunes  trépigne  d’indignation  contre 
le  prétendu  protecteur  du  vol. 

«  Et  c’est  nous  qu’il  accuse  !  s’écrie  Billaud  en  pro¬ 
longeant  une  voix  gémissante.  Quoi!  des  hommes  qui 
sont  isolés,  qui  ne  connaissent  personne,  qui  passent 
les  jours  et  les  nuits  au  comité,  qui  organisent  les  vic¬ 
toires...  (les  yeux  se  portent  sur  l’intègre  et  laborieux 
Carnot),  ces  hommes  seraient  des  conspirateurs  !  et 
ceux  qui  n’ont  abandonné  Hébert  que  quand  il  ne  leur 
a  plus  été  possible  de  le  favoriser  seront  les  hommes 
vertueux  !  » 

La  Plaine  s’indigne  à  son  tour. 

«  Quand  je  dénonçai  la  première  fois  Danton  au  co¬ 
mité,  ajoute  l’orateur,  Robespierre  se  leva  comme  un 
furieux  en  disant  que  je  voulais  donc  perdre  les  meilleurs 
patriotes.  »  La  Montagne  et  les  anciens  amis  de  Danton 
paraissent  étonnés  de  la  révélation  qui  disculpe  Robes¬ 
pierre  par  la  bouche  de  son  accusateur. 

«  Mais  l’abîme  est  sous  vos  pas,  leur  crie  Billaud. 
Il  faut  le  combler  de  nos  cadavres  ou  y  précipiter  les 
traîtres  !  » 

Les  battements  de  mains  reprennent  avec  plus  d’u¬ 
nanimité,  et  accompagnent  Billaud-Varennes  jusque  sur 
son  banc. 


XVI 

Robespierre  s’élance  alors  pâle  et  convulsif  à  la  tri¬ 
bune,  d’où  son  inviolabilité  vient  de  s’écrouler.  «  A  bas 
le  tyran  !  à  bas  le  tyran  !  »  vocifère  la  Montagne.  Ces 
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cris,  qui  redoublent  à  chaque  mouvement  des  lèvres 
de  Robespierre,  étouffent  entièrement  sa  voix.  Tallien 
bondit  à  la  tribune  ,  écarte  Robespierre  du  coude,  et 
parle  au  milieu  d’un  silence  de  laveur  générale. 

«Je  demandais  tout  à  l’heure  qu’on  déchirât  le  ri¬ 
deau,  dit  Tallien,  il  est  enfin  déchiré;  les  conspirateurs 
sont  démasqués,  ils  seront  anéantis,  la  liberté  triom¬ 
phera!...  —  Oui!  oui!  elle  triomphe  déjà,  achevez 
son  triomphe,  lui  répondent  les  Montagnards.  —  Tout 
présage,  reprend  Tallien,  que  l’ennemi  de  la  repré¬ 
sentation  nationale  va  tomber  sous  ses  coups.  Jusqu’ici 
je  m’étais  imposé  le  silence,  parce  que  je  savais  d’un 
homme  qui  approchait  le  tyran  qu’il  avait  dressé  une 
liste  de  proscriptions.  Mais  j’ai  assisté  hier  à  la  séance 
des  Jacobins,  j’ai  vu,  j’ai  entendu,  j’ai  frémi  pour  la 
patrie!  J’ai  vu  se  former  l’armée  du  nouveau  Cromwell, 
et  je  me  suis  armé  d’un  poignard  pour  lui  percer  le 
cœur  si  la  Convention  nationale  n’avait  pas  le  courage 
de  le  décréter  d’accusation!...  » 

En  parlant  ainsi,  Tallien  tire  de  dessous  son  habit 
un  poignard  nu,  gage  de  liberté  ou  de  vengeance  donné 
par  la  femme  qu’il  aimait.  Il  brandit  ce  poignard  sur 
la  poitrine  de  Robespierre,  qui  recule  sans  néanmoins 
abandonner  la  tribune  à  son  ennemi.  A  ce  geste,  à  ce 
mouvement  désespéré  de  Tallien,  son  intrépidité  se 
communique  aux  plus  irrésolus  Tous  sentent  que  le 
glaive  ainsi  tiré  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  fourreau 
que  teint  du  sang  de  Robespierre  ou  de  leur  propre  sang. 

«Mais  nous,  républicains,  continue  Tallien  avec 
plus  de  calme  dans  la  voix,  accusons  le  tyran  avec  la 
loyauté  du  courage  devant  le  peuple  français!  Non, 
quoi  qu’espèrent  les  partisans  de  l’homme  que  je  dé¬ 
nonce,  il  n’y  aura  pas  de  31  mai,  il  n’y  aura  pas  de 
proscriptions.  La  justice  nationale  seule  frappera  les 
scélérats!...  » 


152 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


La  salle  entière  s’associe  par  ses  applaudissements 
au  vœu  de  vengeance  et  de  clémence  de  Tallien. 

«  Je  demande  l’arrestation  d’Hanriot  pour  que  la 
force  armée  ne  soit  pas  égarée  par  ses  chefs.  Ensuite 
nous  demanderons  l’examen  du  décret  du  22  prairial, 
rendu  sur  la  seule  proposition  de  l’homme  qui  nous 
occupe.  »  Les  lèvres  de  Tallien  semblaient  répugner  à 
prononcer  le  nom  de  Robespierre. 

Le  centre  applaudit  à  cette  perspective  de  sécurité 
rendue  à  la  Convention.  «  Nous  ne  sommes  pas  mo¬ 
dérés,  reprend  Tallien  en  s’adressant  à  la  Montagne... 
(la  Montagne  applaudit  à  cette  assurance),  mais  nous 
voulons  que  l’innocence  ne  soit  pas  opprimée...  »  La 
Plaine  se  soulève  et  bat  des  mains  à  cette  promesse 
d’humanité.  Tous  les  partis  se  confondent  à  la  voix  de 
Tallien  dans  une  haine  et  dans  une  espérance  com¬ 
munes.  «  Hier,  poursuit-il  pour  achever  son  ennemi, 
hier  on  a  osé  outrager  un  représentant  du  peuple  qui 
fut  toujours  sur  la  brèche  de  la  Révolution.  Que  tous 
les  patriotes  se  réveillent!  J’appelle  tous  les  vieux  amis 
de  la  liberté,  tous  les  anciens  Jacobins,  tous  les  jour¬ 
nalistes  républicains  !  Qu’ils  concourent  avec  nous 
à  sauver  la  liberté!...  On  avait  jeté  les  yeux  sur  moi. 
J’aurais  porté  ma  tête  sur  l’échafaud  avec  courage, 
parce  que  je  me  serais  dit  :  «  Un  jour  viendra  où  ma 
«  cendre  sera  recueillie  avec  les  honneurs  dus  à  un 
«.<  patriote  immolé  par  un  tyran!  »  L’homme  qui  esta 
côté  de  moi  à  la  tribune  est  un  nouveau  Catilina!  Ceux 
dont  il  s’était  entouré  étaient  de  nouveaux  Verrès.  On 
ne  dira  pas  que  je  m’entends  avec  les  membres  des  co¬ 
mités,  car  je  ne  les  connais  pas.  Depuis  ma  mission, 
j  ai  été  abreuvé  de  dégoûts.  Robespierre  voulait  nous 
isoler  et  nous  attaquer  tour  à  tour,  afin  de  rester  seul 
avec  scs  hommes  crapuleux  et  perdus  de  vices!  Je  de¬ 
mande  que  nous  décrétions  la  permanence  de  notre 
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séance  jusqu’à  ce  que  le  glaive  de  la  loi  ait  assuré  la 
république  et  frappé  ses  créatures.  » 

XVII 

Les  propositions  de  Tallien  sont  volées  d’acclama¬ 
tion.  Billaud-Varennes  ajoute  à  la  liste  des  arrestations 
décrétées  Dumas,  vice-président  du  tribunal  révolu¬ 
tionnaire.  Delmas  y  joint  tout  l’état-major  d’Hanriol. 
Robespierre  veut  enfin  parler.  De  nouveaux  cris  de 
«  A  bas  le  tyran!  »  refoulent  sa  parole.  Des  voix  nom¬ 
breuses  appellent  Barère  à  la  tribune.  Il  y  monte  au 
nom  du  comité  de  salut  public.  La  nuit  et  les  symp¬ 
tômes  de  la  victoire  ont  retourné  ses  convictions.  Il 
écrase  froidement  Robespierre,  qu’il  soutenait  la  veille. 

«  On  veut,  dit-il,  produire  des  mouvements  dans  le 
peuple ,  on  veut  s’emparer  du  pouvoir  national  à  la 
faveur  d’une  crise  préparée.  Les  comités  sont  le  bou¬ 
clier,  l’asile  du  gouvernement.  En  attendant  que  nous 
réfutions  les  faits  énoncés  par  Robespierre,  nous  vous 
proposons  des  mesures  réclamées  par  la  tranquillité 
publique  :  ces  mesures  sont  la  suppression  du  com¬ 
mandant  de  la  force  armée  et  de  son  état-major.  »  Ba¬ 
rère  propose  d’annoncer  ces  mesures  au  peuple  par  une 
proclamation.  «  Citoyens,  dit  cette  proclamation,  la 
liberté  est  perdue  si  nous  mettons  en  balance  quelques 
hommes  et  la  patrie.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
est  attaqué  au  milieu  de  nous.  Si  vous  ne  vous  ralliez 
pas  à  la  représentation  nationale,  le  peuple  français  est 
livré  à  toutes  les  vengeances  des  tyrans.  » 

L’opinion  d’un  homme  tel  que  Barère,  qui  n’aban¬ 
donnait  que  les  faibles,  décide  les  plus  indécis.  Tous 
ceux  qui  ne  ressentent  pas  l’horreur  de  la  domination 
de  Robespierre  la  feignent.  La  proclamation  au  peu¬ 
ple  est  adoptée.  Robespierre  sourit  de  pitié.  Il  demeure 
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inébranlable  à  la  tribune,  comme  si  rien  n’était  déses¬ 
péré  dans  sa  fortune  tant  que  cet  orage  ne  l’eu  aura 
pas  précipité.  Adossé  à  la  balustrade,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  les  lèvres  contractées,  les  muscles  des 
joues  palpitants,  les  yeux  tantôt  portés  sur  la  Mon¬ 
tagne,  tantôt  abaissés  vers  la  Plaine,  on  voyait  sa  phy¬ 
sionomie  passer  de  l’impatience  à  la  résignation,  de  la 
colère  au  mépris.  Victime  abattue,  mais  non  encore 
immolée,  il  pouvait  se  relever  et  reprendre  l’ascendant 
sur  ses  ennemis.  11  regardait  souvent  du  côté  de  l'en¬ 
trée  de  la  salle,  et  semblait  écouter  au  dehors  la  voix 
ou  les  pas  du  peuple  lent  à  le  secourir. 

Le  vieux  Vadier,  président  du  comité  de  sûreté  gé¬ 
nérale,  longtemps  ami  et  maintenant  le  plus  acharné 
des  ennemis  de  Robespierre,  qu’il  coudoie  en  montant 
à  la  tribune,  succède  à  Barère.  «  Jusqu’au  22  prairial, 
dit  Vadier,  je  n’avais  pas  ouvert  les  yeux  sur  ce  per¬ 
sonnage  astucieux  qui  a  su  prendre  tous  les  masques, 
et  qui,  lorsqu’il  n’a  pu  sauver  ses  créatures,  les  a  en¬ 
voyées  lui-même  à  la  guillotine.  Personne  n’ignore 
qu’il  a  défendu  ouvertement  Bazire,  Chabot,  Camille 
Desmoulins,  Danton!  Le  tyran,  c’est  le  nom  que  je  lui 
donne,  voulait  diviser  les  deux  comités.  S’il  s’adres¬ 
sait  surtout  à  moi,  c’est  parce  que  j’ai  fait  contre  la 
superstition  un  rapport  qui  lui  a  déplu.  Savez-vous 
pourquoi?  Il  y  avait  sous  les  matelas  de  la  mère  de 
Dieu,  Catherine  Théot,  une  lettre  adressée  à  Robes¬ 
pierre.  On  lui  annonçait  que  sa  mission  était  écrite 
dans  les  prophéties,  et  qu’il  rétablirait  la  religion  sans 
prêtres  et  serait  le  pontife  d’un  culte  nouveau!...  » 

A  ces  mots,  un  rire  prolongé  court  avec  affectation 
dans  les  rangs  de  l’Assemblée.  Le  ridicule  dégrade  plus 
le  tyran  que  l’outrage.  Vadier  jouit  malicieusement  du 
sentiment  qu’il  excite.  Robespierre  lève  les  épaules. 
Vadier  reprend  :  «  A  entendre  cet  homme,  il  est  le  dé- 
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fenseur  unique  de  la  liberté.  Il  en  désespère,  il  va  tout 
quitter,  il  est  d’une  modestie  rare!...  Il  a  pour  éternel 
refrain  :  «  Je  suis  opprimé,  on  m’interdit  la  parole,  » 
et  il  n’y  a  que  lui  qui  parle;  car  chacune  de  ses  paroles 
est  une  volonté  accomplie.il  dit  :  «.  Un  tel  conspire  con- 
«  Ire  moi,  donc  un  tel  conspire  contre  la  république!  » 
Il  attachait  des  espions  aux  pas  de  chaque  député.  Le 
mien  me  suivait  jusqu’aux  taldes  où  je  m’asseyais.  » 

Vadier  laissait  languir  dans  ces  portraits  et  dans  ces 
détails  l’impatience  des  conspirateurs.  Il  balançait  trop 
longtemps  le  coup  sur  la  tête  de  Robespierre.  La  ré¬ 
flexion  pouvait  l’amortir.  Tallien  veut  le  précipiter. 
«  Je  demande  à  ramener  la  discussion  à  la  véritable 
question,  dit-il. 

—  Je  saurai  bien  l’y  ramener  moi-même,  »  s’écrie 
enfin  Robespierre  en  s’avançant  de  quelques  pas.  Les 
cris,  les  trépignements,  le  tumulte  concerté  de  la  Mon¬ 
tagne,  couvrent  de  nouveau  la  voix  du  dictateur.  Tal¬ 
lien  s’élance,  l’écarte  du  geste.  «  Laissons,  dit-il,  ces 
particularités,  quelque  importantes  qu’elles  soient.  Il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  n’eût  à  dérouler  contre  lui  un 
acte  d’inquisition  ou  de  tyrannie.  Mais  c’est  sur  le  dis¬ 
cours  qu’il  a  prononcé  hier  aux  Jacobins  que  j’appelle 
toute  votre  horreur!  C’est  laque  le  tyran  se  découvre, 
c’est  par  là  que  je  veux  le  terrasser  !  Cet  homme  dont 
la  vertu  et  le  patriotisme  étaient  tant  vantés,  cet 
homme  qu’on  avait  vu  à  l’époque  du  10  août  ne 
reparaître  que  trois  jours  après  la  révolution  ;  cet 
homme  qui  devait  être  dans  les  comités  le  défenseur 
des  opprimés  ,  les  a  abandonnés  depuis  six  semaines 
pour  venir  les  calomnier  pendant  qu’ils  sauvaient  la 
patrie. 

—  C’est  cela,  c’est  cela!  s’écrie-t-on  de  toutes  parts. 

—  Ah  !  si  je  voulais,  achève  Tallien,  retracer  tous  les 
actes  d’oppression  qui  ont  eu  lieu,  je  prouverais  que 
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c’est  dans  le  temps  où  Robespierre  a  été  chargé  de  la 
police  générale  qu’ils  ont  été  commis!  » 

Robespierre  s’élance  indigné  à  côté  de  Tallien.  «C'est 
faux!  s’écrie-t-il  en  étendant  la  main,  je  ..  »  Le  tu¬ 
multe  coupe  de  nouveau  sa  phrase  et  désarme  Robes¬ 
pierre  même  de  son  courage.  Plus  irrité  de  l’injustice 
que  déconcerté  de  la  masse  de  ses  ennemis,  il  descend 
précipitamment  les  marches  de  la  tribune,  gravit  les 
degrés  de  la  Montagne,  s’élance  au  milieu  de  ses  an¬ 
ciens  amis,  les  apostrophe,  leur  reproche  leur  défection, 
les  supplie  de  lui  faire  accorder  la  parole.  Tous  ceux 
auxquels  il  s’adresse  détournent  la  tête.  «  Retire  toi  de 
ces  bancs  d’où  l’ombre  de  Danton  et  de  Camille  Des  ¬ 
moulins  te  repousse  !  s’écrient  les  Montagnards.  —  C’est 
donc  Danton  que  vous  voulez  venger1?  »  reprend  Ro¬ 
bespierre  comme  frappé  d’étonnement  et  de  remords. 
Les  bancs  qui  se  ferment  sont  la  seule  réponse  de  la 
Montagne.  Il  redescend  au  centre,  et  s’adressant  avec 
une  contenance  de  suppliant  aux  débris  de  la  Gironde  : 
«  Eh  bien,  leur  dit-il,  c’est  à  vous,  hommes  purs,  que 
je  viens  demander  asile,  et  non  à  ces  brigands  »  en 
montrant  du  geste  les  Fouché,  les  Bourdon,  les  Le¬ 
gendre.  En  disant  ces  mots,  il  s’asseoit  à  une  place  vide 
sur  un  banc  de  la  Plaine.  «  Misérable!  lui  crient  les 
Girondins,  c’était  la  place  de  Vergniaud  !  »  A  ce  nom 
de  Vergniaud,  Robespierre  se  relève  en  sursaut  et  s’é¬ 
carte  avec  etfroi. 

Proscrit  de  tous  les  partis,  il  se  réfugie  de  nouveau 
à  la  tribune.  Il  s’adresse  avec  colère  au  président;  il 
lui  montre  le  poing.  «  Président  d’assassins,  lui  crie- 
t-il  d’une  voix  qui' se  brise  pour  la  dernière  fois,  veux- 
tu  m’accorder  la  parole? —  Tu  l’auras  à  ton  tour!  lui 
répond  Thuriot,  à  qui  Collot-d’Herbois  venait  de  céder 
la  présidence.  -  Non,  non,  non!  »  répondent  à  la  fois 
les  conjurés  décidés  à  frapper  sans  entendre.  Robes- 
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pierre  s’obstine  à  parler.  Le  bruit  le  submerge.  On  n’en¬ 
tend  que  d’aigres  glapissements  de  voix  qui  déchirent 
l’air.  On  ne  voit  que  des  gestes  tour  à  tour  suppliants 
ou  menaçants,  dont  on  ne  saisit  pas  les  paroles.  La  voix 
de  Robespierre  s’enroue  et  s’éteint  tout  à  fait.  «  Le 
sang  de  Danton  t’étouffe!  »  lui  crie  Garnier  de  l’Aube, 
uni  et  compatriote  de  Danton.  Ce  mot  achève  Robes¬ 
pierre.  La  voix  inconnue  d’un  représentant  obscur, 
nommé  Louchet,  laisse  éclater  enfin  le  cri  flottant  sur 
toutes  les  lèvres  et  que  nul  n’osait  prononcer  :  «  Je  de¬ 
mande,  s’écrie  Louchet,  le  décret  d’arrestation  contre 
Robespierre.  » 

XVIII 

La  grandeur  de  la  résolution ,  le  péril  extérieur,  le 
long  respect  paralysent  un  moment  la  Convention.  Il 
semble  qu’on  va  attenter  dans  la  personne  de  Robes¬ 
pierre  à  la  majesté  et  à  la  divinité  du  peuple.  Le  si¬ 
lence  précède  l’explosion.  L’Assemblée  hésite.  Les 
conjurés  sentent  le  péril.  Quelques  mains  sur  les  bancs 
de  la  Montagne  donnent  le  signal  des  applaudissements 
à  la  proposition  de  Louchet.  Ces  battements  de  mains 
se  prolongent,  ils  grossissent,  ils  éclatent  enfin  en  un 
long  et  unanime  applaudissement. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  se  lève  malgré  les 
efforts  de  ses  collègues  qui  le  retiennent  par  son  habit. 
C’est  Robespierre  le  jeune,  innocent,  estimé,  pur  des 
crimes  et  de  la  tyrannie  reprochés  à  son  sang.  «  Je 
suis  aussi  coupable  que  mon  frère,  dit  ce  jeune  homme 
avec  une  contenance  qui  dédaigne  la  supplication  et 
•pii  refuse  l’indulgence,  j’ai  partagé  ses  vertus,  je  veux 
partager  sou  sort!  »  Quelques  exclamations  d’admira¬ 
tion  et  de  pitié  répondent  à  ce  dévouement  fraternel. 
La  masse,  indifférente  ou  impatiente,  accepte  le  sacri¬ 
fice  sans  l’honorer  même  de  son  attention. 
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Robespierre  s’efforce  de  nouveau  de  parler  non  plus 
pour  lui,  mais  pour  son  frère.  «  J’accepte  ma  condam¬ 
nation,  j’ai  mérité  votre  haine;  mais,  crime  ou  vertu, 
il  n’est  pas  coupable,  lui,  de  ce  que  vous  frappez  en 
moi  !  »  Un  bruit  obstiné  de  trépignements  et  d’invec¬ 
tives  sourdes  lui  répond.  Il  se  tourne  en  vain  tantôt 
vers  le  président,  tantôt  vers  la  Montagne,  tantôt  vers 
la  Plaine,  pour  obtenir  le  droit  de  défendre  son  frère. 
On  craint  sa  voix,  on  se  défie  d’une  émotion,  on  re¬ 
doute  la  nature. 

«  Président,  s’écrie  Duval,  sera-t  il  dit  qu’un  homme 
soit  le  maître  de  la  Convention  ?  —  Il  l’a  été  trop  long¬ 
temps  !  dit  une  voix.  —  Ah  !  qu’un  tyran  est  dur  à 
abattre  !  »  s’écrie  enfin  Fréron  avec  le  geste  d’un  bras 
qui  enfonce  la  hache  dans  le  cœur  de  l’arbre.  Ce  mol 
et  ce  geste  semblent  déraciner  Robespierre  de  la  tribune 
et  soulever  la  Convention.  <c  Aux  voix!  aux  voix!  l’ar¬ 
restation!  »  Ce  vœu  général  fait  violence  à  la  feinte 
longanimité  du  président.  L’arrestation  est  volée  à 
l’unanimité.  Tous  les  membres  se  lèvent  et  crient  : 
«  Vive  la  république  !  —  La  république  !  s’écrie  avec 
ironie  Robespierre,  elle  est  perdue,  car  les  brigands 
triomphent!  »  et  il  descend,  les  bras  croisés,  au  pied  de 
la  tribune. 

Lebas,  assis  à  côté  de  Robespierre  le  jeune,  se  lève 
aussi  et  se  sépare  généreusement  des  prescripteurs  de 
son  ami.  «  Je  ne  veux  pas,  dit  il,  partager  l’opprobre 
de  ce  décret,  je  demande  l’arrestation  contre  moi- 
même  !  »  On  accorde  à  Lebas  la  mort  qu’il  demande. 
On  le  confond  dans  le  décret  qui  ordonne  l’arrestation 
des  deux  Robespierre,  de  Coulbon  et  de  Saint- Just.  Ba- 
rère,  instrument  impassible  et  mécanique  de  la  Con¬ 
vention,  rédige  à  la  hâte  les  décrets  centre  ses  collègues 
de  la  veille. 

Pendant  que  Barère  écrit  :  a  Citoyens,  dit  Fréron 
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pour  ne  pas  laisser  endormir  la  colère  de  la  Conven¬ 
tion,  c'est  maintenant  que  la  patrie  et  la  liberté  vont 
sortir  de  leurs  ruines!  On  voulait  former  un  triumvirat 
qui  eût  rappelé  les  proscriptions  de  Sylla!  Ces  trium¬ 
virs,  Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just,  voulaient  se 
faire  de  nos  cadavres  autant  de  degrés  pour  monter  au 
trône!... —  Moi  aspirer  au  troue!  »  répond  avec  une 
mélancolique  ironie  Couthon  en  soulevant  le  manteau 
qui  couvrait  ses  genoux  et  en  montrant  du  geste  ses 
jambes  impotentes. 

Collot  remonte  au  fauteuil  du  président  :  «  Citoyens, 
dit-il,  vous  venez  de  sauver  la  patrie.  La  patrie,  le 
sein  déchiré,  ne  vous  a  pas  parlé  en  vain  On  disait 
qu’il  fallait  renouveler  contre  vous  un  31  mai!... 

—  Tu  en  as  menti  !  »  lui  crie  Robespierre  du  pied 
de  la  tribune.  A  ce  mot  que  la  Convention  feint  de 
prendre  pour  un  outrage,  les  cris  de  la  Montagne  re¬ 
doublent.  On  exige  que  les  accusés  soient  placés  à  la 
barre.  Les  huissiers  hésitent  à  y  pousser  Robespierre 
par  un  respect  d’habitude  qui  les  retient.  Il  résiste  à 
leurs  injonctions.  Les  gendarmes  le  saisissent  par  le 
bras  et  l’y  entraînent  avec  ses  coaccusés.  Robespierre 
y  marche  comme  un  combattant  encore  animé  de  la 
chaleur  de  la  lutte,  Saint-Just  comme  un  disciple  fier 
de  partager  le  sort  de  son  maître,  Couthon  comme  une 
victime  déjà  mutilée,  les  deux  autres  comme  des  inno¬ 
cents  qui  acceptent  volontairement  la  peine  du  crime 
pour  ne  pas  désavouer  leurs  doctrines  et  leurs  amis. 
Là,  muets  et  dégradés  de  leur  rang  de  représentants, 
on  les  force  à  entendre,  sous  les  regards  des  tribunes, 
les  longues  déclamations  de  Collot  d’Herbois  et  les  féli¬ 
citations  que  leur  chiite  arrachait  de  la  bouche  de  leurs 
adulateurs  de  la  veille.  A  trois  heures,  la  séance  le¬ 
vée,  les  gendarmes  conduisirent  les  accusés  à  travers 
la  place  du  Carrousel  à  l’hôtel  de  Brionne,  où  siégeait 
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le  comité  de  sûreté  générale.  La  foule  des  spectateurs 
et  des  députés  se  précipitait  sur  leurs  pas  pour  con¬ 
templer  ce  grand  jeu  de  la  fortune.  Les  deux  Robes¬ 
pierre,  se  tenant  par  le  bras  en  signe  d’une  indivisible 
amitié  même  dans  la  mort,  marchaient  en  avant. 
Saint-Just  et  Lebas  les  suivaient,  calmes  et  tristes. 
Deux  gendarmes  portaient  Couthon  dans  un  fauteuil. 
Les  sarcasmes,  les  éclats  de  rire  et  les  malédictions  les 
accompagnaient. 

XIX 

Au  même  moment,  un  cortège  de  charrettes,  con¬ 
tenant  quarante-cinq  condamnés,  sortait  de  la  cour 
du  palais,  et  s’avançait  par  le  faubourg  Saint-Antoine 
vers  l’échafaud.  Quelques  amis  des  condamnés  et  quel¬ 
ques  généreux  citoyens,  apprenant  que  la  Convention 
venait  de  se  déchirer,  et  croyant  que  la  clémence  allait 
sortir  d’elle-même  de  la  tyrannie  détruite,  s’étaient 
élancés  à  la  poursuite  des  charrettes,  et  les  faisaient 
rétrograder  aux  cris  de  Grâce !  répétés  par  le  peuple. 
Hanriot,  pour  qui  la  continuation  de  la  terreur  était 
le  signe  de  la  puissance,  arrive  à  cheval  avec  un 
groupe  de  ses  satellites  ,  disperse  à  coups  de  sabre  les 
citoyens  compatissants,  et  fait  achever  le  supplice. 

La  veille,  soixante-deux  têtes  étaient  tombées  entre 
le  premier  discours  de  Robespierre  et  sa  chute.  De  ce 
nombre  étaient  celle  de  Roucher,  l’auteur  du  poëine 
des  Mois,  ces  Fastes  français,  et  celle  du  jeune  poêle 
André  Chénier,  l’espoir  alors  ,  le  deuil  éternel  depuis, 
de  la  poésie  française.  Ces  deux  poêles  étaient  assis 
l’un  à  côté  de  l’autre  sur  la  même  banquette,  les  mains 
attachées  derrière  le  dos.  Ils  s’entretenaient  avec  calme 
d'un  autre  monde,  avec  dédain  de  celui  qu’ils  quit¬ 
taient;  ils  détournaient  les  yeux  de  ce  troupeau  d’es¬ 
claves,  et  récitaient  des  vers  immortels  comme  leur 
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mémoire.  Ils  montrèrent  la  fermeté  de  Socrale.  Seule¬ 
ment  André  Chénier,  déjà  sur  l’échafaud,  se  frappant 
le  front  contre  un  poteau  de  la  guillotine  :  «  C’est 
dommage,  dit-il,  j’avais  quelque  chose  là!  »  Seul  et 
touchant  reproche  à  la  destinée,  qui  se  plaint  non  de 
la  vie,  mais  du  génie  tranché  avant  le  tcmp^.  La 
France,  comme  Ophélia,  la  folle  de  Shakspeare,  arra¬ 
chait  de  sa  tête  et  jetait  à  ses  pieds  dans  le  sang  les 
finirons  de  sa  propre  couronne. 


VT. 
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Refus  aux  prisons  de  recevoir  les  accusés.  —  Ils  sont  déli¬ 
vrés  et  portés  en  triomphe  à  la  commune.  —  L’hôtel  de 
ville  foyer  de  l’insurrection.  —  Tocsin.  —  Rappel.  —  Han- 
riot  à  la  porte  du  Carrousel.  —  Il  est  arrêté  au  nom  de  la 
Convention.  —  Robespierre  au  dépôt  de  la  municipalité. 

—  Coffinhal  l’entraîne  à  l’hôtel  de  ville.  —  Coffinhal  déli¬ 
vre  Hanriot.  —  La  séance  est  reprise  à  la  Convention.  — 
Bourdon  de  1  Oise  à  la  tribune.  —  Merlin  de  Thionville.  — 
Tumulte  extérieur.  —  Hanriot  veut  faire  enfoncer  les 
portes.  —  Il  est  mis  hors  la  loi.  —  Il  se  retire  sur  l'hô¬ 
tel  de  ville,  —  Barras  nommé  parla  Convention  comman¬ 
dant  général.  —  Mouvement  en  sens  contraire  des  agents 
de  la  Convention  et  de  la  commune.  —  Le  peuple  indé¬ 
cis.  —  Barras  enveloppe  l’hôtel  de  ville.  —  Robespierre 
persiste  dans  son  inaction.  —  Hanriot  abandonné  par  ses 
troupes.  —  Cris  de  «  Vive  la  Convention  !  »  —  Dulac  en¬ 
fonce  les  portes  de  l'hôtel  de  ville.  —  Lebas  se  tire  au 
cœur  un  coup  de  pistolet.  —  Robespierre  le  jeune  se  pré¬ 
cipite  par  la  fenêtre.  —  Coffinhal  jette  Hanriot  du  deuxième 
étage  dans  la  cour  —  Léonard  Bourbon  envahit  l’hôtel 
de  ville.  —  Robespierre  blessé  d’une  balle  qui  lui  fracasse 
la  mâchoire.  —  Cortège  des  vaincus.  —  Ils  sont  conduits 
à  la  Convention.  —  Robespierre  déposé  dans  la  salle 
d’attente.  —  Les  prisonniers  transportés  à  la  Conciergerie. 

—  Saint- Justet  le  général  Hoche  sous  le  guichet.  —  Arres¬ 
tation  de  la  famille  Duplay.  —  Fouquier-Tinville  lit  les 
décrets  de  hors  la  loi  devant  les  prisonniers,  et  constate 
leur  identité.  —  Les  condamnés  conduits  à  l’échafaud.  — 
Imprécations  et  applaudissements  des  spectateurs.  —  La 
maison  de  Duplay.  —  Mme  Duplay  étranglée  dans  la  pri¬ 
son.  —  Attitude  de  Robespierre.  — Sa  tête  tombe.  — Juge¬ 
ment  sur  Robespierre  et  sur  la  Révolution. 

I 

L’lieure  était  glissante  et  critique.  Les  deux  comités 
de  gouvernement  étaient  restés  aux  Tuileries  pendant 
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la  suspension  de  séance  de  la  Convention.  Cette  sus¬ 
pension  était  un  péril,  car  la  Convention  n’avait  en  ce 
moment  d’autre  force  qu’elle-même.  Donner  un  mo¬ 
ment  à  la  réflexion,  c’était  donner  un  retour  à  la  ty¬ 
rannie.  Le  courage  n’est  qu’un  accès  dans  les  corps 
politiques.  Aussi  les  conjurés  contre  Robespierre,  in¬ 
quiets  des  caprices  de  majorité  et  des  irrésolutions 
d’opinion  d’une  assemblée  épuisée  de  force,  avaient-ils 
préféré  le  danger  d’agir  seuls  au  danger  de  consulter 
la  Convention  à  chaque  mesure  que  réclamerait  la  né¬ 
cessité. 

Après  un  court  interrogatoire  au  comité  de  sûreté 
générale,  Robespierre  avait  été  envoyé  au  Luxem¬ 
bourg,  son  lrère  à  Saint-Lazare,  Saint-Just  aux  Ecos¬ 
sais,  Lebas  à  la  Force,  et  Couthon  à  la  Bourbe.  De 
faibles  escouades  de  gendarmerie  conduisirent  chacun 
des  accusés  à  sa  prison.  Aucun  d’eux  n’y  fut  reçu. 

On  a  prétendu  que  la  terreur  de  ces  grands  noms 
avait  frappé  de  respect  les  geôliers,  et  qu’aucun  cachot 
n’avait  osé  s’ouvrir  aux  maîtres  de  la  veille.  Mais  le 
cachot  qui  avait  reçu  Danton  pouvait  bien  s’ouvrir  à 
Robespierre.  D’ailleurs,  si  le  nom  de  Robespierre  pou¬ 
vait  faire  hésiter  le  geôlier  du  Luxembourg,  les  noms 
de  Lebas,  de  Saint-Just  et  de  Couthon  n’avaient  pas 
tous  le  même  prestige.  Comment  ces  geôliers  de  tant 
de  prisons  diverses  situées  aux  extrémités  opposées  de 
Paris,  qui  jouaient  leur  vie  contre  une  désobéissance 
aux  ordres  des  comités,  furent-ils  tous  frappés  du 
même  respect,  à  la  même  heure,  sous  la  même  forme 
et  devant  des  accusés  si  différents?  Le  secret  de  ce 
mystère  est  peut-être  dans  la  politique  téméraire,  mais 
astucieuse,  des  directeurs  du  mouvement.  Us  pressen¬ 
taient,  assurent  les  hommes  du  temps,  avec  l’instinct 
de  la  haine  et  de  la  peur,  que  le  tribunal  révolution¬ 
naire,  dévoué  à  Robespierre,  innocenterait  les  accusés; 
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que  changer  le  tribunal  révolutionnaire  était  une  me- 
su  c  qui  demanderait  du  temps,  que  le  tribunal  révo  - 
lulionnaire  recomposé,  le  procès  même  serait  long  et 
terrible;  que  le  peuple,  amoncelé  pendant  de  longs 
jours  autour  du  tribunal,  ne  se  laisserait  pas  arracher 
le  grand  accusé;  enfin  que  des  motifs  sérieux  d’accu¬ 
sation  manquaient  complètement  contre  Robespierre, 
et  que,  s’il  rentrait  absous  dans  la  Convention,  comme 
Marat,  il  y  rentrerait  non  en  acquitté  ,  mais  en  accusa¬ 
teur.  Ces  motifs  déterminèrent  les  Thermidoriens.  Il 
leur  fallait  deux  choses  :  une  action  prompte,  un  délit 
apparent.  Ils  avaient  poussé  Robespierre  jusqu’au  bord 
du  crime.  Il  fallait  l’y  précipiter  aux  yeux  de  la  repré¬ 
sentation  nationale,  et  donner  à  1  immolation  prompte 
et  irrémissible  du  tyran  de  la  Convention  le  prétexte 
d’une  insurrection  du  peuple  tentée  par  lui. 

Pendant  que  les  comités  envoyaient  donc  les  accusés 
ainsi  dispersés,  en  plein  jour  et  à  travers  des  quartiers 
populeux,  à  leur  prison,  des  émissaires  confidentiels 
portaient  aux  geôliers  de  ces  différentes  prisons  l’insi¬ 
nuation  verbale  et  secrete  ne  ne  pas  les  recevoir.  Re¬ 
foulés  des  portes  de  leur  prison,  des  attroupements  ne 
pouvaient  manquer  de  se  former  autour  d’eux  et  de 
les  accompagner  en  triomphe.  On  aurait  ainsi  un  crime 
à  punir  dans  leur  désobéissance  apparente.  On  leur 
tendait  la  sédition  comme  un  piège  Quelque  dange¬ 
reuse  que  lut  la  sédition  du  peuple,  elle  l’était  moins 
aux  yeux  des  ennemis  de  Robespierre  que  les  fluc¬ 
tuations  de  la  Convention  et  le  jugement  du  dictateur. 
Telle  est  la  version  des  vieillards  témoins  ou  acteurs 
de  celte  obscure  journée.  Elle  est  admissible  malgré 
son  invraisemblance.  Mais  il  est  tout  aussi  probable 
que  des  affidés  du  parti  de  Robespierre  se  soient  évadés 
de  la  Convention  au  moment  où  on  prononçait  l’arres¬ 
tation  et  qu’ils  aient  couru  intimer  aux  geôliers  la 
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recommandation  menaçante  de  ne  pas  écroner  les  ac¬ 
cusés.  Peut-être  ces  deux  pensées  ont-elles  coïncidé. 
Quoi  qu’il  en  soit,  chacun  d’eux,  repoussé  du  seuil  de 
)a  prison  où  il  avait  été  dirigé,  fut  bientôt  arraché  à 
ses  gendarmes,  entouré  par  un  groupe  de  Jacobins,  et 
conduit  en  triomphe  à  la  commune.  De  leur  côté, 
Payant  et  Coffinhal  avaient  lancé  des  attroupements  à 
la  suite  des  accusés  pour  les  délivrer.  La  même  pensée 
dans  une  intention  contraire  sortait  peut-être  au  même 
moment  de  l’hôtel  de  ville  et  du  comité  de  sûreté  géné¬ 
rale  :  ceux-là  voulant  donner  un  chef,  ceux-ci  un  pré¬ 
texte  à  l’insurrection. 


II 

Cependant  l’insurrection  était  loin  d’être  un  jeu  sans 
péril  pour  les  ennemis  de  Robespierre.  Elle  était  immi¬ 
nente  et  organisée  depuis  le  matin  dans  une  partie  du 
peuple  de  Paris.  Elle  n’attendait  qu’un  signal.  Son 
foyer  était  à  l’hôtel  de  ville.  Fleuriot,  Payan,  Dobsent, 
Coffinhal,  Hanriot,  s’y  tenaient  en  permanence  depuis 
la  veille.  Les  Jacobins  étaient  également  en  perma¬ 
nence  sous  la  présidence  de  Vivier.  La  commune  avait 
reçu  de  minute  en  minute  par  ses  émissaires  les  contre¬ 
coups  de  la  Convention.  A  la  première  nouvelle  de 
l’ébranlement  de  Robespierre,  elle  avait  nommé  un 
comité  d’exécution  composé  de  douze  membres.  Cha¬ 
cun  d’eux  avait  couru  haranguer,  insurger,  armer  les 
sections.  La  place  de  l’hôtel  de  ville  se  hérissait  de 
baïonnettes.  Les  canonniers  d’Hanriol  avec  leurs  pièces 
et  la  gendarmerie  nationale  y  prêtaient  le  serment  de 
délivrer  la  Convention  de  ses  oppresseurs.  Le  tocsin 
sonnait  dans  quelques  tours  des  extrémités  de  Paris. 
Le  rappel  battait  dans  les  rues  populeuses  des  quartiers 
Saint-Antoine  et  Saint-Marceau.  La  garde  nationale, 
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accoutumée  aux  triomphes  de  la  commune,  se  rendait 
de  toutes  parts  à  ses  postes.  Les  quais,  les  ponts,  les 
places  qui  entourent  l’hôtel  de  ville  jusqu’au  pont  Neuf, 
n’étaient  qu’un  camp. 

Les  environs  des  Tuileries  au  contraire  étaient  vides, 
déserts,  silencieux  comme  un  sol  suspect.  Les  fau¬ 
bourgs  affluaient  en  bandes  menaçantes  aux  appels  des 
aides  de  camp  d’Hanriot  et  des  émissaires  de  Coffinhal. 
Tout  présageait  la  victoire  aux  vengeurs  de  Robes¬ 
pierre.  Ils  en  avaient  déjà  l’insolence.  Un  messager  de 
la  Convention,  s’étant  présenté  à  la  commune  pour  lui 
signifier  le  décret  d’arrestation  d’Hanriot,  et  pour  ap¬ 
peler  Payan  et  Fleuriot  à  la  barre,  avait  été  honni, 
insulté,  frappé  sur  les  escaliers  de  l’hôtel  de  ville.  Cet 
homme  demandant  un  reçu  du  décret  :  «  Va  dire  à 
ceux  qui  t’envoient,  répondit  le  maire  Fleuriot,  qu’un 
jour  comme  aujourd’hui  on  ne  donne  pas  de  reçus.  Et 
dis  à  Robespierre  qu’il  n’ait  pas  peur,  le  peuple  est 
derrière  lui!  —  Va  dire  de  plus  aux  scélérats  qui  ou¬ 
tragent  ce  grand  citoyen,  ajouta  Hanriot  avec  un  jure¬ 
ment  de  caserne,  que  nous  délibérons  ici  pour  les  ex¬ 
terminer  !  » 

L’arrestation  de  Robespierre,  annoncée  quelques 
moments  après  par  des  complices  évadés  des  tribunes, 
porta  jusqu’à  la  frénésie  l’exaltation  de  la  commune. 
Hanriot  lira  son  sabre  du  fourreau  et  jura  de  ramener 
enchaînés  à  la  queue  de  son  cheval  les  scélérats  qui 
osaient  toucher  à  l’idole  du  peuple.  Debout  au  milieu 
de  ses  aides  de  camp,  autour  d’une  table  chargée  de 
bouteilles,  dans  l’avant-salle  de  l’hôtel  de  ville,  Han¬ 
riot  puisait  les  conseils  dans  l’ivresse  et  le  courage 
dans  les  imprécations.  Pendant  cette  orgie  du  com¬ 
mandant  général,  le  maire  harangua  le  conseil  en 
termes  qui  coloraient,  sans  la  démasquer  tout  à  fait, 
l’insurrection.  Payan  rédigea  une  adresse  dans  laquelle 
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il  dénonçait  au  peuple  les  oppresseurs  du  plus  ver¬ 
tueux  des  patriotes  :  Robespierre  ;  de  Saint-Just,  l’a¬ 
pôtre  de  la  vertu  ;  et  de  Couthon,  qui  n'a  que  le  cœur 
et  la  tête  de  vivant,  disait  Payan,  et  dont  la  flamme  du 
patriotisme  a  déjà  consumé  le  corps  ! 

III 

Ces  délibérations  prises,  Hanriot  s’élance  sur  son 
cheval  le  pistolet  au  poing,  galope  vers  le  Luxem¬ 
bourg,  ramène  un  peloton  de  gendarmerie  à  sa  suite, 
parcourt  la  rue  Saint-Honoré,  reconnaît  Merlin  de 
Thionville  dans  la  foule,  l’arrête,  l’injurie  et  le  con¬ 
signe  à  un  corps  de  garde.  Parvenu  à  la  grille  du  Car¬ 
rousel,  Hanriot  veut  y  pénétrer.  Les  grenadiers  de  la 
Convention  en  petit  nombre  croisent  la  baïonnette 
contre  le  poitrail  de  son  cheval.  Un  officier  de  la  Con¬ 
vention  sort  au  bruit.  Il  crie  aux  gendarmes  :  «  Arrê¬ 
tez  ce  rebelle  !  Un  décret  vous  l’ordonne.  »  Les  gen¬ 
darmes  obéissent  à  la  loi,  arrêtent  leur  général,  le 
précipitent  de  son  cheval,  le  garrottent  avec  leurs  cein¬ 
turons,  et  le  jettent  ivre-mort  dans  une  des  salles  du 
comité  de  sûreté  générale. 


IV 

Pendant  qu’Hanriot  succombait  ainsi  aux  portes  de 
la  Convention,  Saint-Just,  Lebas,  Couthon,  étaient  ra¬ 
menés  en  triomphe  par  leurs  libérateurs  vers  la  place 
de  l’hôtel  de  ville.  Le  conseil  municipal  appelait  à 
grands  cris  Robespierre.  On  savait  par  la  rumeur  pu¬ 
blique  que  le  concierge  du  Luxembourg  avait  refusé 
de  le  recevoir.  On  se  demandait  si  les  scélérats  de  la 
Convention  n’avaient  pas  assassiné  le  vertueux  citoyen 
dans  l’acte  même  de  son  obéissance  à  la  loi.  On  igno- 
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rait  les  motifs  de  son  absence.  Fleuriot,  Payan,  Cot- 
finhal  rassurèrent  bientôt  le  conseil,  et  ajoutèrent  à 
l'enthousiasme  par  l’attendrissement  sur  tant  d’abné¬ 
gation.  "Voici  ce  qui  s’était  passé  : 

Robespierre  voulait  mourir  ou  triompher  pur,  au 
moins  en  apparence,  de  toute  complicité  dans  l’insurrec¬ 
tion.  Entouré  à  la  porte  du  Luxembourg,  et  supplié 
de  se  mettre  à  la  tête  du  peuple  pour  punir  la  Conven¬ 
tion,  il  était  obstinément  resté  entre  les  mains  de  ses 
gendarmes  ;  il  s’était  fait  conduire ,  toujours  sous  leur 
garde,  au  dépôt  de  la  municipalité,  hôtel  occupé  depuis 
par  la  préfecture  de  police.  Là,  toutes  les  instances  des 
Jacobins  et  tous  les  messages  de  Fleuriot  et  de  Payan 
n’avaient  pu  le  décider  à  violer  l’ordre  de  son  arresta¬ 
tion.  Prisonnier  par  une  loi  de  ses  ennemis,  il  voulait 
ou  triompher,  ou  succomber  vaincu  par  la  loi.  Il  croyait 
à  son  acquittement  par  le  tribunal  révolutionnaire. 
Mais,  dût-il  être  condamné,  la  mort  d’un  juste  comme 
lui,  disait-il,  était  moins  funeste  à  la  république  que 
l’exemple  d’une  révolte  contre  la  représentation  natio¬ 
nale.  Robespierre,  confiné  ainsi  volontairement  trois 
heures  à  la  préfecture  de  police,  ne  céda  qu’à  une  pa¬ 
triotique  violence  de  Coffinhal,  qui  vint  disperser  ses 
gendarmes,  l’enlever  à  sa  prison  ,  et  l’entraîner  jusque 
dans  la  salle  du  conseil  général  à  l’Iiôlel  de  ville.  «  S’il 
y  a  crime,  le  crime  sera  le  mien  ;  s’il  y  a  gloire,  à  toi 
la  gloire  et  le  salut  du  peuple  !  lui  dit  Coffinhal.  Les 
scrupules  sont  faits  pour  le  crime,  jamais  pour  la  vertu. 
En  te  sauvant,  tu  sauves  la  liberté  et  la  patrie.  Ose 
être  criminel  à  ce  prix  !  » 


y 

Mais  au  moment  même  où  Robespierre,  porté  plus 
qu’entraîné  par  Coffinhal,  entrait  dans  la  salle  du  con- 
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seil  général  ,  étouffé  dans  les  embrassements  de  son 
frère,  de  Saint-Just,  de  Lebas  et  de  Couthon,  on  vint 
annoncer  l’arrestation  d’Hanriot.  Coffinhal,  sans  perdre 
un  instant,  redescend  sur  la  place,  harangue  quelques 
pelotons  de  sectionnâmes,  les  enlève,  s’arme  d’un  fusil 
à  baïonnette,  et  marche,  à  la  tête  de  cette  colonne,  au 
comité  de  sûreté  générale.  Il  s’élance,  son  arme  à  la 
main,  dans  les  couloirs  et  dans  les  salles  extérieures 
de  l’aile  des  Tuileries,  où  siégeait  le  comité.  Il  y  trouve 
Hanriot  endormi  dans  son  vin.  Il  le  délivre,  le  replace 
sur  son  cheval  encore  attaché  à  la  grille  du  Carrousel, 
et  le  ramène  à  ses  canonniers.  Hanriot,  réveillé,  en¬ 
couragé,  délivré,  brûlant  de  venger  sa  home,  s’élance 
vers  ses  batteries,  et  tourne  ses  pièces  contre  la  Con¬ 
vention. 


VI 

I!  était  sept  heures  du  soir.  C’était  l’heure  où  les 
députés  dispersés  rentraient  en  séance.  La  consterna¬ 
tion  pâlissait  tous  les  visages.  On  se  communiquait  à 
voix  basse  les  présages  sinistres  de  toutes  parts  re¬ 
cueillis  pendant  ces  heures  d’inaction  :  le  serment  des 
Jacobins  de  mourir  ou  de  triompher  avec  Robespierre, 
l'évasion  des  prisonniers,  le  flot  de  la  sédition  s’amonce¬ 
lant  dans  les  faubourgs,  le  tocsin  sonnant  dans  le  loin- 
tain,  les  sections  se  ralliant  à  la  commune,  les  canons 
braqués  contre  les  Tuileries,  le  vide  formé  autour  de 
la  Convention ,  la  témérité  des  comités  affrontant  un 
peuple  armé  avec  la  force  abstraite  de  la  loi,  l’approche 
des  trois  mille  jeunes  élèves  de  la  nation  ,  ces  préto¬ 
riens  de  Robespierre,  accourant  du  Champ  de  Mars 
à  la  voix  de  Labretèche  et  de  Souberbielle  pour  inau¬ 
gurer  dans  le  sang  le  règne  du  nouveau  Marius.  Les 
timides  exagéraient  le  péril,  les  indécis  le  grossissaient, 
les  lâches  paraissaient  aux  portes,  sondaient  le  terrain 
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et  disparaissaient.  Les  membres  des  comités,  expulsés 
du  lieu  ordinaire  de  leurs  séances  par  l'invasion  de 
Coffinhal,  avertis  de  la  présence  d’Hanriot  sur  le  Car¬ 
rousel,  délibéraient  debout  dans  un  cabinet  attenant 
à  la  salle  des  séances  publiques.  Toute  la  force  légale 
reposait  en  eux  seuls.  Le  salut  de  la  Convention  était 
dans  son  attitude.  Un  mot  pouvait  la  perdre,  un  geste 
la  sauver. 

La  Convention,  en  cet  instant,  s’éleva  à  la  hauteur 
de  son  péril  et  ne  désespéra  pas  de  la  représentation 
nationale  devant  les  canons  braqués  contre  l’enceinte 
des  lois. 

Bourdon  de  l’Oise  paraît  à  la  tribune.  Les  entretiens 
particuliers  cessent.  Bourdon  annonce  que  les  Jacobins 
viennent  de  recevoir  une  députation  de  la  commune, 
et  de  fraterniser  avec  les  insurgés.  Il  engage  la  Con¬ 
vention  à  fraterniser  elle-même  avec  le  peuple  de  Paris, 
et  à  calmer,  en  se  montrant,  comme  au  31  mai  ,  l’ef¬ 
fervescence  des  citoyens.  Merlin  raconte  son  arrestation 
par  les  satellites  d’Hanriot,  et  sa  délivrance  par  les 
gendarmes.  Legendre,  qui  retrouve  dans  le  désespoir  de 
la  circonstance  et  dans  l’absence  de  Robespierre  l’énergie 
de  ses  premiers  jours,  raffermit  les  courages  ébranlés. 
11  est  interrompu  par  un  tumulte  extérieur. 

C’est  Hanriot  qui  vient  d’ordonner  à  ses  canonniers 
d’enfoncer  les  portes.  Billaud-Varennes  dénonce  cet 
attentat.  Des  députés  se  précipitent  hors  de  la  salle. 
Collot-d’Herbois  s’élance  à  son  poste,  le  fauteuil  du 
président.  Ce  siège,  placé  en  face  de  la  porte,  doit 
recevoir  les  premiers  boulets.  «  Citoyens,  s’écrie  Col- 
lot  en  se  couvrant  et  en  s’asseyant,  voici  le  moment 
de  mourir  à  notre  poste! — Nous  y  mourrons!»  lui 
répond  la  Convention  tout  entière  en  s’asseyant  comme 
pour  attendre  le  coup.  Les  citoyens  des  tribunes,  élec¬ 
trisés  par  cette  contenance,  se  lèvent,  jurent  de  dé- 
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fendre  la  Convention,  sortent  en  foule  et  se  répandent 
dans  les  jardins,  dans  les  cours  et  dans  les  quartiers 
voisins  en  criant  :  «  Aux  armes  !  »  La  Convention  porte 
un  décret  de  hors  la  loi  contre  Hanriot.  Amar  sort, 
escorté  de  ses  collègues  intrépides  ,  et  harangue  les 
troupes  :  cc  Canonniers,  leur  dit-il ,  déshonorerez-vous 
votre  patrie,  après  en  avoir  tant  de  fois  bien  mérité  ? 
Voyez  cet  homme  ;  il  est  ivre  !  Quel  autre  qu’un  ivrogne 
pourrait  commander  le  feu  contre  la  représentation  et 
contre  la  patrie  ?  » 


VII 

Les  canonniers,  émus  par  ces  paroles,  intimidés  par 
le  décret,  refusent  d’obéir  à  leur  cbef.  Hanriot,  à 
demi  abandonne,  ramène  avec  peine  ses  canons  sur  la 
place  de  l’hôtel  de  ville.  L’audacieux  Barras  est  nommé 
à  sa  place  commandant  de  la  garde  nationale  et  de 
toutes  les  forces  de  la  Convention.  On  lui  adjoint  Fré- 
ron,  Léonard  Bourdon,  Legendre,  Goupilleau  de  Fon¬ 
tenay,  Bourdon  de  l’Oise,  tous  hommes  de  main.  On 
nomme  douze  commissaires  pour  aller  fraterniser  avec 
les  sections,  éclairer  l’esprit  public,  rallier  la  garde 
nationale  à  la  Convention.  Les  colonnes  des  section¬ 
nâmes,  en  marche  vers  l’hôtel  de  ville,  se  débandent. 
Leurs  tronçons  se  dispersent  aux  impulsions  contraires 
des  agents  de  la  commune  ou  des  commissaires  de  la 
Convention.  Les  uns  poursuivent  leur  route  vers  la 
place  de  Grève  ;  les  autres  viennent  se  ranger  en  ba¬ 
taille,  sous  l’épée  de  Barras,  autour  des  Tuileries.  Le 
peuple,  tiraillé  en  sens  opposé,  et  déjà  lassé  de  con¬ 
vulsions  ,  entend  tour  à  tour  les  proclamations  de  la 
commune  elles  décrets  de  hors  la  loi  de  la  Convention. 
Il  ne  sait  où  est  la  justice.  Il  flotte  et  s’arrête  irrésolu. 
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VIII 

La  nuit  enveloppait  déjà  de  ses  ombres  les  attroupe¬ 
ments  qui  s’éclaircissaient  autour  de  l’iiôtel  de  ville, 
et  qui  se  grossissaient  autour  des  Tuileries.  Barras  et 
les  députés  militaires  dont  il  s’était  entouré  parcouraient 
à  cheval,  à  la  lueur  des  torches,  les  quartiers  du  centre 
de  Paris.  Ils  appelaient  à  haute  voix  les  citoyens  au 
secours  de  la  représentation  contre  une  horde  de  fac¬ 
tieux.  Une  armée  ou  plutôt  une  poignée  d’hommes 
dévoués,  composée  de  citoyens  de  toutes  les  sections, 
de  gendarmes  et  de  quelques  canonniers  transfuges 
d’Hanriot ,  se  formait  ainsi ,  au  nombre  de  dix  huit 
cents  hommes  ,  autour  de  la  Convention.  Barras,  en 
attendant  le  jour,  pouvait  grossir  ce  noyau  ;  mais  Bar¬ 
ras  connaissait  le  prix  du  temps  et  la  puissance  de 
l’audace.  Il  improvise  avec  sang-froid  un  plan  de  cam¬ 
pagne  et  l’exécute  avec  promptitude.  Il  fait  envelopper 
en  silence  l’hôtel  de  ville  par  quelques  détachements 
qui  se  glissent  à  travers  les  rues  détournées,  et  qui 
coupent  ainsi  les  renforts  et  la  retraite  aux  insurgés. 
Barras  lui-même,  ses  canons  en  avant-garde,  marche 
lentement  par  les  quais  sur  l'hôtel  de  ville.  Léonard 
Bourdon,  suivant,  avec  une  autre  colonne,  les  rues 
étroites  parallèles  au  quai,  s’avance  du  même  pas  pour 
déboucher  d’un  autre  côté  sur  l'autre  extrémité  de  la 
place  de  Grève.  A  mesure  que  Barras  et  Bourdon  avan¬ 
çaient  vers  le  foyer  de  l’insurrection,  le  bourdonnement 
du  peuple  autour  de  l’hôtel  de  ville  semblait  s’amoin¬ 
drir.  Le  tumulte  s’assoupissait  à  leur  approche.  La 
nuit  combattait  pour  eux.  Barras,  rassuré  par  la  soli¬ 
tude  des  quais,  fait  faire  halte  à  ses  têtes  de  colonne. 
Il  revient  au  galop  à  la  Convention.  Il  entre  dans  la 
salle.  Il  monte  à  la  tribune.  Sa  contenance  martiale, 
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ses  armes,  ses  paroles,  ramènent  la  confiance  dans  les 
esprits.  La  Convention  rassurée,  Barras  remonte  à 
cheval  aux  cris  de  «  Vive  la  république!  Vive  le  sauveur 
de  la  Convention!  »  Frérun  et  ses  aides  de  camp  lui  suc¬ 
cèdent  à  la  tribune.  Us  rendent  compte  de  l’état  de 
Paris  du  côté  du  Champ  de  Mars.  «  Nous  avons  coupé 
la  marche  aux  élèves  de  la  patrie,  que  le  traître  Lebas 
était  chargé  d’insurger  pour  Robespierre,  s’écrie  Fré- 
ron  ;  nous  avons  envoyé  des  canonniers  patriotes  se 
répandre  dans  les  rangs  de  leurs  camarades  égarés  sur 
la  place  de  l’hôtel  de  ville,  et  les  ramener  au  devoir. 
Nous  allons  marcher  maintenant,  et  sommer  les  révol¬ 
tés.  S’ils  refusent  de  nous  livrer  les  traîtres,  nous  les 
ensevelirons  sous  les  ruines  de  cet  édifice!  » 

Tallien  monte  au  fauteuil  du  président:  «  Partez! 
dit-il  d’une  voix  énergique  à  Fréron  et  à  ses  collègues, 
partez  !  et  que  le  soleil  ne  se  lève  pas  avant  que  la  tête 
des  conspirateurs  soit  tombée!  » 

IX 

Cependant  Robespierre  persistait,  à  la  commune, 
dans  l’impassibilité  qu’il  s’était  imposée.  Il  avait  l’air 
de  l’otage  plutôt  que  du  chef  de  l’insurrection.  Cof- 
finhal,  Fleuriot,  Payan,  soutenaient  seuls  l’énergie  du 
conseil  et  le  dévouement  du  peuple.  Aucun  d’eux  n’a¬ 
vait  une  popularité  suffisante  pour  donner  son  nom  à 
un  si  grand  mouvement.  Robespierre  leur  refusait  ls 
sien.  Us  étaient  contraints  de  lui  faire  violence  pour  le 
sauver  et  se  sauver  avec  lui.  «  Oh!  si  j’étais  Robes¬ 
pierre!  »  lui  dit  Coffinhal.  En  sortant  de  la  préfecture 
de  police  pour  se  rendre  à  l’hôtel  de  ville,  Robespierre 
n’avait  cessé  de  répéter  à  la  députation  qui  l’entraî¬ 
nait  :  «  Vous  me  perdez  !  vous  vous  perdez  vous- 
mêmes  !  vous  perdez  la  république!  »  Depuis  qu’il 
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était  au  conseil  de  la  commune,  il  affectait  de  rester 
indifférent  aux  mouvements  qui  s’agitaient  autour  de 
lui.  Sainl-Just  et  Couthon  le  suppliaient  de  céder  à  la 
voix  de  ce  peuple  qui  lui  décernait  par  ses  cris  la  dic¬ 
tature,  et  d’exercer  la  toute-puissance  une  nuit  pour 
abdiquer  le  lendemain  entre  les  mains  de  la  Conven¬ 
tion  épurée.  «  Le  peuple,  lui  répétait  Couthon,  n’at¬ 
tend  qu’un  mot  de  loi  pour  écraser  ses  tyrans  et  tes 
ennemis  !  Adresse-lui  du  moins  une  proclamation  qui 
lui  indique  ce  qu’il  a  à  faire.  —  Et  au  nom  de  qui? 
demanda  Robespierre.  —  Au  nom  de  la  Convention 
opprimée,  répondit  Saint-Just.  —  Souviens  toi  du  mot 
de  Sertorius,  ajouta  Couthon  : 

Rome  n’est  plus  dans  Rome,  elle  toute  où  je  suis! 

—  Non,  non,  répliqua  Robespierre,  je  ne  veux  pas 
donner  l’exemple  de  la  représentation  nationale  as¬ 
servie  par  un  citoyen.  Nous  ne  sommes  rien  que  par 
le  peuple,  nous  ne  devons  pas  substituer  nos  volontés 
à  ses  droits.  —  Alors,  s’écria  Couthon,  nous  n’avons 
qu’à  mourir!  —  Tu  l’as  dit,  »  reprit  ilegmatiquement 
Robespierre,  qui  paraissait  résolu  à  s  immoler  en  vic¬ 
time  plutôt  que  de  triompher  en  factieux,  et  il  s’ac¬ 
couda  silencieux  sur  la  table  du  conseil.  «  Eh  bien, 
c’est  toi  qui  nous  tues,  »  lui  dit  Saint-Just.  Robespierre 
avait  sous  les  yeux  une  feuille  de  papier  au  timbre  de 
la  commune  de  Paris.  Cette  feuille  contenait  un  appel 
à  l’insurrection  brièvement  rédigé  par  un  des  membres 
du  conseil.  Robespierre,  obsédé  par  ses  collègues,  avait 
signé  la  moitié  de  son  nom  au  bas  de  la  page;  puis, 
arrêté  par  ses  scrupules  et  par  son  indécision,  et  lais¬ 
sant  sa  signature  inachevée,  il  avait  repoussé  le  papier 
et  jeté  la  plume.  Cette  attitude,  qui  perdait  les  amis  de 
Robespierre,  ne  le  dégradait  cependant  pas  à  leurs  yeux. 
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Couthon  se  reprochait  de  ne  pas  s’élever  de  lui- 
même  à  cette  impassibilité  de  patriotisme.  Lebas, 
homme  d’action,  se  sentait  enchaîné  par  l’admiration. 
Robespierre  le  jeune  ne  cherchait  son  devoir  que  dans 
les  yeux  de  son  frère.  Saint-Just,  rentré  dans  un  si¬ 
lence  respectueux,  n’osait  plus  combattre  une  pensée 
qu’il  croyait  supérieure  à  la  sienne,  sinon  en  génie,  du 
moins  en  vertu.  Il  attendait  que  l’oracle  se  prononçât 
par  la  voix  du  peuple,  prêt  également  à  suivre  son 
maître  à  la  dictature  ou  à  la  mort. 

Payan  seul  essayait  d’entretenir  dans  les  quatre- 
vingt-douze  membres  de  la  commune,  dans  le  peuple 
des  tribunes  et  dans  les  masses  qui  encombraient  l’hôtel 
de  ville,  la  constance  et  l’ardeur  de  l’insurrection.  Il 
crut  enflammer  les  complices  de  la  commune  par  l’in¬ 
dignation,  et  leur  enlever  tout  autre  asile  que  la  vic¬ 
toire,  en  leur  lisant  les  mises  hors  la  loi  que  la  Con¬ 
vention  venait  de  porter.  Il  ajouta  artificieusement  à 
celte  liste  de  mises  hors  la  loi  les  spectateurs  des  tri¬ 
bunes,  espérant  ainsi  confondre  le  peuple  et  la  com¬ 
mune  dans  la  même  solidarité.  Cette  astuce  de  Payan, 
qui  pouvait  tout  sauver,  perdit  tout.  A  peine  eut-il  lu 
le  faux  décret,  que  la  foule  qui  remplissait  les  tribunes 
s’évada  comme  si  elle  eût  vu  briller  le  glaive  de  la 
Convention  dans  son  décret.  Les  tribunes  entraînèrent 
dans  leur  fuite  les  masses  de  sectionnâmes  lassées  d’un 
mouvement  qui  tournait  depuis  sept  heures  sur  lui- 
même.  La  nuit  était  à  demi  consommée  dans  ces  oscil¬ 
lations.  Deux  heures  sonnèrent  à  l’hôtel  de  ville. 


X 

Au  même  instant  la  troupe  de  Léonard  Bourdon, 
qui  s’était  glissée  en  silence  par  les  rues  latérales  au 
quai,  faisait  balte,  avant  de  déboucher  sur  la  place  de 
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Grève,  au  cri  de  «  Vive  la  Convention!  »  En  vain  Han- 
riot,  le  sabre  à  la  main  et  galopant  comme  un  insensé 
au  milieu  de  la  foule  .qu’il  écrase,  répond  à  ce  cri  par 
le  cri  de  «  Vive  la  commune!  »  Le  mépris  universel 
pour  ce  chef,  le  désordre  de  ses  mouvements,  l’égare¬ 
ment  de  ses  gestes,  ses  traits  avinés,  les  rues  cernées, 
l’approche  des  colonnes,  sèment  le  découragement  dans 
les  rangs  des  seclionnaires.  Les  canonniers  couvrent 
de  huées  leur  slupide  général,  tournent  la  gueule  de 
leurs  canons  contre  l’hôtel  de  ville,  font  retentir  les 
places  et  les  quais  d’un  immense  cri  de  «  Vive  la  Con¬ 
vention!  »  puis  se  dispersent. 

La  colonne  de  Barras  s’arrête  à  ce  cri  pour  laisser  la 
foule  évacuer  la  place.  En  quelques  minutes,  tout  s’é¬ 
coule  ou  se  rallie  aux  bataillons  de  la  Convention. 

Un  profond  silence  règne  aux  portes  de  la  commune. 
Léonard  Bourdon  craint  un  piège  dans  celte  immobi¬ 
lité.  Il  croit  que  les  insurgés,  fortifiés  dans  les  salles, 
vont  foudroyer  sa  colonne  et  s’ensevelir  sous  les  débris 
de  l’hôtel  de  ville.  Une  terreur  mutuelle  laisse  long¬ 
temps  la  place  de  Grève  vide,  les  assiégeants  et  les 
assiégés  à  distance.  Enfin  Dulac,  agent  résolu  du  co¬ 
mité  de  sûreté  générale,  à  la  tête  de  vingt-cinq  sapeurs 
et  de  quelques  grenadiers,  traverse  la  place,  enfonce 
les  portes  à  coups  de  hache,  et  monte,  la  baïonnette 
en  avant,  le  grand  escalier. 

XI 

Au  retentissement  des  pas  qui  s’approchent,  Lebas, 
armé  de  deux  pistolets,  en  présente  un  à  Robespierre 
en  le  conjurant  de  se  donner  la  mort.  Robespierre, 
Saint-Just,  Coulhon,  refusent  de  se  frapper  eux-mê¬ 
mes,  préférant  mourir  de  la  main  de  leurs  ennemis. 
Assis  impassibles  autour  d’une  table  dans  la  salle  de 
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Y  Égalité ,  ils  écoulent  le  bruit  qui  monte,  regardent  la 
porte,  et  attendent  leur  sort. 

Au  premier  coup  de  crosse  de  fusil  sur  les  marches, 
Lebas  se  tire  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur  et  tombe 
mort  entre  les  bras  du  jeune  Robespierre.  Celui  ci, 
quoique  certain  de  son  innocence  et  de  son  acquitte¬ 
ment,  ne  veut  survivre  ni  à  son  frère  ni  à  son  ami.  11 
ouvre  une  fenêtre,  se  précipite  dans  la  cour  et  se  casse 
une  jambe.  Coffinhal,  remplissant  de  ses  pas  et  de  ses 
imprécations  les  salles  et  les  couloirs,  rencontre  Ilan- 
riot  hébété  de  peur  et  de  vin.  Il  lui  reproche  sa  crapule 
et  sa  lâcheté,  et,  le  saisissant  dans  ses  bras,  il  le  porte 
vers  une  fenêtre  ouverte,  et  le  jette  du  deuxième  étage 
sur  un  tas  d’immondices.  «  Va,  misérable  ivrogne,  lui 
dit-il  en  le  lançant  dans  le  vide,  lu  n’es  pas  digne  de 
l’échafaud  !  » 

Cependant  Dulac,  rassuré  sur  l’intérieur  de  la  mai¬ 
son  commune,  avait  envoyé  un  de  ses  grenadiers  aver¬ 
tir  la  colonne  de  Bourdon  du  libre  accès  de  l’hôtel  de 
ville. 

Léonard  Bourdon  range  sa  troupe  en  bataille  devant 
le  perron.  Il  monte  lui-même  accompagné  de  cinq 
gendarmes  et  d’un  détachement.  Il  se  précipite  avec 
Dulac  et  ce  peloton  vers  la  salle  de  l’Egalité.  La  porte 
cède  aux  coups  de  crosse  des  fusils  des  grenadiers. 
«  Mort  au  tyran!  —  Lequel  est  le  tyran  ?  »  crient  les 
soldats.  Léonard  Bourdon  n’ose  affronter  les  regards  de 
son  ennemi  désarmé.  Un  peu  en  arrière  du  peloton, 
couvert  par  le  corps  d’un  gendarme  nommé  Méda,  il 
saisit  de  la  main  droite  le  bras  du  gendarme  armé  d’un 
pistolet  ;  et  indiquant  de  la  main  gauche  celui  qu’il 
fallait  viser,  il  dirige  le  canon  de  l’arme  sur  Robes¬ 
pierre  et  dit  au  gendarme  :  «  C’est  lui  !  »  Le  coup 
part,  Robespierre  tombe  la  tête  en  avant  sur  la  table, 
tachant  de  son  sang  la  proclamation  qu’il  n’a  pas 
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achevé  de  signer.  La  balle  avait  perce  la  lèvre  infé¬ 
rieure  et  fracassé  les  dents.  Gouthon,  en  voulant  se 
lever,  chancelle  sur  ses  jambes  mortes  et  roule  sous  la 
table.  Saint-Just  reste  assis  et  immobile.  Il  regarde 
tantôt  avec  tristesse  Robespierre,  tantôt  avec  fierté  ses 
ennemis. 

XII 

Au  bruit  des  coups  de  feu  et  des  cris  de  «  Vive  la 
Convention  !  »  les  colonnes  de  Barras  débouchent  sur 
la  place,  escaladent  l’hôtel  de  ville,  en  ferment  les  is¬ 
sues,  s’emparent  de  Fleuriot,  de  Payan,  de  Duplay, 
des  quatre-vingts  membres  de  la  commune,  les  garrot¬ 
tent,  les  forment  en  colonnes  de  prisonniers  dans  la 
salle,  et  se  préparent  à  les  conduire  en  triomphe  à  la 
Convention.  Coffinhal  seul  s’échappe  à  la  faveur  de  la 
confusion  générale  ;  il  enfonce  la  porte  barricadée  d’une 
salle  basse,  sort  de  l’hôtel  de  ville,  et  se  réfugie  sur  le 
fleuve  dans  un  bateau  de  blanchisseuses,  d’où  la  faim 
le  fit  sortir  et  découvrir  le  lendemain. 

Barras,  suivi  de  la  longue  file  de  ses  prisonniers,  re¬ 
prend  avec  ses  colonnes  la  route  de  la  Convention.  Les 
premières  lueurs  du  jour  commençaient  à  poindre. 
Robespierre,  porté  par  quatre  gendarmes  sur  un  bran¬ 
card,  le  visage  entouré  d’un  mouchoir  sanglant,  ou¬ 
vrait  le  cortège.  Les  porteurs  de  Couthon  l’avaient 
laissé  tomber  et  rouler  par  mépris  au  coin  de  la  place 
de  Grève; ils  le  ramassèrent.  Ses  habits,  souillés  et  dé¬ 
chirés,  laissaient  à  nu  une  partie  du  buste.  Robespierre 
le  jeune,  évanoui,  était  porté  à  bras  par  deux  hommes 
du  peuple.  Le  cadavre  de  Lebas  était  couvert  d’un  ta¬ 
pis  de  table  taché  de  sang.  Saint-Just,  les  mains  liées 
par  devant,  la  tête  nue,  les  yeux  baissés,  le  visage  re¬ 
cueilli  dans  la  résignation  et  non  dans  la  honte,  suivait 
à  pied. 


LIVRE  SOIXANTE  ET  UNIÈME  179 

A  cinq  heures,  la  tête  de  colonne  entra  aux  Tuile¬ 
ries.  La  Convention  attendait  le  dénoûment  sans  le 
craindre.  Un  frémissement  tumultueux  annonce  l’ap¬ 
proche  de  Barras  et  de  Fréron.  Charlier  préside  :  «  Le 
lâche  Robespierre  est  là,  dit-il  en  montrant  du  geste 
la  porte.  Voulez  vous  qu’il  entre?  —  Non!  non!  ré¬ 
pondent  les  représentants ,  les  uns  par  horreur,  les 
autres  par  pitié.  —  Étaler  dans  la  Convention  le  corps 
d’un  homme  couvert  de  tous  les  crimes,  s’écrie  Thu- 
riot,  ce  serait  enlever  à  celte  belle  journée  tout  l’éclat 
qui  lui  convient.  Le  cadavre  d’un  tyran  ne  peut  ap¬ 
porter  que  la  contagion.  La  place  qui  est  marquée  pour 
Robespierre  et  pour  ses  complices  est  la  place  de  la 
Révolution.  » 

Léonard  Bourdon,  ivre  de  triomphe,  raconte  son 
expédition,  et  présente  à  la  Convention  le  gendarme 
qui  a  tiré  sur  Robespierre.  Legendre  rentre  armé  de 
deux  pistolets.  Il  annonce  qu’il  vient  de  disperser  les 
Jacobins  et  de  fermer  lui  même  les  portes  de  leur  salle. 
Il  en  jette  les  clefs  sur  la  tribune. 

XIII 

Robespierre,  déposé  dans  la  salle  d’attente,  était 
étendu  sur  une  table.  Une  chaise  renversée  soutenait 
sa  tête.  Une  fouie  immense  entrait,  sortait,  se  renouve¬ 
lait  pour  regarder  du  haut  des  banquettes  le  maître  de 
la  république  abattu.  Quelques  députés  parmi  ses  adu¬ 
lateurs  de  la  veille  venaient  s’assurer  que  le  tyran  ne 
se  relèverait  plus.  On  n’épargnait  à  l’agonie  du  blessé 
ni  les  regards,  ni  les  invectives,  ni  les  mépris.  Les 
huissiers  de  la  Convention  le  montraient  du  doigt  aux 
spectateurs  comme  une  bêle  féroce  dans  une  ménage¬ 
rie.  11  feignait  la  mort  pour  échapper  aux  insultes  et 
aux  invectives  dont  il  était  l’objet.  Un  employé  du 
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comilé  de  salut  public,  qui  se  réjouissait  de  la  chute 
de  la  tyrannie,  mais  qui  plaignait  l’homme,  s’approcha 
de  Robespierre,  dénoua  sa  jarretière,  abaissa  ses  bas 
sur  ses  talons,  et,  posant  la  main  sur  sa  jambe  nue, 
sentit  les  pulsations  de  l’artère  qui  révélaient  la  pléni¬ 
tude  de  la  vie.  «  Il  faut  le  fouiller,  »  dit  la  foule.  On 
trouva  dans  la  poche  de  son  habit  deux  pistolets  dans 
leur  fourreau.  Les  armes  de  France  étaient  incrustées 
sur  ce  fourreau.  «  Voyez  le  scélérat,  s’écrie  la  foule, 
la  preuve  qu’il  aspirait  au  trône,  c’est  qu’il  portait  sur 
lui  les  symboles  proscrits  de  la  royauté!  »  Ces  pistolets, 
enfermés  dans  leur  étui  et  chargés,  attestent  assez  que 
Robespierre  ne  s’était  pas  tiré  lui-même  le  coup  de 
feu. 

En  ce  moment  Legendre  passa  dans  la  salle,  s'ap¬ 
procha  du  corps  de  son  ennemi,  et  l’apostrophant 
d’une  voix  théâtrale  :  «  Eh  bien,  tyran  !  lui  dit-il  avec 
un  geste  de  défi,  toi  pour  qui  la  république  n’était  pas 
assez  grande  hier,  tu  n’occupes  pas  aujourd’hui  deux 
pieds  de  large  sur  cette  petite  table!  »  Robespierre  dut 
entendre  avec  horreur  et  avec  mépris  cette  voix  qu’un 
seul  de  ses  regards  avait  si  souvent  étouffée  à  la  Con¬ 
vention,  et  dont  les  adulations  l’avaient  dégoûté  après 
la  mort  de  Danton.  Quoique  immobile,  il  voyait  et  il 
entendait  tout.  Le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure  se 
formait  en  caillots  dans  sa  bouche.  Il  se  ranima,  il 
étancha  ce  sang  avec  le  fourreau  de  peau  d’un  des 
pistolets.  Son  regard  éteint,  mais  observateur,  se  pro¬ 
menait  sur  la  foule  comme  pour  y  chercher  de  la  com¬ 
passion  ou  de  la  justice.  Il  n’y  découvrait  que  de 
l’aversion,  et  il  refermait  les  yeux.  La  chaleur  de  la 
salle  était  étouffante.  Une  fièvre  ardente  colorait  les 
joues  de  Robespierre;  la  sueur  inondait  son  front. 
Nul  ne  l’assistait  de  la  main.  On  avait  placé  à  côté 
de  lui,  sur  la  table,  une  coupe  de  vinaigre  et  une 
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éponge.  De  temps  en  temps  il  imbibait  l’éponge  et  en 
humectait  ses  lèvres. 

Après  celle  longue  exposition  à  la  porte  de  la  salle, 
d’où  le  vaincu  entendait  les  explosions  de  la  tribune 
contre  lui,  on  le  transporta  au  comité  de  sûreté  géné¬ 
rale.  Billaud-Varennes,  Collot-d’Uerbois ,  Vadier,  les 
plus  implacables  de  ses  ennemis,  l'y  attendaient.  Ils 
l’interrogèrent  pour  la  forme.  Ses  regards  seuls  leur 
répondirent.  Us  abrégèrent  son  supplice  et  leur  joie. 
Transporté  à  l’Hôtel-Dieu,  des  chirurgiens  sondèrent 
et  pansèrent  sa  plaie.  Robespierre  trouva  dans  la  salle 
des  blessés  Gouthon,  apporté  là  comme  infirme;  Ilan- 
riot,  les  membres  mutilés  par  sa  chute  ;  son  frère  enfin, 
dont  on  avait  réduit  la  fracture.  Après  le  pansement, 
les  blessés  lurent  tous  transférés  et  réunis  dans  le  même 
cachot  à  la  Conciergerie.  Saint-Just  les  y  attendait  à 
côté  du  cadavre  de  Lebas. 

En  entrant  à  la  Conciergerie,  Saint-Just  s’était  ren¬ 
contré  sous  la  porte  basse  du  guichet  avec  le  général 
Hoche,  qu’il  y  avait  fait  enfermer  lui-même  quelques 
semaines  avant.  Hoche,  au  lieu  d’insulter  à  la  chute 
de  son  ennemi,  se  rangea  de  côté  les  yeux  baissés  pour 
laisser  passer  le  jeune  proconsul.  Les  héros  respectent 
le  malheur  jusque  dans  ceux  qui  les  ont  proscrits. 

Le  maire  Fleuriol-Lescot,  Payan,  Dumas,  Vivier, 
président  des  Jacobins,  la  vieille  Lavalette,  Duplay, 
sa  femme  et  ses  filles,  hôtes  de  Robespierre,  d'abord 
conduits  au  Luxembourg,  avaient  été  ramenés  aussi 
à  la  Conciergerie. 

Le  10  thermidor  (28  juillet),  à  trois  heures,  on  les 
conduisit  ou  on  les  porta  au  tribunal  révolutionnaire. 
La  Convention  était  désormais  si  sure  de  l’obéissance, 
qu  elle  n'avait  pas  changé  l’instrument.  Les  juges  et  les 
jurés  étaient  les  mêmes  qui  s'apprêtaient  la  veille  à  en¬ 
voyer  à  la  mort  les  ennemis  de  ceux  qu  ils  immolaient 
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aujourd’hui.  Fouquier-Tinville  lut  avec  le  même  accent 
de  rigoureuse  conviction  les  décrets  de  hors  la  loi,  et  se 
borna  à  faire  constater  l’identité.  Fouquier  n’osa  lever 
les  yeux  sur  Dumas,  son  collègue  au  tribunal  révolution¬ 
naire,  ni  sur  Robespierre,  son  patron. 

A  cinq  heures,  les  charrettes  attendaient  les  con¬ 
damnés  au  pied  du  grand  escalier.  Robespierre,  son 
frère,  Couthon  ,  Hanriot,  Lebas,  étaient  ou  des  débris 
humains  ou  des  cadavres.  On  les  attacha  par  les  jambes, 
par  le  tronc  et  par  les  bras,  au  bois  de  la  première 
charrette.  Les  cahots  du  pavé  leur  arrachaient  des  cris 
de  douleur  et  des  gémissements.  On  les  dirigea  par  les 
rues  les  plus  longues  et  les  plus  populeuses  de  Paris. 
Les  portes,  les  fenêtres,  les  balcons,  les  toits  étaient 
encombrés  de  spectateurs,  et  surtout  de  femmes  en 
habits  de  fête.  Elles  battaient  des  mains  au  supplice, 
croyant  expier  la  terreur  en  exécrant  l'homme  qui  lui 
avait  donné  son  nom.  «  A  la  mort  !  à  la  guillotine!» 
criaient  autour  des  roues  les  fils,  les  parents,  les  amis 
des  victimes.  Le  peuple,  rare  et  morne,  regardait  sans 
donner  aucun  signe  ni  de  regret  ni  de  satisfaction.  Des 
jeunes  gens  privés  d  un  père,  des  femmes  privées  d’un 
époux,  fendirent  seuls  de  distance  en  distance  la  haie 
des  gendarmes,  s’attachèrent  aux  essieux,  et  couvrirent 
d’imprécations  Robespierre.  Ils  semblaient  craindre 
que  la  mort  ne  leur  dérobât  le  cri  et  la  satisfaction  de 
leur  vengeance.  La  tète  de  Robespierre  était  entourée 
d  un  linge  taché  de  sang  qui  soutenait  son  menton 
et  se  nouait  sur  ses  cheveux.  On  n  apercevait  qu'une 
de  ses  .joues,  le  front  et  les  yeux.  Les  gendarmes  de 
l’escorte  le  montraient  au  peuple  avec  la  pointe  de  leurs 
sabres.  Il  détournait  la  tête  et  levait  les  épaules,  comme 
s’il  eût  eu  pitié  de  l'erreur  qui  lui  imputait  à  lui  seul 
tant  de  forfaits  rejaillissant  sur  son  nom.  Son  intelli¬ 
gence  tout  entière  respirait  dans  ses  yeux.  Son  attitude 
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indiquait  la  résignation,  non  la  crainte.  Le  mystère 
qui  avait  couvert  sa  vie  couvrait  ses  pensées.  Il  mourait 
sans  dire  son  dernier  mot. 

XTV 

Devant  la  maison  de  l’artisan  qu’il  avait  habitée,  et 
dont  le  père,  la  mère  et  les  enfants  étaient  déjà  dans 
les  fers,  une  bande  de  femmes  arrêta  le  cortège  et 
dansa  en  rond  autour  de  la  charrette. 

Un  enfant  tenant  à  la  main  un  seau  de  boucher 
rempli  de  sang  de  bœuf  et  y  trempant  un  balai  en  lança 
les  gouttes  contre  les  murs  de  la  maison.  Robespierre 
ferma  les  yeux  pendant  cette  halte  pour  ne  pas  voir  le 
toit  insulté  de  ses  amis,  où  il  avait  porté  le  malheur. 
Ce  fut  son  seul  geste  de  sensibilité  pendant  ces  trente- 
six  heures  de  supplice. 

Le  soir  du  même  jour,  ces  furies  de  la  vengeance 
envahirent  la  prison  où  avait  été  jetée  la  femme  de 
Duplay,  l’étranglèrent,  et  la  pendirent  à  la  tringle  de 
ses  rideaux. 

On  se  remit  en  marche  vers  l’échafaud.  Couthon 
était  rêveur;  Robespierre  le  jeune,  attendri.  Les  se¬ 
cousses,  qui  renouvelaient  la  fracture  de  sa  jambe,  lui 
arrachaient  des  cris  involontaires.  Hanriot  avait  le  visage 
barbouillé  de  sang  comme  un  ivrogne  ramassé  dans  le 
ruisseau.  On  lui  avait  arraché  son  uniforme.  Il  n’avait 
pour  tout  vêtement  que  sa  chemise  souillée  de  boue. 
Sain t-J ust,  vêtu  avec  décence,  les  cheveux  coupés,  le 
visage  pâle,  mais  serein,  n’affectait  dans  son  altitude 
ni  humiliation  ni  fierté.  On  voyait  à  l’élévation  de  son 
regard  que  son  œil  portait  au  delà  du  temps  et  de  l’é¬ 
chafaud;  qu’il  suivait  sa  pensée  au  supplice  comme  il 
l’aurait  suivie  au  triomphe,  sachant  pourquoi  il  allait 
mourir  et  ne  reprochant  rien  à  la  destinée,  puisqu’il 
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mourait  pour  sa  fidélité  à  ses  principes ,  à  son  maître 
et  à  la  mission  qu’il  s’était  donnée.  Être  incompréhen¬ 
sible  et  incomplet,  uniquement  composé  d’intelligence, 
et  n’avant  que  les  passions  de  l’esprit  :  l’organe  du 
cœur  manquait  entièrement  à  sa  nature  comme  à  sa 
théorie.  Son  cœur  absent  ne  reprochait  rien  à  sa  con¬ 
science  abstraite,  et  il  mourait  odieux  et  maudit  sans 
se  sentir  coupable.  Cécité  morale  qui  conduit  à  l’abîme, 
quand  on  croit  marcher  au  salut  du  monde  et  à  l’admi¬ 
ration  de  la  postérité!  On  s’étonnait  de  tant  de  jeunesse 
dans  le  dogmatisme  des  idées,  de  tant  de  grâce  dans 
le  fanatisme,  de  tant  de  conscience  dans  l’implacabilité. 

Arrivés  au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  les  exé¬ 
cuteurs  portèrent  les  blessés  sur  la  plate-forme  de  la 
guillotine.  Aucun  d’eux  n’adressa  ni  parole  ni  reproche 
au  peuple.  Ils  lisaient  leur  jugement  dans  la  conte¬ 
nance  étonnée  de  la  foule.  Robespierre  monta  d’un  pas 
ferme  les  degrés  de  l’échafaud.  Avant  de  détacher  le 
couteau,  les  exécuteurs  lui  arrachèrent  le  bandage  qui 
enveloppait  sa  joue,  pour  que  le  linge  n’ébréchât  pas 
le  tranchant  de  la  hache.  Il  jeta  un  rugissement  de 
douleur  physique  qui  fut  entendu  jusqu’aux  extrémités 
de  la  place  de  la  Révolution.  La  place  fit  silence.  Un 
coup  sourd  de  la  hache  retentit.  La  tête  de  Robespierre 
tomba.  Une  longue  respiration  de  la  foule,  suivie  d’un 
applaudissement  immense,  succéda  au  coup  du  couteau. 

Saint-Just  parut  alors  debout  au  sommet  de  l’écha- 
laud  :  grand,  mince,  la  tête  inclinée,  les  bras  liés,  les 
pieds  dans  le  sang  de  son  maître,  dessinant  sa  stature 
haute  et  grêle  sur  le  ciel  éclairé  du  dernier  crépuscule 
du  soir.  11  mourut  sans  ouvrir  les  lèvres,  emportant 
son  acceptation  ou  sa  protestation  intérieure  dans  la 
mort.  Il  avait  vingt-six  ans  et  deux  jours. 

On  jeta  pêle-mêle  ces  vingt-deux  troncs  dans  le  tom¬ 
bereau  avec  le  cadavre  de  Lebas. 
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XV 

Quelques  semaines  après,  une  jeune  femme 
blanchisseuse  et  portant  un  enfant  de  six  mois  sur  les 
bras  se  présenta  dans  la  maison  garnie  qu’avait  ha¬ 
bitée  Saint-Just,  et  demanda  à  parler  en  secret  à  la 
fille  du  maître  de  l’hôtel.  L’étrangère  était  la  veuve  de 
Lebas,  fille  de  Duplay.  Après  le  suicide  de  son  mari, 
le  supplice  de  son  père,  le  meurtre  de  sa  mère  et  l'em¬ 
prisonnement  de  ses  sœurs,  Mme  Lebas  avait  changé 
son  nom,  elle  s’était  vêtue  en  femme  du  peuple  ;  elle 
gagnait  sa  vie  et  celle  de  son  enfant  en  lavant  le  linge 
dans  les  bateaux  qui  servent  de  lavoirs  sur  le  lleuve. 
Quelques  républicains  persécutés  connaissaient  seuls  son 
travestissement  et  admiraient  son  courage.  Il  ne  lui 
restait  ni  héritage,  ni  trace,  ni  portrait  de  son  mari. 
Elle  adorait  en  silence  son  souvenir, 

La  jeune  fugitive  avait  appris  que  l’hôtesse  de  Saint- 
Just,  peintre  de  profession,  possédait  un  portrait  du  dis¬ 
ciple  de  Robespierre  peint  par  elle  peu  de  temps  avant 
le  supplice.  Elle  brûlait  du  désir  de  posséder  cette  pein¬ 
ture  qui  lui  rappellerait  au  moins  son  mari  dans  la 
figure  du  jeune  républicain,  le  collègue  et  l’ami  le 
plus  cher  de  Lebas.  La  jeune  artiste,  réduite  elle-même 
à  l’indigence  par  l’emprisonnement  de  son  propre  père, 
poursuivi  comme  hôte  de  Saint-Just,  demandait  six 
louis  de  son  travail.  Mme  Lebas  ne  possédait  pas  celle 
somme.  Elle  n’avait  sauvé  du  séquestre  qu’une  malle  de 
bardes,  de  linge  et  d’habits  de  noce,  sa  seule  fortune. 
Elle  offrit  ce  coffre  et  tout  ce  qu’il  contenait  pour  prix 
du  portrait.  L’échange  lut  accepté.  La  pauvre  veuve 
apporta  la  nuit  ses  hardes  et  remporta  son  trésor.  C’est 
ainsi  qu’a  été  conservée  par  l’amour  conjugal  à  la  pos¬ 
térité  la  seule  image  de  ce  jeune  révolutionnaire,  beau, 
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fantastique,  nuageux  comme  une  théorie,  pensif  comme 
un  système,  triste  comme  un  pressentiment.  C’est  moins 
le  portrait  d’un  homme  que  celui  d’une  idée.  Il  res¬ 
semble  à  un  rêve  de  la  république  de  Dracon. 


XVI 

Telle  fut  la  fin  de  Robespierre  et  de  son  parti,  sur¬ 
pris  et  immolé  dans  la  manœuvre  qu'il  méditait  pour 
ramener  la  terreur  à  la  loi,  la  révolution  à  l’ordre  et 
la  république  à  l’unité.  Renversé  par  des  hommes,  les 
uns  meilleurs,  les  autres  pires  que  lui,  il  eut  le  mal¬ 
heur  suprême  de  mourir  le  même  jour  que  finit  la  ter¬ 
reur,  et  d’accumuler  ainsi  sur  son  nom  jusqu’au  sang 
des  supplices  qu’il  voulait  tarir,  et  jusqu’aux  malédic¬ 
tions  des  victimes  qu’il  voulait  sauver.  Sa  mort  fut  la 
date  et  non  la  cause  de  la  détente  de  la  terreur.  Les 
supplices  allaient  cesser  par  son  triomphe  comme  ils 
cessèrent  par  son  supplice.  La  justice  divine  déshono¬ 
rait  ainsi  son  repentir  et  portait  malheur  à  ses  bonnes 
intentions.  Elle  faisait  de  sa  tombe  un  gouffre  fermé. 
Elle  faisait  de  sa  mémoire  une  énigme  dont  l’histoire 
frémit  de  prononcer  le  mot,  craignant  également  de 
faire  injustice  si  elle  dit  crime,  ou  de  faire  horreur  si  elle 
dit  vertu!  Pour  être  juste  et  pour  être  instructif,  il  faut 
associer  hardiment  ces  deux  mots  qui  répugnent  d’être 
mis  ensemble,  et  en  composer  un  mot  complexe.  On 
plutôt  il  faut  renoncer  à  qualifier  ce  qu’il  faut  désespé¬ 
rer  de  définir.  Cet  homme  fut  et  restera  sans  définition. 

Il  y  a  un  dessein  dans  sa  vie,  et  ce  dessein  est  grand  : 
c’est  le  règne  de  la  raison  par  la  démocratie.  Il  y  a  un 
mobile,  et  ce  mobile  est  louable  :  c’est  la  soif  de  la  vérité 
et  de  la  justice  dans  les  lois.  11  y  a  une  action,  et  cette 
action  est  méritoire  :  c’est  le  combat  à  mort  contre  le 
vice,  le  mensonge  et  le  despotisme.  Il  y  a  un  dévoue- 
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ment,  cl  ce  dévouement  est  constant,  absolu  comme 
une  immolation  antique  :  c’est  le  sacrifice  de  soi-même, 
de  sa  jeunesse,  de  son  repos,  de  son  bonheur,  de  son 
ambition,  de  sa  vie,  de  sa  mémoire  à  son  œuvre.  Enfin, 
il  y  a  un  moyen,  et  ce  moyen  est  tour  à  tour  légitime 
ou  exécrable  :  c’est  la  popularité  II  caresse  le  peuple 
par  ses  parties  ignobles.  Il  exagère  le  soupçon.  Il  sus¬ 
cite  l’envie.  Il  agace  la  colère.  Il  envenime  la  vengeance. 
Il  ouvre  les  veines  du  corps  social  pour  guérir  le  mal  ; 
mais  il  en  laisse  couler  la  vie,  pure  ou  impure,  avec 
indifférence,  sans  se  jeter  entre  les  victimes  et  les  bour¬ 
reaux.  Il  ne  veut  pas  le  mal  et  il  l’accepte.  Il  livre  à  ce 
qu’il  croit  le  besoin  de  sa  situation  les  têtes  du  roi,  de 
la  reine,  de  leur  innocente  sœur.  Il  cède  à  la  prétendue 
nécessité  la  tête  de  Vergniaud;  à  la  peur,  à  la  domina¬ 
tion,  la  tête  de  Danton.  Il  permet  que  son  nom  serve 
pendant  dix-huit  mois  d’enseigne  à  l’échafaud  et  de 
justification  à  la  mort.  11  espère  racheter  plus  tard  ce 
qui  ne  se  rachète  jamais  :  le  crime  présent  par  la  sain¬ 
teté  des  institutions  futures.  Il  s’enivre  d’une  perspec¬ 
tive  de  félicité  publique  pendant  que  la  France  palpite 
sur  l’échafaud.  Il  a  le  vertige  de  1  humanité.  Il  veut 
extirper  avec  le  fer  toutes  les  racines  malfaisantes 
du  sol  social.  Il  se  croit  les  droits  de  la  Providence 
parce  qu’il  en  a  le  sentiment  et  le  plan  dans  son  ima¬ 
gination.  Il  se  met  à  la  place  de  Dieu.  Il  veut  être  le 
génie  exterminateur  et  créateur  de  la  Révolution.  Il 
oublie  que  si  chaque  homme  se  divinisait  ainsi  lui- 
même,  il  ne  resterait  à  la  fin  qu’un  seul  homme  sur  le 
globe,  et  que  ce  dernier  des  hommes  serait  l’assassin  de 
tous  les  autres!  Il  tache  de  sang  les  plus  pures  doc¬ 
trines  de  la  philosophie.  Il  inspire  à  l’avenir  l’effroi  du 
règne  du  peuple,  la  répugnance  à  l’institution  de  la  ré¬ 
publique,  le  doute  sur  la  liberté.  Il  tombe  enfin  dans 
sa  première  lutte  contre  la  terreur,  parce  qu’il  n’a  pas 
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conquis,  en  lui  résistant  dès  le  commencement,  le 
droit  et  la  force  de  la  dompter.  Ses  principes  sont  sté¬ 
riles  et  condamnés  comme  ses  proscriptions,  et  il  meurt 
en  s’écriant  avec  le  découragement  de  Brutus  :  «  La 
république  périt  avec  moi  !  »  Il  était  en  effet,  en  ce 
moment,  l’àme  de  la  république.  Elle  s’évanouit  dans 
son  dernier  soupir.  Si  Robespierre  s’était  conservé  pur 
et  sans  concession  aux.  égarements  des  démagogues 
jusqu’à  celte  crise  de  lassitude  et  de  remords,  la  répu¬ 
blique  aurait  survécu,  rajeuni  et  triomphé  en  lui.  Elle 
cherchait  un  régulateur,  il  ne  lui  présentait  qu’un 
complice.  Il  lui  préparait  un  Cromwell. 

Le  suprême  malheur  de  Robespierre  en  périssant  ne 
fut  pas  tant  de  périr  et  d'entraîner  la  république  avec 
lui,  que  de  ne  pas  léguer  à  la  démocratie,  dans  la 
mémoire  d’un  homme  qui  avait  voulu  la  personnifier 
avec  le  plus  de  foi,  une  de  ces  figures  pures,  écla¬ 
tantes,  immortelles,  qui  vengent  une  cause  de  l’aban¬ 
don  du  sort,  et  qui  protestent  contre  la  ruine  par 
l’admiration  sans  répugnance  et  sans  réserve  qu’elles 
inspirent  à  la  postérité.  Il  fallait  à  la  république  un 
Caton  d'Utique  dans  le  martyrologe  de  ses  fondateurs  : 
Robespierre  ne  lui  laissait  qu’un  Marias  moins  l’épée. 
La  démocratie  avait  besoin  d’une  gloire  qui  rayonnât 
à  jamais  d’un  nom  d’homme  sur  son  berceau:  Robes¬ 
pierre  ne  lui  rappelait  qu’une  grande  constance,  une 
grande  incorruptibilité  et  un  grand  remords.  Ce  fut  la 
punition  de  l’homme,  la  punition  du  peuple,  celle  du 
temps  et  celle  aussi  de  l’avenir.  Une  cause  n’est  sou¬ 
vent  qu’un  nom  d’homme.  La  cause  de  la  démocratie 
ne  devait  pas  être  condamnée  à  voiler  ou  à  justifier  le 
sien.  Le  type  de  la  démocratie  doit  être  magnanime, 
généreux,  clément  et  incontestable  comme  la  vérité. 
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XVII 

Avec  Robespierre  et  Saint-Jusl  finit  la  grande  période 
de  la  république.  La  seconde  race  des  révolutionnaires 
commence.  La  république  tombe  de  la  tragédie  dans 
l’intrigue,  du  spiritualisme  dans  l’ambition,  du  fana¬ 
tisme  dans  la  cupidité.  Au  moment  où  tout  se  rape¬ 
tisse,  arrêtons-nous  pour  contempler  ce  qui  fut  si 
grand. 

La  Révolution  n’avait  duré  que  cinq  ans.  Ces  cinq 
années  sont  cinq  siècles  pour  la  France.  Jamais  peut- 
être  sur  cette  terre,  à  aucune  époque,  depuis  l’incar¬ 
nation  de  l’idée  chrétienne,  un  pays  ne  produisit,  en 
un  si  court  espace  de  temps,  une  pareille  éruption 
d’idées,  d’hommes,  de  natures,  de  caractères,  de  gé¬ 
nies,  de  talents,  de  catastrophes,  de  crimes  et  de  ver¬ 
tus,  ([ne  pendant  cette  élaboration  convulsive  de  l’ave¬ 
nir  social  et  politique,  qu’on  appelle  du  nom  de  la 
Révolution  française.  Ni  le  siècle  de  César  et  d’Oc- 
tave  à  Rome  ;  ni  le  siècle  de  Charlemagne  dans  les 
Gaules  et  dans  la  Germanie;  ni  le  siècle  de  Léon  X 
en  Italie;  ni  le  siècle  de  Louis  XIV  en  France;  ni 
le  siècle  de  Cromwell  en  Angleterre!  On  dirait  que 
la  terre,  en  travail  pour  enfanter  l’ordre  progressif 
des  sociétés,  fait  un  effort  de  fécondité  comparable 
à  l’œuvre  énergique  de  régénération  que  la  Provi¬ 
dence  veut  accomplir.  Les  hommes  naissent  comme 
des  personnifications  instantanées  des  choses  qui  doi¬ 
vent  se  penser,  se  dire  ou  se  faire.  Voltaire,  le 
bon  sens;  Jean-Jacques  Rousseau,  l’idéal;  Condorcet, 
le  calcul  ;  Mirabeau,  la  foudre;  Vergniaud,  l’élan; 
Danton,  l’audace;  Marat,  la  fureur;  Mme  Roland, 
l’enthousiasme;  Charlotte  Corday,  la  vengeance;  Ro¬ 
bespierre,  l’utopie;  Snint-Just,  le  fanatisme  de  la  Ré 
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volulion.  Et  derrière  eux  les  hommes  secondaires  de 
chacun  de  ces  groupes  forment  un  faisceau  que  la  Ré¬ 
volution  détache  après  l’avoir  réuni,  et  dont  elle  brise 
une  à  une  toutes  les  liges  comme  des  outils  ébréchés. 
La  lumière  brille  à  tous  les  points  de  l’horizon  à  la 
fois.  Les  ténèbres  se  replient.  Les  préjugés  reculent. 
Les  consciences  s’affranchissent.  Les  tyrannies  trem¬ 
blent.  Les  peuples  se  lèvent.  Les  trônes  croulent.  L’Eu¬ 
rope  intimidée  essaye  de  frapper,  et,  frappée  elle- 
même,  recule  pour  regarder  de  loin  ce  grand  spectacle. 
Ce  combat  à  mort  pour  la  cause  de  la  raison  humaine 
est  mille  fois  plus  glorieux  que  les  victoires  des  armées 
qui  lui  succèdent.  Il  conquiert  au  monde  d’inaliéna¬ 
bles  vérités,  au  lieu  de  conquérir  à  une  nation  de  pré¬ 
caires  accroissements  de  provinces.  Il  élargit  le  do¬ 
maine  de  l’homme,  au  lieu  d’élargir  les  limites  d’uu 
territoire.  11  a  le  martyre  pour  gloire,  et  la  vertu  pour 
ambition.  On  est  fier  d’être  d’une  race  d’hommes  à  qui 
la  Providence  a  permis  de  concevoir  de  telles  pensées, 
et  d’être  enfant  d’un  siècle  qui  a  imprimé  l’impulsion 
à  de  tels  mouvements  de  l’esprit  humain.  On  glorifie 
la  France  dans  son  intelligence,  dans  son  rôle,  dans 
son  âme,  dans  son  sang  !  Les  têtes  de  ces  hommes  tom¬ 
bent  une  à  une,  les  unes  justement,  les  autres  injuste¬ 
ment;  mais  elles  tombent  toutes  à  l’œuvre.  On  accuse 
ou  l’on  absout.  On  pleure  ou  on  maudit.  Les  individus 
sont  innocents  ou  coupables,  touchants  ou  odieux, 
victimes  ou  bourreaux.  L'action  est  grande,  et  l’idée 
plane  au-dessus  de  ses  instruments  comme  la  cause 
toujours  pure  sur  les  horreurs  du  champ  de  bataille. 
Après  cinq  ans,  la  Révolution  n’est  plus  qu’un  vaste 
cimetière.  Sur  la  tombe  de  chacune  de  ses  victimes,  il 
est  écrit  un  mot  qui  la  caractérise.  Sur  l’une,  philoso¬ 
phie.  Sur  l’autre ,  éloquence.  Sur  celle-ci,  génie.  Sur 
celle-là,  courage.  Ici,  crime.  Là,  vertu.  Mais  sur  toutes 
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il  esl  écrit  :  Mort  pour  l’avenir  et  ouvrier  de  l’hu¬ 
manité. 

Une  nation  doit  pleurer  ses  morts,  sans  doute,  et  ne 
pas  se  consoler  d’une  seule  tête  injustement  et  odieu¬ 
sement  sacrifiée  ;  mais  elle  ne  doit  pas  regretter  son 
sang  quand  il  a  coulé  pour  faire  éclore  des  vérités 
éternelles.  Dieu  a  mis  ce  prix  à  la  germination  et  à 
l’éclosion  de  ses  desseins  sur  l’homme.  Les  idées  végè¬ 
tent  de  sang  humain.  Les  révélations  descendent  des 
échafauds.  Toutes  les  religions  se  divinisent  par  les 
martyrs.  Pardonnons-nous  donc,  fils  des  combattants 
ou  des  victimes!  Réconcilions-nous  sur  leurs  tombeaux 
pour  reprendre  leur  œuvre  interrompue!  Le  crime  a 
tout  perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  répu¬ 
blique.  Combattre,  ce  n’est  pas  immoler.  Otons  le  crime 
de  la  cause  du  peuple  comme  une  arme  qui  lui  a  percé 
la  main  et  qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme;  ne 
cherchons  pas  à  justifier  l’échafaud  par  la  patrie,  et 
les  proscriptions  par  la  liberté;  n’endurcissons  pas 
l’âme  du  siècle  par  le  sophisme  de  l’énergie  révolution¬ 
naire  ;  laissons  son  cœur  à  l’humanité,  c’est  le  plus 
sûr  et  le  plus  infaillible  de  ses  principes,  et  résignons- 
nous  à  la  condition  des  choses  humaines.  L’histoire  de 
la  Révolution  esl  glorieuse  et  triste  comme  le  lende¬ 
main  d’une  victoire,  et  comme  la  veille  d’un  autre 
combat.  Mais  si  cette  histoire  est  pleine  de  deuil,  elle 
est  pleine  surtout  de  foi.  Elle  ressemble  au  drame  an¬ 
tique,  où,  pendant  que  le  narrateur  fait  le  récit,  le 
chœur  du  peuple  chante  la  gloire,  pleure  les  victimes 
et  élève  un  hymnede  consolation  et  d’espéranceà  Dieu! 
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I 

Les  Persans,  nns  aînés  en  sagesse,  regardent  la  vieil¬ 
lesse  comme  un  don  du  ciel  qui  permet  à  l’homme  d’en¬ 
richir  son  esprit  eu  thésaurisant  plus  de  Vérités.  Les 
cheveux  blanchis  leur  paraissent  un  symptôme  non  de 
sénilité  caduque,  niais  de  virile  maturité  :  celle  opinion 
est  exprimée  dans  un  de  leurs  proverbes.  Les  proverbes 
en  Orient  sont  les  médailles  des  langues.  Après  avoir 
été  monnaie  des  peuples,  les  proverbes  se  retrouvent 
sous  leurs  décombres  et  se  conservent  dans  la  mémoire 
comme  des  axiomes  qu’on  ne  discute  plus.  A  un  pro¬ 
verbe,  point  de  réplique  ;  comme  si  un  dieu  avait  pane 
là,  on  incline  la  tète,  on  accepte  et  on  se  lait. 

Or,  ce  proverbe  des  Persans,  vraisemblablement  anté¬ 
rieur  à  Zoroastre,  le  voici  : 

Accumulation  d’années  ,  élargissement  d’intelli¬ 
gence. 

Cela  revient  à  dire  que  plus  ou  a  de  temps  pour  voir 
les  choses  humaines,  plus  on  est  apte  à  les  comprendre. 
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et  qu’à  mérite  égal  il  doit  y  avoir  plus  de  sagesse  chez 
les  hommes  mûrs  que  chez  les  jeunes  gens.  Vérités  tel¬ 
lement  banales  qu’on  rougit  de  les  énoncer  !  L'âge 
n’a-t-il  pas  eu  de  tout  temps  l’autorité  de  la  présomp¬ 
tion  de  sagesse?  A-t-on  jamais  vu  une  seule  nation 
(excepté  les  Abdéritains ,  peuple  fou  qui  voulait  rire) 
mettre  sa  jeunesse  dans  son  sénat ,  demander  leurs  lu¬ 
mières  à  ceux  qui  n’ont  rien  appris,  et  leur  expérience  à 
ceux  qui  n’ont  pas  encore  vécu? 

Non,  ce  bal  masqué  de  barbes  grises  allant  recevoir 
les  leçons  des  imberbes,  comme  disait  Henri  IV,  serait 
la  nature  renversée.  Le  respect  y  périrait,  le  respect,  ce 
grand  auxiliaire  moral  des  gouvernements  !  La  société 
politique  serait  condamnée  par  cette  enfance  éternelle  à 
une  éternelle  étourderie  !  Si  le  passé  n’enseignait  pas 
l’avenir,  à  quoi  bon  la  mémoire?  Le  monde  recommen¬ 
cerait  tous  les  jours,  et  cette  succession  de  folies  de 
jeunesse  ne  serait  qu’une  succession  de  catastrophes 
dans  l’histoire  des  nations. 

L’expérience  est  donc  quelque  chose  ;  et  les  années 
apportent  cette  expérience  aux  esprits  sincères.  Voilà 
l’explication  et  la  justification  du  proverbe  persan  :  Ac¬ 
cumulation  d’années  ,  élargissement  d’intelligence. 
La  vie  est  une  leçon,  et  toute  leçon  doit  profiter  à  celui 
à  qui  Dieu  l’accorde. 


II 

Or,  en  France,  où  l’on  parle  si  bien,  mais  où  l’on  pense 
trop  vite  ;  en  France ,  où  les  paradoxes  courants  pren¬ 
nent  si  souvent  la  place  des  vérités  acquises,  les  partis 
arriérés  ou  avancés  ont  adopté  depuis  quelques  années 
un  proverbe  tout  contraire,  le  proverbe  du  contre-sens, 
le  proverbe  du  sophisme.  Le  sens  de  ce  proverbe  est 
celui  ci  :  Celui  qui  change  d’opinion  a  tort;  celui  qui 
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reçoit  les  leçons  de  la  vie  et  qui  en  profite  pour  rectifier 
ou  modifier  sa  pensée  est  un  grand  coupable.  Malheur 
et  mépris  aux  esprits  progressifs  qui  s’améliorent,  qui 
se  rectifient,  qui  se  corrigent  eux-iiiêines  en  vivant  !  Ils 
sont  présumés  intéressés,  versatiles,  adulateurs  du  temps 
qui  court,  apostats  de  leur  tradition  et  d’eux-mêmes. 
Honneur  et  respect  aux  incorrigibles  !  Confiance  exclu¬ 
sive  aux  esprits  pétrifiés  et  aux  caractères  têtus  qui, 
lorsqu’ils  ont  une  fois  proféré  une  erreur  ou  une  sottise, 
ne  s’en  dédisent  jamais  et  veulent  mourir  ,  comme  di¬ 
sait  M.  de  Chateaubriand,  ce  grand  oracle  du  respect 
humain  dans  ce  siècle,  «  non  pas  conformes  à  la 
vérité,  mais  conformes  à  eux- mêmes.  » 

III 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  compris  le  sens  de  cet 
axiome  de  l’obstination  des  partis,  quels  qu’ils  soient, 
en  France  :  «  Tu  ne  changeras  pas.  » 

Tu  ne  changeras  pas;  c’est-à-dire,  tu  vivras  des  jours 
sans  nombre,  tu  verras  des  idées  justes  prendre  la  place 
de  préjugés  absurdes,  des  trônes  s’écrouler  sur  des  fon¬ 
dements  vermoulus,  des  castes  s’effacer  devant  des  na¬ 
tions,  des  gouvernements  légitimes  se  fonder  sur  les  de¬ 
voirs  réciproques  des  hommes  en  société  de  services  et 
de  défense  mutuels,  des  démagogues  surgir  comme  les 
vices  incarnés  de  la  multitude,  irriter  les  passions  du  peu¬ 
ple,  les  pousser  jusqu’au  délire,  jusqu’au  meurtre,  s’ar¬ 
mer  de  ces  fureurs  populaires  pour  prendre  la  hache  au 
lieu  du  sceptre  et  promener,  sur  ce  peuple  lui-même,  ce 
niveau  de  fer  qui  trouve  toujours  une  tête  plus  haute  que 
son  envie  ;  tu  verras  le  sang  le  plus  pur  ou  le  plus  scé¬ 
lérat  couler  à  torrents  dans  les  rues  de  tes  villes  ;  lu 
verras  les  partis  populaires  épuisés  céder  au  parti  sol¬ 
datesque,  première  forme  de  la  tyrannie.  Tu  verras  un 
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soldat  popularisé  par  la  victoire  prendre  à  la  fois  la 
place  de  la  liberté,  du  trône  et  du  peuple  par  un  coup 
de  main  ;  tu  le  verras  provoquer  le  monde  pour  le  vain¬ 
cre,  changer  l’Europe  en  un  champ  de  bataille  annuel, 
faucher  périodiquement  pour  son  ambition  les  générations 
nouvelles,  plus  vite  que  la  nature  ne  les  produit,  en  sorte 
que  les  vieillards  se  demandaient  s’il  y  aurait  encore 
une  jeunesse  et  si  Dieu  ne  faisait  plus  naître  les  géné¬ 
rations  que  pour  mourir  à  vingt  ans  au  signe  de  ce  pour¬ 
voyeur  de  la  gloire. 

Tu  le  verras  tomber  en  rendant  par  sa  chute  la  vie  à 
la  jeunesse  de  son  peuple  ;  et,  prodige  de  démence,  tu 
verras  après  trente  ans  les  peuples  déifier  ce  consomma¬ 
teur  de  peuples  et  lui  faire  un  titre  de  règne  du  plus 
grand  abus  de  sang  humain  qui  ait  jamais  été  fait,  de¬ 
puis  César,  en  Occident  ! 

Tu  auras  vu  envahir  deux  fois  la  patrie  par  le  reflux 
inévitable  de  l’Europe  sur  ce  nid  d’aigles  qu’on  appelle 
la  France,  où  le  conquérant,  conquis  à  son  tour  ,  allait 
devenir  la  proie  de  sa  proie. 

Tu  auras  vu  que  la  gloire  u’esl  qu’une  fumée  de  sang 
humain  qui  monte  au  ciel,  il  est  vrai ,  en  fascinant  les 
yeux  myopes  des  peuples,  mais  qui  y  monte  pour  défier 
sa  justice  et  pour  provoquer  sa  vengeance. 

Tu  auras  vu  des  rois  légitimes ,  héritiers  d’un  juste 
décapité,  rappelés  de  l’exil  au  trône  ,  rapporter  à  la  pa¬ 
trie  la  paix,  la  liberté,  la  libération  du  territoire;  adop¬ 
ter  ce  qu’il  y  avait  de  juste  dans  la  Révolution  ;  rétablir 
la  souveraineté  représentative  du  peuple;  faire  fleurir 
dans  leur  pays  prospère,  sous  la  sauvegarde  de  tous  les 
droits  équitablement  pondérés,  l’éloquence  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  celte  royauté  de  l'intelligence  de  niveau 
avec  la  royauté  du  sang;  présider  du  haut  du  trône  po¬ 
pulaire  à  une  véritable  renaissance  de  tous  les  arts  de 
l’esprit,  de  toutes  les  industries  de  la  paix  ;  tu  les  auras 
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vus,  frappés  par  les  armes  mêmes  qu’ils  avaient  remises 
à  la  nation,  odieusement  accusés  des  désastres  que  leur 
présence  venait  réparer  ,  et  chassés  du  trône  ,  d’exil  en 
exil,  par  l’ingratitude  de  la  liberté. 

IV 

Tu  auras  vu  un  schisme  de  famille  s'emparer  de  ce 
trône  par  voie  de  popularité  fondée  sur  un  mauvais  sou¬ 
venir,  hérédité  qui  ne  devait  pas  être  un  crime  dans  les 
(ils  innocents  des  fautes  du  père,  mais  qui  ne  devait  pas 
être  non  plus  pour  eux  un  litre  à  la  couronne  tombée 
avec  la  tête  d’un  martyr  de  la  royauté. 

Tu  auras  vu  tomber  à  son  tour,  presque  sans  se¬ 
cousse,  ce  roi  mal  assis  sur  les  débris  de  sa  maison, 
par  la  versatilité  d’un  peuple  qui  ne  sait  ni  haïr  ni  ai¬ 
mer  longtemps. 

Tu  auras  vu  la  France,  remise  debout  par  l’effort  de 
citoyens  désintéressés,  appelée,  sans  acception  de  parti 
on  de  caste,  à  se  gouverner  elle-même,  s’élever  pendant 
quelques  mois  à  une  magnanime  modération  et  à  une 
légalité  volontaire,  chercher  en  soi-même  les  conditions 
de  la  liberté,  sauver  l’ordre,  la  vie  des  citoyens,  la  paix 
du  monde,  puis  abdiquer  déplorablement  son  propre 
règne  et  préférer  la  gloire  d’un  nom  dynastique  à  sa  pro¬ 
pre  dynastie  républicaine,  trop  fatigante  pour  sa  fai¬ 
blesse  ;  semblable  à  ces  souverains  détrônés  de  nos 
premières  races  qui,  laissant  les  ciseaux  du  moine  dé¬ 
pouiller  leurs  fronts  chevelus,  regardaient  du  fond  d’un 
cloître  régner  à  leur  place  l’élu  du  camp  ou  le  maire 
du  palais. 

Tu  auras  vu  ces  mêmes  multitudes,  qui  saluaient  l’é¬ 
croulement  des  trônes,  saluer  do  leurs  acclamations  la 
restauration  des  trônes;  tu  auras  vu  les  tribuns  les  plus 
démagogues  se  transformer  en  courtisans  les  plus  dé- 
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voués,  sous  prétexte  de  couronner  le  peuple  en  couron¬ 
nant  l’armée.  L’armée,  peuple  en  elTet,  peuple  héroïque 
sur  les  champs  de  bataille,  peuple  qui  sauve  la  patrie 
en  uniforme,  mais  qui  marche  à  tous  les  tambours,  pour 
ou  contre  tous  les  droits  du  peuple  lui  même  ,  pourvu 
que  la  gloire  militaire  lui  dore  toutes  les  causes  et  lui 
compte  au  même  taux  toutes  les  journées  dans  des  états 
de  service  qui  vont  du  18  brumaire  à  Marengo,  d’Aus¬ 
terlitz  à  Waterloo,  de  Waterloo  à  Alger,  d'Alger  à  l’ac¬ 
clamation  de  la  république  ,  de  l’acclamation  de  la 
république  au  2  décembre,  du  2  décembre  à  Solferino, 
de  Solferino  qui  sait  où  ? 

Tu  auras  vu  tout  cela;  tu  auras  pu  juger  pendant  un 
demi-siècle  ce  que  valent  les  principes  les  plus  contra¬ 
dictoires  de  gouvernement  ;  tu  auras  partagé  le  fana¬ 
tisme  presque  unanime  de  1789  pour  la  régénération  du 
royaume  sous  l’initiative  si  bien  intentionnée  d’un  roi 
philosophe  et  magnanime  qui  se  dépouillait  lui-même 
de  son  sceptre  pour  donner  ce  sceptre  à  son  peuple  ;  tu 
auras  été,  trois  ans  après,  le  témoin  indigné  de  l’ingra¬ 
titude  de  ce  peuple  conduisant  en  pompe  son  bienfai¬ 
teur  couronné  à  l’échafaud  et  enseignant  ainsi  à  l’his¬ 
toire  que  la  vertu  est  un  crime  et  que  le  premier  devoir 
d’un  roi,  c’est  de  régner. 


V 

Tu  auras  partagé  l’exécration  du  monde  contre  ces 
terroristes  de  la  première  république,  livrant  tous  les 
jours  une  ration  de  sang  humain  à  leurs  séides  et  croyant 
qu’on  bâtit  des  monuments  de  liberté  sur  des  fonda¬ 
tions  de  cadavres. 

Tn  te  seras  laissé  surprendre  par  l’enthousiasme  im¬ 
prévoyant  des  armées  affamées  de  gloire  et  des  citoyens 
affamés  d’ordre  pour  un  empire  sorti  des  camps  et  qui 
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devait  sitôt  expirer  sur  le  sol  deux  fois  conquis  de  la 
pairie. 

Tu  auras  accueilli  le  retour  des  héritiers  de  Louis  XVI 
comme  une  providence,  et  tu  les  auras  bannis,  quelques 
années  après,  comme  des  criminels  d’Etat. 

Tu  auras  eu  des  hymnes  pour  une  monarchie,  dite  de 
Juillet,  fondée  sur  toutes  les  violations  du  droit  monar¬ 
chique,  et  tu  auras  eu  des  huées  contre  elle  le  lendemain 
de  sa  chute. 


VI 

Tu  auras  eu  des  aspirations  romaines  vers  une  répu¬ 
blique  légale  et  pacifique,  réconciliant  dans  une  con¬ 
corde  unanime  toutes  les  classes  prêles  à  s’entre-dé¬ 
chirer  !  Tu  auras  élé  ivre  de  sécurité  et  de  joie  en  voyant 
cette  république,  qui  se  craignait  elle-même,  abolir 
courageusement  la  peine  de  mort  le  lendemain  de  son 
avènement  imprévu,  de  peur  d’abuser  jamais  des  armes 
que  tous  les  régimes  s’étaient  transmises  ju  que-là  les 
uns  aux  autres  pour  immoler  leurs  ennemis  ;  tu  auras 
frémi  d’espérance  en  voyant  celte  démocratie  phi¬ 
losophique  déclarer  la  paix  au  monde  étonné;  lu  au¬ 
ras  eu  le  délire  de  l’admiration  en  voyant  quelques 
citoyens,  obéis  par  le  peuple  et  pressés  par  d’innom¬ 
brables  prétoriens  de  la  multitude  de  perpétuer  leur 
dictature ,  appeler  au  contraire  la  nation  entière  à 
se  lever  debout  dans  ses  comices  afin  de  remettre 
plus  vile  celle  dictature  à  la  nation  représentant  celte 
légitimité  des  interrègnes.  Et  quand  la  nation,  relevée 
par  la  main  de  ces  hommes  de  sauvetage,  aura  repris 
son  aplomb  et  son  sang-froid,  tu  n’auras  eu  pour  ces  ci¬ 
toyens,  victimes  émissaires  de  leur  dévouement,  que  des 
calomnies,  des  mépris,  des  outrages,  des  abandons 
pour  décourager  les  abnégations  futures  et  pour- montrer 
à  l’avenir  qu’on  ne  sauve  sa  patrie  qu’à  la  condition  de 
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se  perdre  soi-même  ;  mauvais  exemple  qui  11e  profi¬ 
tera  pas  à  la  nation  ! 


VII 

Et  l’on  voudrait  que ,  sans  incrédulité  quand  tout 
trompe,  sans  modification  quand  tout  change,  sans 
ébranlement  quand  tout  tombe,  sans  expérience  quand 
tout  enseigne  autour  de  toi,  tu  restasses  éternellement 
ce  que  lu  auras  été  un  jour  :  royaliste  de  89,  Jacobin 
modéré  de  1790,  Girondin  de  1791,  terroriste  de  1793, 
thermidorien  réactionnaire  de  1795,  bonapartiste  de  1798, 
consulaire  de  1800,  impérialiste  de  1805,  bourbonien 
légitimiste  de  1815,  orléaniste  de  1830,  républicain 
de  1818,  napoléonien  de  1850,  impérialiste  de  1852,  et 
aujourd’hui,  que  sais-je  ?  agitateur  de  l’Europe  à  peine 
calmée,  évocateur  de  guerres  en  Occident  et  en  Orient, 
auxiliaire  de  l’ambition  d’un  roi  des  Alpes  pour  mono¬ 
poliser  les  républiques,  les  trônes  et  les  tiares  en  Italie; 
dupe  de  l’Angleterre  monopolisant  à  son  tour  les  mers, 
les  montagnes  et.  les  péninsules  par  la  main  d’un  roi, 
vice-roi  des  tempêtes  ! 


VIII 

Quoi  !  vivre  si  longtemps  ne  t’aurait  servi  qu’à  te  pé¬ 
trifier  dans  l’une  quelconque  de  ces  opinions  tour  à  tour 
dominantes!  Tu  ne  saurais  pas  aujourd’hui  que  les  plus 
belles  philosophies  n’ont  que  des  jours  d’explosion  et  des 
années  de  fumée,  fumée  à  travers  laquelle  on  ne  reconnaît 
plus  rien  que  des  décombres;  que  les  peuples,  comme 
des  banqueroutiers  de  la  vérité,  ne  tiennent  jamais  ce 
qu’ils  promettent  ;  que  les  princes  les  meilleurs  ne  re- 
cucillent.que  l’assassinat,  comme  Henri  IV,  ou  le  mar¬ 
tyre,  comme  Louis  XVI  ;  que  les  réformateurs  les  plus 
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bienfaisants  ont  pour  ennemis  les  utopistes  les  plus  ab¬ 
surdes;  que  les  gouvernements  héréditaires  subissent 
les  dérisions  de  la  nature,  qui  ne  sanctionne  pas  l’héré¬ 
dité  du  génie  ou  des  vertus  ;  que  les  gouvernements  par¬ 
lementaires  subissent  la  domination  de  l’intrigue,  la  fas¬ 
cination  du  talent,  l’aristocratie  de  l’avocat,  soldat  du 
sophisme  comme  de  la  vérité,  qui  prête  sa  voix  à  toutes 
tes  causes,  pourvu  que  l’on  applaudisse,  et  qui  est  aux 
assemblées  ce  que  la  caste  militaire  est  aux  despotes, 
pourvu  qu’ils  les  payent  en  grades  et  en  gloire  ;  que  les 
gouvernements  absolus  font  porter  à  tous  la  responsa¬ 
bilité  des  fautes  d’une  seule  tête  ;  que  les  gouverne¬ 
ments  à  trois  pouvoirs  sont  la  lutte  acharnée  de  trois 
factions  organisées  qui  consument  le  temps  des  peuples 
dans  leurs  vaines  querelles,  qui  n’ont  le  plus  souvent 
d’autre  mérite  que  de  se  faire  obstacle  les  unes  aux  au¬ 
tres,  de  se  réduire  mutuellement  à  l’impuissance  d’ac¬ 
tion  ,  d’empêcher  les  grands  maux,  mais  qui  ont  aussi 
le  défaut  d’empêcher  les  grandes  améliorations,  et  qui 
finissent  par  des  Gracques  ou  par  des  Césars,  ces  héri¬ 
tiers  naturels  des  anarchies  ou  des  servitudes;  que  les 
républiques  ne  sont  que  la  convocation  du  peuple  entier 
au  jour  d’écroulement  de  toutes  choses  pour  tout  soute¬ 
nir,  le  tocsin  du  salut  commun  dans  l’incendie  des  révolu¬ 
tions  qui  menace  de  consumer  l’édifice  social  ;  mais  que 
si  ces  républiques  sauvent  tout,  elles  ne  fondent  rien  à 
moins  d’une  lumière  qui  n’éclaire  pas  souvent  le  fond 
des  masses,  d’une  capacité  qui  manque  encore  au  peu¬ 
ple,  et  d’une  vertu  publique  qui  manque  plus  encore 
aux  classes  gouvernementales. 


IX 

Que  vous  ayez  eu  toutes  ces  nobles  illusions  du  roya¬ 
lisme,  des  gouvernements  à  une  tète,  des  gouvernements 
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à  trois  têtes,  des  gouvernements  de  parole,  des  dictatu¬ 
res  ou  des  républiques  dans  votre  jeunesse,  sur  la  foi 
des  théories  toujours  séduisantes  comme  les  mirages  de 
l’esprit  humain,  cela  est  naturel,  honorable  même,  aux 
différentes  phases  d’une  vie  qui  pense.  Les  théories  sont 
les  beaux  songes  des  hommes  de  bien;  il  est  glorieux 
d’être  successivement  trompé  par  elles  ;  ces  déceptions 
sont  les  douleurs  sans  doute,  mais  non  les  remords  de 
l’esprit.  Mais  ce  qui  ne  serait  ni  honorable  ni  naturel, 
ce  serait  qu’après  soixante  années  d’épreuves  de  toutes 
ces  natures  de  gouvernement  vous  vous  imposiez  la  loi 
de  croire  ce  que  vous  ne  croyez  plus,  de  dire  ce  que 
vous  ne  pensez  plus,  d’affecter  par  vanité  de  constance 
dans  vos  opinions  une  opiniâtreté  de  mauvaise  foi  dans 
des  doctrines  qui  vous  ont  menti,  déçu,  trompé  tant  de 
fois  ! 

C’est  là  une  ostentation  de  fausse  sagesse  qui  n’est 
que  la  répugnance  de  l’orgueil  humain  à  confesser  sa 
faiblesse ,  ou  bien  ce  n’est  qu’une  improbité  d’esprit 
donnant  au  monde  une  fausse  monnaie  de  conviction 
pour  acheter  à  ce  prix  l’estime  du  vulgaire,  qui  s’atta¬ 
che  à  ces  immutabilités  d’altitude  comme  à  des  preuves 
de  force,  tandis  qu’elles  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
impuissances  de  l’esprit  ou  des  fanfaronnades  du  ca¬ 
ractère. 

Je  dirai  plus ,  ces  immutabilités  voulues  d’opinion 
sont  une  offense  à  Celui  qui  a  fait  de  la  vie  un  enseigne- 
ment  à  tous  les  âges,  un  refus  de  prêter  l’oreille,  l’es¬ 
prit,  le  cœur  à  Celui  qui  nous  éclaire  par  l’expérience, 
depuis  le  premier  jour  où  l’homme  pense  et  doute  jus¬ 
qu’au  jour  où  il  cesse  de  penser  et  de  douter.  De 
toutes  les  heures  de  la  vie ,  chacune  est  chargée 
de  nous  apporter  une  vérité  ;  aucune  de  ces  heures 
ne  vient  à  nous  les  mains  vides,  et  c’est  peut-être  la  der¬ 
nière  heure  d’une  longue  vie  qui  vous  apporte  la  vérité 
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la  plus  précieuse  en  récompense  de  voire  sincérité  à  la 
rechercher  et  de  votre  patience  à  l’attendre. 

X 

En  résumé,  la  vie  est  une  leçon  que  le  temps  est 
chargé  de  donner  à  l’homme  en  lui  faisant  épeler,  syl¬ 
labe  par  syllabe,  les  événements. 

Celui  qui  n’a  pas  changé  n’a  pas  vécu,  puisqu’il  n’a 
rien  appris. 

Celui  qui  prétend  avoir  tout  su  le  premier  jour  est  un 
homme  qui  n’avait  ni  raison  de  naître,  ni  raison  de  vi¬ 
vre,  ni  raison  de  mourir,  car  il  n’avait  rien  à  apprendre 
en  naissant. 

N’ayant  rien  appris  en  vivant,  il  meurt  sans  emporter 
ou  sans  laisser  après  lui  sur  la  terre  le  moindre  profit 
de  la  vie  :  théorie  de  l’immobilité  qui  fait  de  l'homme 
immuable  la  créature  du  temps  perdu. 

Une  telle  théorie  insulte  à  la  fois  l’homme  et  Dieu. 
N’insistons  pas;  changer  c’est  vivre,  vivre  c’est  changer. 

La  vie  n’est  pas  semblable  à  ces  fontaines  d’Auvergne, 
pleines  de  sédiments  impurs,  qui  pétrifient  ce  qu’on  leur 
jette  et  qui,  au  lieu  d’une  fleur  ou  d’un  fruit,  vous  ren¬ 
dent  une  pierre.  La  vie  est  un  courant  qui  mène  à  la 
vérité,  c’est-à-dire  au  bien.  Le  temps  sait  tout;  et  nous 
ne  pouvons  savoir  quelque  chose  qu’en  l’associant  à  nos 
ignorances  et  en  lui  demandant  ses  secrets. 

XI 

Il  est  donc  non-seulement  permis  de  changer  en  vi¬ 
vant,  mais  c’est  un  devoir  de  conscience  Bien  entendu 
que  cette  théorie  du  changement  s’applique  à  l’esprit, 
mais  non  au  cœur  ;  que  le  changement  doit  être  désin¬ 
téressé  et  non  vénal;  que  tout  changement  qui  consiste 
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à  abandonner  une  cause  vaincue  parce  qu’elle  est  vaincue 
est  une  lâcheté;  que  tout  changement  qui  consiste  à 
s’allier  à  une  cause  victorieuse  parce  qu’elle  est  victo¬ 
rieuse  est  une  abjection  de  caractère;  que  changer  par 
ambition,  c’est  une  suspicion  légitime  de  vice;  que 
changer  par  cupidité  de  fortune  est  une  vénalité  de  cœur 
qui  déshonore  la  vérité  même;  que  changer  d’amis 
quand  la  fortune  les  trahit  est  une  versatilité  d’affection 
qui  prouve  la  courtisauerie  de  l’âme.  Mais  que  changer 
par  conviction,  sans  abandonner  ses  sentiments  person¬ 
nels,  ni  les  vaincus,  ni  les  malheureux,  ni  les  faibles  ; 
changer  à  ses  dépens  en  s’exposant  sciemment  aux  déni¬ 
grements  d’intentions,  aux  colères  du  respect  humain, 
au  mépris  des  partis  et  aux  souffrances  de  considération 
qui  suivent  ordinairement  ces  pas  des  hommes  sincères 
dans  ce  qu’ils  croient  la  route  des  améliorations  morales 
et  des  vérités  progressives,  c’est  souffrir  pour  la  cause 
du  bien,  c’est  le  martyre  d’esprit  pour  la  vérité,  martyre 
que  les  hommes  aggravent  par  leur  bel  et  par  leur  vinai¬ 
gre,  mais  que  la  vérité  récompense  par  les  jouissances 
de  la  conscience. 

Même  quand  le  martyre  s’est  trompé  de  cause,  il  ne 
s’est  pas  trompé  de  vertu! 


X1J 

Je  pense  ainsi,  et  voilà  pourquoi  je  ne  me  reproche 
point  d'avoir  changé  quelquefois  dans  le  cours  de  mes 
années  d’opinion  ou  de  marche  dans  les  situations  di¬ 
verses  où  se  sont  trouvés  notre  pays  et  notre  temps.  Je 
me  reprocherais  plutôt  de  n’avoir  pas  assez  changé, 
c’esl-à-dirc  de  n’avoir  pas  assez  profite  du  temps  que 
Dieu  m’a  laissé  vivre  pour  me  transformer  davantage 
encore,  d’avoir  peut-être  trop  sacrifié  aux  convenances, 
aux  situations  antécédentes,  au  respect  humain,  à  toute- 
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ces  considérations  personnelles  qui  empêchent  de  se 
démentir  plus  franchement  de  ce  qu’on  a  dit  étourdiment 
sur  la  loi  d’autrui  dans  son  âge  d’ignorance  :  toutes 
choses  qui  sont  louables  au  point  de  vue  du  monde, 
mais  qui  sont  méprisables  au  point  de  vue  de  Dieu; 
freins  timides  qui  retardent  la  marche  de  la  pensée  d’un 
siècle  par  la  difficulté  d’avouer  que  le  vieil  homme  est 
mort  eu  vous,  que  vous  êtes  un  nouvel  homme,  et  par 
le  désir  naturel,  mais  coupable,  de  concilier  vaniteuse¬ 
ment  l’homme  d’hier  et  l’homme  d’aujourd’hui. 

Dire  :  «  Je  me  suis  trompé,  »  c’est  le  prosternement 
de  l’orgueil,  et  cet  orgueil,  cependant,  il  faut  le  fouler 
aux  pieds,  si  l’on  veut  être  honnête  homme  jusqu’à  la 
moelle,  et  mériter  l’indulgence  du  juge  futur  en  accep¬ 
tant  les  sévérités  et  les  humiliations  du  juge  présent. 

El  voilà  pourquoi  je  changerais  encore  sans  hésitation 
si  je  venais  à  découvrir  que  mes  opinions  actuelles  sont 
des  erreurs  et  qu’il  y  a  des  routes  nouvellement  décou¬ 
vertes  dans  lesquelles  la  marche  est  plus  sûre,  le  sol 
plus  solide  et  les  vertus  sociales  plus  mûres  et  plus 
abondantes  pour  l’humanité. 

XIII 

Est-il  donc  étonnant  que  pensant  ainsi  et  qu’ayant  le 
sentiment,  je  dirai  presque  le  remords,  de  quelques 
erreurs  commises  par  moi  dans  l’appréciation  des  actes 
et  des  hommes  de  la  première  Révolution  trançaise  >, 
esl-il  étonnant,  dis-je,  que  je  relise  sévèrement  ce  livre 
(qui  fut  un  événement,  j'en  conviens,  et  qui  vit  encore 
d’une  forte  vie  à  l’heure  où  je  parle),  et  que  je  présente 
aujourd’hui  le  curieux  spectacle  d’un  écrivain,  critique 
après  avoir  été  historien,  et  qui  juge  à  quinze  ans  de 
distance,  en  pleine  maturité,  le  livre  écrit  par  lui-même 
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à  une  autre  époque  de  son  siècle  et  sous  d’autres  im¬ 
pressions  de  son  esprit?  Un  exemple  de  celte  critique 
de  soi-même  a  été  donné  en  France,  au  siècle  dernier, 
dans  l’opuscule  intitulé  :  Rousseau  juge  de  Jean-Jac¬ 
ques.  Mais  si  je  n’ai  pas  reçu  de  la  nature  le  style  et  l’é¬ 
loquence  de  Jean-Jacques  Rousseau,  je  n’ai  pas  reçu 
non  plus  sa  féroce  personnalité;  et  si  le  lecteur  a  quel¬ 
que  excès  à  craindre  de  ma  plume  dans  ce  jugement  sur 
moi-même,  ce  n’est  pas,  à  coup  sur,  l’excès  d’indul¬ 
gence  ;  ce  serait  plutôt  l’excès  de  sévérité.  La  vie  m’a 
appris  à  être  modeste,  et  les  événements  publics,  comme 
les  événements  privés,  qui  m'ont  écrasé  sans  m’aplatir, 
ne  me  laissent  de  mes  œuvres  ou  de  mes  actes  qu'une 
tière  humiliation  devant  les  hommes  et  une  humble  hu¬ 
milité  devant  Dieu. 

L’humiliation,  c’est  la  peine  ;  l’humilité ,  c’est  la 
leçon  ! 

XIV 

Or,  quel  était  l’état  des  choses,  en  France,  et  quelles 
étaient  mes  propres  dispositions  d’esprit  en  1846,  quand 
j’écrivis  cette  histoire  ? 

L’esprit  de  la  France  était  très-troublé  ;  très-peu  pro¬ 
pre  par  conséquent  à  jeter  un  regard  d’ensemble  et  sur¬ 
tout  un  regard  impartial  sur  la  Révolution  française, 
très-peu  propre  aussi  à  porter  un  jugement  sain  et  dé¬ 
finitif  sur  les  hommes  qui  avaient  été,  en  bien  ou  en 
mal,  les  grands  acteurs  de  celte  révolution. 

M.  Thiers,  dont  on  ne  m’accusera  pas  de  dénigrer  les 
grandes  œuvres  historiques  (voyez  mes  Entretiens  sur 
l’Histoire  de  l’Empire,  que  j’ai  appelée,  le  premier, 
le  livre  du  siècle),  M.  Thiers,  à  l’époque  où  ce  grand 
sujet  le  tenta,  n’était  pas  encore  ce  qu’il  est;  l’àge  et  la 
vie  publique  pleine  de  bon  sens,  de  fautes  expiées,  de 
leçons  terribles,  n’avaient  pas  donné  encore  à  son  esprit 
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ce  sens  de  la  moralité  ou  de  l’immoralité  des  événe¬ 
ments  et  des  caractères  qui  est  la  vertu  de  l’histoire. 
Son  point,  de  vue  était  le  succès,  plutôt  que  la  morale. 
Il  venait  d’écrire  ainsi  une  histoire  de  la  Révolution  qui 
était  une  adulation  à  la  Révolution  elle-même.  On  avait 
fait  à  ce  livre  une  popularité  de  parti.  Celte  histoire  am¬ 
nistiait  les  erreurs,  les  tyrannies,  les  sévices  même  de 
la  Révolution;  elle  faisait  remonter  la  colère  et  le  mé¬ 
pris  de  la  nation  jusque  sur  les  victimes.  11  fallait  des 
passions  et  non  des  principes  à  la  démocratie  ;  elle  avait 
trouvé  un  jeune  homme  de  talent,  elle  lui  dit  :  «  Fais 
mon  portrait,  mais  flatte-moi,  et  défigure  mes  ennemis, 
je  te  nommerai  peintre  du  peuple.  » 

Les  historiens  de  la  Révolution,  du  côté  opposé,  n’a¬ 
vaient  écrit  pour  le  parti  royaliste,  religieux,  aristocra¬ 
tique,  sous  le  nom  d’histoire,  que  le  martyrologe  des  vic¬ 
times  de  1791  à  1794  ;  ils  avaient  barbouillé  de  sang  tous 
les  principes  les  plus  saints  et  les  plus  innocents  de  la 
philosophie  révolutionnaire  du  dix-huitième  siècle.  Parce 
que  Danton,  Marat,  Robespierre,  avaient  été  des  meur¬ 
triers,  il  semblait  à  les  lire  que  la  liberté  modérée,  l’é¬ 
galité  devant  la  loi,  la  tolérance  devant  Dieu,  la  repré¬ 
sentation  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  droits,  de 
tous  les  intérêts  devant  les  institutions,  étaient  des  dé¬ 
lires  ou  des  crimes.  De  telles  histoires,  œuvres  de  parti, 
n’étaient  propres  qu’à  éterniser  la  guerre  civile  des 
esprits  entre  les  enfants  d’un  même  peuple. 

XV 

i 

Une  grande  histoire  est  un  grand  jugement  dans  ces 
procès  d’opinions.  Ce  jugement  manquait  à  la  France; 
c’était  une  bonne  œuvre  que  d’essayer  de  le  porter  selon 
mes  faibles  forces.  J’y  pensais  depuis  longtemps.  J’avais 
deux  mobiles. 
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Le  premier,  tout  moral,  c'était  de  démontrer  histori¬ 
quement  au  peuple  et  surtout  aux  hommes  d  Étal  que 
le  crime  politique,  populaire  ou  aristocratique,  désho¬ 
norait  ou  perdait  fatalement  toutes  les  causes  qui 
croyaient  pouvoir  se  servir  pour  leur  succès  de  cette 
arme  à  deux  tranchants  ; 

Que  la  Providence  était  aussi  logique  que  la  con¬ 
science; 

Que  les  événements  ne  pardonnaient  pas  plus  que 
Dieu  l’emploi  des  moyens  criminels,  même  pour  les 
causes  les  plus  légitimes,  et  qu’en  commentant  avec 
clairvoyance  la  Révolution  française,  le  plus  vaste  et  le 
plus  confus  des  événements  modernes,  on  trouverait 
toujours  infailliblement  un  excès  pour  cause  d’un  revers, 
et  un  crime  pour  cause  d’une  catastrophe. 

En  un  mot,  je  voulais,  comme  le  veut  la  Providence, 
que  l’histoire  fût  un  cours  de  morale  et  que  1  honnêteté 
des  moyens  fût  la  légitimité  des  innovations. 

Un  tel  livre  eût  été  le  catéchisme  en  action  de  la  po¬ 
litique  ;  mais  il  fallait  une  main  divine  pour  l'écrire  : 
je  n’étais  qu'un  homme  de  bonne  volonté. 

Le  second  mobile  qui  me  sollicitait  intérieurement  à 
écrire  cette  histoire  à  la  fois  dramatique  et  critique  de 
la  Révolution  française  était,  je  l’avoue,  un  mobile  hu¬ 
main,  une  ambition  d’artiste,  une  soif  de  gloire  d'écri¬ 
vain  toute  semblable  à  la  pensée  d’un  peintre  qui  entre¬ 
prend  une  grande  page  historique  ou  un  portrait  et  qui 
n’a  pas  pour  objet  seulement  de  faire  ressemblant,  mais 
de  faire  beau,  afin  que  dans  le  tableau  ou  dans  le  portrait 
on  ne  voie  pas  uniquement  l’ intérêt  du  sujet,  mais  qu’on 
voie  aussi  le  génie  du  pinceau  et  la  gloire  du  peintre. 
Ici,  je  m’excuse  et  il  faut  m’excuser.  Homo  sum. 
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XVI 

Bien  jeune  encore  et  lorsque  mes  premiers  succès  lit¬ 
téraires  m’avaient  donné  le  pressentiment  d’une  carrière 
assez  complète,  et  que  mes  modestes  facultés  d’ama¬ 
teur  plutôt  que  d’artiste  me  permettaient  de  former  un 
plan  de  vie  plus  ou  moins  illustre,  je  m’étais  dit  et 
j’avais  dit  bien  souvent  à  mes  amis  de  jeunesse  :  «  Si 
Dieu  me  seconde,  j’emploierai  les  années  qu’il  daignera 
m’accorder  à  trois  grandes  choses  qui  sont,  selon  moi, 
les  trois  missions  de  l’homme  d’vite  ici-bas.  »  (J’au¬ 
rais  dû  dire  les  trois  vanités,  maintenant  que  toutes  ces 
vanités  sont  mortes  en  moi  et  que  je  les  expie  par  tant 
d’humiliations  sur  la  terre,  afin  quelles  me  soient  par- 
données  là-haut  ) 

u.  J’emploierai  donc,  disais-je  à  ces  amis,  ma  première 
jeunesse  à  la  poésie,  celte  rosée  de  l’aurore,  au  lever 
d’un  sentiment  dans  l’àme  matinale  ;  je  ferai  des  vers, 
parce  que  les  vers,  langue  indécise  entre  ciel  et  terre, 
moitié  songe,  moitié  réalité,  moitié  musique,  moitié 
pensée,  sont  l’idiome  de  l’espérance  qui  colore  le  matin 
de  la  vie,  de  l’amour  qui  enivre,  du  bonheur  qui  en¬ 
chante,  de  la  douleur  qui  pleure,  de  l’enthousiasme 
qui  prie. 

«  Quand  j’aurai  chanté  pour  moi-même  et  pour  quel¬ 
ques  âmes  musicales  comme  la  mienne,  qui  évaporent 
ainsi  le  trop-plein  de  leur  calice  avant  l’heure  des  grands 
soleils,  je  passerai  ma  plume  rêveuse  à  d’autres  plus 
jeunes  et  plus  véritablement  doués  que  moi  ;  je  <  herche- 
rai  dans  les  événements  passés  ou  contemporains  un 
sujet  d’ histoire  ;  le  plus  vaste,  le  plus  philosophique,  le 
plus  dramatique,  le  plus  tragique  sera  celui  que  je  choi¬ 
sirai;  et  j’écrirai  en  prose,  plus  solide  et  plus  usuelle, 
celte  histoire,  dans  le  style  qui  se  rapprochera  le  plus, 
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selon  mes  forces,  du  style  métallique,  nerveux,  pro¬ 
fond ,  pittoresque,  palpitant  de  sensibilité,  plein  de 
sens,  éclatant  d’images,  palpable  de  relief,  sobre  mais 
chaud  de  couleurs ,  jamais  déclamatoire  et  toujours 
pensé;  autant  dire,  si  je  le  peux, dans  le  style  de  Tacite; 
de  Tacite,  ce  philosophe,  ce  poète,  ce  sculpteur,  ce 
peintre,  cet  homme  d’Etat  des  historiens,  homme  plus 
grand  que  l'homme,  toujours  au  niveau  de  ce  qu’il  ra¬ 
conte,  toujours  supérieur  à  ce  qu’il  juge,  porte-voix  de 
la  Providence  qui  n’affaiblit  pas  l’accent  de  la  conscience 
dont  il  est  l’organe,  qui  ne  laisse  aucune  vertu  au-des¬ 
sus  de  son  admiration,  aucun  forfait  au-dessous  de  sa 
colère  ;  Tacite,  le  grand  justicier  du  monde  romain,  qui 
supplée  seul  la  vengeance  des  dieux,  quand  cette  jus¬ 
tice  dort! 

«  Quand  j’aurai  écrit  ce  livre  d’histoire,  complément 
de  ma  célébrité  littéraire  de  jeunesse,  si  j'ai  le  hasard 
de  conquérir  cette  double  célébrité  du  poêle  et  de  l’his¬ 
torien,  je  jetterai  de  nouveau  la  plume,  la  plume,  après 
tout,  hochet  du  talent,  instrument  trop  insuffisant  et  trop 
spéculatif  de  la  pensée.  J’entrerai  résolument  dans  l’ac¬ 
tion  et  je  consacrerai  les  années  de  ma  maturité  à  la 
guerre ,  véritable  vocation  de  ma  nature  qui  aime  à 
jouer  avec  la  mort  et  la  gloire,  ces  grandes  parties  où 
les  vaincus  sont  des  victimes,  où  les  vainqueurs  sont 
des  héros 

«  Et  si  la  guerre  me  manque,  je  monterai  aux  tri¬ 
bunes,  ces  champs  de  bataille  de  l’esprit  humain  où  l’on 
ne  meurt  pas  moins  de  ses  blessures  au  cœur  que  l’on 
ne  meurt  ailleurs  du  feu  ou  du  fer;  et  je  tâcherai  de  me 
munir,  quoique  tardivement,  d’éloquence,  celte  action 
parlée  qui  confond,  dans  Démoslhène,  dans  Cicéron,  dans 
Mirabeau,  dans  Yergniaud,  dans  Chalham,  la  littérature 
et  la  politique,  l’homme  du  discours  et  l’homme  d’Etat, 
deux  immoi  tablés  en  une. 
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«  Enfin,  s’il  m’est  accordé  de  survivre  aux  révolutions, 
aux  guerres  civiles,  aux  poignards  des  sicaires,  des  Ca¬ 
tilina,  des  Clodius,  des  Octave,  des  Antoine  de  inon 
temps,  et  de  vieillir  couché  sur  mes  propres  décombres, 
brisé  de  cœur,  mais  sain  d’esprit,  j’emploierai  ces  der¬ 
nières  années  de  grâce  à  l’œuvre  finale  de  toute  intelli¬ 
gence  :  à  la  contemplation  et  à  l’invocation  de  mon 
Créateur;  je  ferai,  comme  Cicéron,  le  livre  éternelle¬ 
ment  à  faire  De  naturel  deorurn  ;  je  mêlerai  mon  grain 
d’encens  à  l’encens  des  siècles.  » 


XVII 

Voilà  quels  étaient  mes  plans  de  jeunesse. 

Ce  n’étaient  pas  les  plans  de  Dieu. 

L’orgueil  y  avait  trop  de  part  pour  qu’ils  fussent  rati¬ 
fiés  par  ce  que  les  anciens  nommaient  la  destinée,  et 
par  cette  puissance  incorruptible  que  nous  nommons 
Providence. 

Tout  a  tourné  autrement  que  je  ne  l’avais  orgueilleuse¬ 
ment  conçu  dans  mes  puériles  ambitions  d’avenir.  Eu 
poésie,  je  n’ai  été  qu’une  main  novice  qui  fait  rendre 
par  un  attouchement  léger  quelques  accords  à  un  in¬ 
strument  à  cordes  dont  le  doigté  n’est  pas  une  vraie 
science,  mais  une  inhabile  improvisation  de  l’àme. 

Pour  réaliser  mon  rêve  de  célébrité  militaire,  1  occa¬ 
sion  même  m’a  manqué;  j’ai  vécu  dans  un  temps  de 
paix  ;  il  n’y  avait  guerre  que  d’idées. 

Quant  à  mon  ambition  oratoire  et  politique, je  suis  ar¬ 
rivé  trop  tard  aux  tribunes  dites  parlementaires,  mono¬ 
pole  des  avocats,  pour  développer  les  forces  réelles  d’é¬ 
loquence  raisonnée  et  passionnée  que  je  sentais  vérita¬ 
blement  rugir  en  moi  comme  des  lions  muselés  entre  les 
barreaux  d’une  ménagerie. 

De  plus ,  ma  fausse  situation  dans  les  chambres 


214  CRITIQUE 

de  1830  à  1848  ne  me  laissait  pas  la  liberté  de  mes 
mouvements  ;  je  n’étais  d’aucun  parti  actif  et,  par  con¬ 
séquent,  j’étais  en  suspicion  légitime  à  tous  les  partis. 

L’éclectisme,  qui  est  l’attitude  de  la  vérité  dans  les 
philosophes,  est  la  faiblesse  des  hommes  d’Etat  dans  les 
temps  de  passion. 

Sorti  de  la  Restauration  avec  d’amers  regrets  de  sa 
chute,  adversaire  de  cœur  de  la  royauté  de  1830, 
ennemi  trop  honnête  cependant  pour  m’allier  avec  les 
factions,  ou  légitimistes,  ou  révolutionnaires,  qui  cons¬ 
piraient  la  ruine  de  cette  royauté  sans  avoir  à  offrir  à  sa 
place  qu’une  anarchie  au  pays,  je  vivais  dans  le  vague  et 
je  parlais  sans  échos.  La  tribune  n’était  véritablement 
pour  moi  qu’un  exercice  semblable  à  celui  de  Démos- 
thène  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  parlait  aux  flots  qui 
étouffaient  sa  voix,  et  moi  aux  partis  qui  cherchaient  à 
étouffer  la  mienne.  La  France  seule  en  entendait  quel¬ 
ques  retentissements  dans  les  journaux  indépendants,  et 
voyait  croître  autour  de  mon  nom  une  lente  popularité 
qui  devait  lui  être  utile  un  jour. 

XVIII 

Mon  action  politique  ne  commença  que  dans  une 
grande  tempête  imprévue,  le  jour  même  d’une  chute 
soudaine  de  la  royauté  de  Juillet,  déjà  en  fuite  avant 
d’avoir  eu  le  temps  de  combattre. 

Ce  jour-là  je  fus  roi  d’une  heure,  c’est  vrai.  Placé,  par 
mon  indépendance  des  partis,  entre  tous  les  partis,  les 
républicains  se  jetèrent  à  moi  par  inquiétude  de  leur 
triomphe;  les  royalistes,  par  peur  de  leur  défaite  ;  les 
légitimistes,  par  le  sentiment  de  leur  inopportunité  et 
de  leur  impuissance  dans  cet  anéantissement  du  trône; 
le  peuple  surtout,  par  l'intérêt  de  salut  public  et  par  ce 
besoin  d’un  chef  qui  parle  plus  haut  que  toutes  les 
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théories  dans  les  périls  extrêmes  des  tremblements  de 
tous  les  foyers. 

Ce  n’était  pas  un  gouvernement  qu’il  fallait  créer  à  la 
minute,  il  n’en  aurait  pas  duré  deux.  C'était  un  sauve¬ 
tage  qu’il  fallait  organiser  sous  le  nom  de  république. 
J’eus  le  sentiment  de  cette  vérité. 

Au  lieu  de  suivre  en  hésitant  un  mouvement  désor¬ 
donné  qui  allait  mener  de  convulsions  en  convulsions 
désormais  irrésistibles  aux  derniers  abîmes,  je  fis  réso¬ 
lument  la  république,  je  la  fis  seul,  quoi  qu’on  vous  en 
dise,  j’en  assume  seul  la  responsabilité;  je  nommai  seul 
les  chefs  les  plus  en  vue  et  les  plus  populaires  qui  pou¬ 
vaient  lui  apporter  l’autorité  des  différentes  factions 
auxquelles  ils  appartenaient  ;  je  me  nommai  moi-même, 
parce  que  je  n’appartenais  à  aucune,  et  parce  que,  sou¬ 
tenu  par  le  peuple  seul,  je  pouvais  être  arbitre  dans  ce 
conseil  souverain  du  gouvernement.  La  France  fut  ad¬ 
mirable  de  sagesse  et  d’héroïsme,  on  ne  le  dira  jamais 
assez.  Folle  la  veille,  lâche  le  lendemain,  elle  fut  pen¬ 
dant  les  quatre  mois  du  danger  au  niveau  d’elle-même; 
la  république,  contre  laquelle  elle  vocifère  tant  depuis, 
fut  son  salut.  Un  homme  d  État  renversé,  mais  qui  s’é¬ 
leva  lui-même  en  ce  moment  à  la  hauteur  d’un  vrai 
patriotisme,  M.  Thiers,  en  trouva  sur  l’heure  la  vraie 
formule  :  «  Gardons  la  république,  car  c’est  le  gouver¬ 
nement  qui  nous  divise  le  moins.  »  C’est  la  pensée  que 
j’avais  exprimée  autrement  en  entrant  le  jour  même  à 
l’hôtel  de  ville,  ces  Tuileries  du  peuple. 

XIX 

M.  Dupin,  dans  un  volume  récent,  renouvelle  encore 
contre  moi  celte  accusation  irréfléchie  de  n’avoir  pas 
proclamé  la  régence,  régence  d’une  femme  intéressante 
sans  doute,  mais  d  une  femme  exclue  du  gouvernement 
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par  la  lui  que  le  parti  d'Orléans  venait  de  se  faire  à  lui- 
même;  régence  aussi  illégale  par  conséquent  que  la  ré¬ 
publique;  régence  déjà  tombée  dans  la  rue  et  ramenée, 
à  travers  la  révolution  et  l’armée  immobiles,  à  la  porte 
d’une  Chambre  dissoute  de  fait. 

Et  au  nom  de  quoi  aurais-je  proclamé  cette  régence 
des  orléanistes,  moi  qui  n’avais  jamais  voulu  adhérer 
au  schisme  de  famille  de  1830;  moi  qui  lui  avais  ren¬ 
voyé  toutes  mes  places  diplomatiques  pour  ne  pas  le 
servir;  moi  qui  m'étais  respectueusemsnt  refusé  à  tout 
lien  avec  cette  royauté,  par  scrupule  de  fidélité  à  mes 
souvenirs!  En  vérité,  M.  Dupin  et  les  orléanistes  au¬ 
raient  bien  ri,  le  lendemain,  d’un  légitimiste  de  nais¬ 
sance  refaisant  après  coup  une  seconde  révolution 
de  1830  et  réinstallant  une  seconde  monarchie  d’Or¬ 
léans,  pour  l’attaquer  le  surlendemain! 

Et  quand  j’aurais  tenté  ce  contre-sens  à  moi-même, 
1  aurais-je  pu  accomplir  avec  l’ombre  de  succès  un  peu 
durable?  Où  étaient  le  peuple,  l’armée,  les  chambres, 
les  ministres,  pour  sanctionner  et  soutenir  cette  régence 
d’occasion  sortie  d’une  insurrection  contre  la  royauté 
de  Juillet,  aventure  dans  une  aventure,  illégalité  dans 
une  illégalité,  révolution  de  1830  dans  une  révolution 
de  1830,  belle-tille  contre  le  beau-père,  petit-fils  contre 
l’aïeul,  belle-sœur  contre  le  beau-frère,  neveu  contre 
les  oncles,  chaos  dans  un  chaos! 

Et  puisque  M.  Dupin  et  les  révolutionnaires  orléa¬ 
nistes  de  1830  pensent  qu’une  régence  était  si  facile  et 
si  simple  à  faire,  et  à  faire  durer  huit  jours  seulement, 
que  ne  la  faisaient-ils  eux- mêmes?  Qui  les  gênait? 

Certes,  c’était  à  eux,  orléanistes,  et  non  à  moi,  adver¬ 
saire  de  la  royauté  illégitime  d’Orléans,  de  se  charger 
de  ce  rôle;  logique  en  eux,  il  était  absurde  en  moi. 
M.  Dupin  n’y  a  pas  pensé.  Si  l’empire  qu’il  sert  aujour¬ 
d’hui,  comme  il  a  servi  la  légitimité,  la  royauté  de 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  217 


Juillet,  la  république,  avec  un  zèle  qui  ne  faiblit  jamais 
et  avec  un  talent  qui  grandit  toujours;  si,  dis-je,  l’em¬ 
pire  venait  à  chanceler  dans  une  journée  de  février 
quelconque,  que  penserait  M.  Dupin  d’un  républicain, 
d’un  légitimiste,  d’un  orléaniste  qui  viendrait  sur  le 
champ  de  mort  de  l’empire  écroulé,  quoi  faire?  procla¬ 
mer  un  empire  bâtard  de  branche  cadette  et  factieuse? 
Cela  ne  serait  pas  moins  ridicule  que  le  rôle  que  M.  Du¬ 
pin  et  ses  amis  me  reprochent  de  n’avoir  pas  pris  le 
24  lévrier!  En  vérité,  si  je  l’avais  pris,  ce  rôle,  je  ne 
saurais  pas  aujourd’hui  où  cacher  ma  honte.  Il  faut 
respecter  et  protéger  le  malheur  d  une  dynastie  qui 
s’écroule  sur  son  faux  principe,  c’est  ce  que  nous  avons 
fait;  mais  il  ne  faut  pas  relever  un  faux  principe  tombé 
pour  servir  de  hase  au  trône  d’une  veuve  qu’on  admire 
et  d'un  enfant  qu’on  plaint.  Une  veuve  n’a  pas  besoin 
d’une  régence  pour  se  consoler  d’un  sépulcre,  et  un 
enfant  peut  être  heureux  sans  qu’on  lui  donne  pour 
hochet  un  sceptre  dérobé  à  un  aïeul  dans  l’escamotage 
d’une  demi-révolution. 


XX 

Telles  étaient  dès  l’année  1844  mes  dispositions  d’es¬ 
prit  à  l’égard  de  celte  royauté  pseudo-républicaine  et 
pseudo-dynastique.  J’aurais  vénéré  la  branche  d’Or¬ 
léans  partout  ailleurs  que  sur  un  trône.  Par  tradition 
de  famille,  du  côté  de  ma  mère,  je  lui  devais  plus  que 
du  respect,  je  lui  devais  de  la  reconnaissance.  Cette 
auguste  maison  avait  eu  des  patronages,  des  bienveil¬ 
lances,  des  générosités  princières  pour  ma  famille  ma¬ 
ternelle.  La  mère  de  ma  mère  avait,  en  qualité  de 
sous-gouvernante,  élevé  le  roi  Louis-Philippe  et  sa 
sœur,  ayant  l’époque  de  Mme  de  Genlis;  un  de  mes 
proches  parents  était  intendant  des  finances  du  duc 
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d’Orléans.  Après  la  terreur,  la  duchesse,  réléguée  en 
Espagne,  avait  prié  ma  grand’mère  d’aller  chercher 
madame  Adélaïde  d’Orléans,  sa  fille,  en  Suisse,  et  de 
la  lui  ramener  en  Espagne.  La  mission  de  confiance 
avait  été  remplie.  Après  1814,  ma  mère  avait  retrouvé 
dans  Louis  Philippe  et  dans  madame  Adélaïde,  sa  sœur, 
des  souvenirs  d’enfance  et  d’éducation  en  commun  qui 
les  disposaient  à  toutes  les  bontés  pour  la  fille  de  leur 
gouvernante.  J’avais  l’honneur  d’en  être  reçu  avec  dis¬ 
tinction  dans  mon  adolescence.  La  protection  du  prince 
et  de  sa  sœur  ne  me  fut  néanmoins  d’aucun  secours, 
soit  dans  la  carrière  littéraire,  où  l’on  n’est  protégé 
que  par  son  talent,  si  on  en  a;  soit  dans  la  carrière 
militaire,  où  je  servais,  dans  les  gardes-nobles  de 
Louis  XVIII,  une  cause  très-opposée  au  parti  politique 
déjà  dessiné  du  duc  d’Orléans;  soit  dans  la  carrière 
diplomatique,  où  je  servis  fidèlement  la  politique  de  la 
légitimité  jusqu’à  sa  chute.  D’ailleurs,  mon  père,  le 
chevalier  de  Lamartine,  ancien  et  loyal  officier  de  cava¬ 
lerie  dans  le  régiment  Dauphin  au  moment  de  la  révo¬ 
lution,  bien  qu’il  eût  pu  faire  taire  des  préventions  dans 
l’intérêt  de  mon  avenir;  ses  frères,  royalistes  comme 
lui,  quoique  constitutionnels  de  1789,  ne  m’auraient 
pas  vu  sans  répugnance  devenir  le  client  de  la  maison 
d’Orléans.  Elle  portait  à  leurs  yeux  la  responsabilité  du 
prince  démagogue,  complice  de  1793,  puni  d’un  vote 
de  mort  par  la  hache  du  même  bourreau. 

XXI 

Il  faut  le  dire,  les  opinions  politiques  sont  dans  le 
sang  :  tel  père,  tel  fds. 

Jamais  ce  mot  ne  fut  plus  généralement  vrai  que  dans 
les  temps  de  vicissitudes,  soit  religieuses,  soit  natio¬ 
nales,  soit  dynastiques.  J’avais  sucé  le  royalisme  loyal 
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cl  traditionnel  avec  le  lait.  J’aimais  ces  Bourbons, 
frères,  enfanls  ou  neveux  du  vertueux  Louis  XVI.  Je 
n’aimais  pas  la  maison  d’Orléans.  Sa  popularité  révolu¬ 
tionnaire  me  paraissait  une  récompense  inique  de  la 
participation  contre  nature  de  son  chef  à  l’ingratitude 
du  peuple  français  envers  le  plus  innocent  et  le  plus 
dévoué  des  rois,  et  au  meurtre  de  ce  roi  sur  l’échafaud 
de  1793.  Ce  que  ce  peuple  semblait  aimer  dans  le  nou¬ 
veau  duc  d’Oriéans,  il  faut  l’avouer,  c’était  le  fils  du 
21  janvier.  Cela  révoltait  en  moi  ma  conscience  de 
royaliste  et  d’honnête  homme.  Sans  avoir  de  haine, 
j’avais  de  l’humeur  contre  la  popularité  du  duc  d'Or¬ 
léans;  elle  semblait  outrager  la  justice  et  la  Provi¬ 
dence;  ses  caresses  trop  subalternes  et  trop  significa¬ 
tives,  lors  de  sa  rentrée  de  l’émigration,  aux  survivants 
de  1791  et  aux  généraux  bonapartistes  de  1815  et  de 
l’île  d’Elbe,  achevaient  de  me  désaffectionner  de  celte 
branche  de  la  dynastie.  Ces  cajoleries  et  ces  sourires 
d’intelligence  aux  ennemis  de  la  Restauration  quand  on 
était  restauré  soi-même  et  comblé  de  richesses,  de  fa¬ 
veurs,  d’honneurs,  par  cette  Restauration  si  clémente 
au  passé,  si  généreusement  imprudente  pour  l’avenir, 
tout  cela,  comme  dit  Tacite,  mal  odorait  si  près  du 
trône.  Je  voyais  quelquefois  par  déférence  et  assez 
familièrement  le  duc  d’Orléans;  il  me  traitait  avec  dis¬ 
tinction;  il  m’entretint  même,  avec  un  rare  talent  d’élo¬ 
cution,  une  fois  très-longuement,  de  politique  étrangère, 
sans  craindre  de  dénigrer  ouvertement  la  diplomatie  du 
gouvernement  de  Charles  X,  et  d’exposer  hardiment  et 
savamment  la  politique  étrangère  qu’il  dessinerait  pour 
son  gouvernement,  s’il  était  roi.  Mais,  tout  en  se  livrant 
avec  une  apparente  confiance  à  des  épanchements  té¬ 
méraires  dans  la  bouche  d’un  premier  prince  du  sang, 
il  comblait  de  toutes  ses  faveurs,  de  toutes  ses  caresses 
d’intimité,  les  généraux,  les  pamphlétaires  et  les  ora- 
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teurs  de  la  l'adiou  bonapartiste  ou  de  la  faction  déma¬ 
gogique,  survivants  du  20  mars  1815  ou  de  1791. 

Héritier  du  trône  sans  doute,  mais  se  posant  surtout 
en  héritier  éventuel  et  présomptif  des  factions  contre  sa 
famille. 

Honnête  homme  dans  l’acception  privée  de  ce  mot, 
mais  non  honnête  parent,  comme  les  événements  ne 
l’ont  que  trop  démontré  depuis. 

Malgré  mon  respect  pour  son  rang  et  malgré  mon 
appréciation  très-haute  de  son  esprit  politique,  cette 
attitude  ambidextre  m'inspirait  plus  d’éloignement  que 
d’attrait  pour  ce  prince. 

Ce  fut  le  motif  qui  m’empêcha  de  solliciter  de  lui  la 
moindre  intervention  de  son  crédit  auprès  des  ministres 
de  la  Restauration  pour  mon  avancement  dans  mon 
humble  carrière  diplomatique;  il  m’eût  semblé  peu 
loyal  de  me  servir  du  crédit  d’un  prince  du  sang  dont 
les  opinions  me  répugnaient,  pour  m’avancer  dans  un 
parti  royaliste  prédestiné  à  combattre  ses  intrigues;  ce 
n’était  pas  là  de  la  bonne  guerre;  je  restai  donc  sim¬ 
plement  ce  que  je  devais  être  dans  mes  relations  de 
convenance  avec  cette  auguste  maison,  autrefois  protec¬ 
trice  de  ma  famille,  sans  empressement,  mais  sans  hos¬ 
tilité,  respectueux  en  dehors,  mais  désapprobateur  en 
dedans,  poli,  mais  réservé,  honorant  la  personne  du 
prince,  mais  adversaire  de  son  parti. 

Une  circonstance  accidentelle  nous  brouilla  ouverte¬ 
ment  pendant  quelques  mois,  et  une  réparation,  fière¬ 
ment  exigée  par  moi,  nous  raccommoda;  voici  comment  : 


XXII 

J’avais  écrit,  sans  aucune  provocation  de  la  cour  de 
Charles  X,  un  petit  poème  politique,  libéral  et  royaliste, 
intitulé  le  Sacre. 
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On  le  trouvera,  si  on  daigne  le  relire,  tel  qu’il  fut 
imprimé  alors,  clans  mes  Œuvres  complètes ,  imprimées 
aujourd’hui.  J’y  avais  inséré,  avec  une  bonne  intention 
pour  la  maison  d’Orléans,  mais  avec  une  maladresse  évi¬ 
dente,  quelques  vers  qui  faisaient  allusion  au  vole  régi¬ 
cide  de  Philippe-Egalité  et  à  la  noble  résipiscence  de 
ses  fils  qui  lavait  glorieusement  cette  tache  sur  l’écusson 
du  père. 

Je  n’avais  fait  confidence  de  ces  vers  à  personne; 
j’étais  à  cent  vingt  lieues  de  Paris;  l’imprimeur  seul  à 
qui  j’avais  adressé  le  manuscrit  du  poème  connaissait 
ces  vers. 

J’ignore  comment  le  prince  ,  très-attentif  apparem¬ 
ment  à  ce  qui  pouvait  loucher  à  son  nom  dans  la  presse, 
en  eut  communication. 

Sa  colère  éclata  en  termes  mal  contenus;  il  chargea 
un  de  mes  proches  parents,  président  de  son  conseil, 
M.  Henrion  de  Pansey,  de  m’écrire  que  ces  vers  l’avaient 
affligé,  et  qu'il  me  suppliait  de  les  effacer  par  les  justes 
égards  que  je  devais  à  sa  maison.  Ma  mère,  qui  vivait 
encore  à  celte  époque,  appuya  par  se>  larmes  la  prière 
du  duc  d  Orléans.  Je  n’hésitai  pas  :  les  vers  et  la  re¬ 
quête'  du  prince  étaient  secrets,  il  n’y  avait  aucune  viie 
complaisance  à  moi  de  sacrifier,  aux  susceptibilités  d’un 
prince  que  je  n’avais  pas  eu  l'intention  de  blesser,  quel¬ 
ques  mauvais  vers  de  circonstance  qu'il  me  priait  d’effa¬ 
cer  par  la  voix  toute-puissante  de  ma  mère.  Je  m’em¬ 
pressai  d’écrire  à  mon  éditeur  dans  ce  sens,  et  de  lui 
envoyer  une  variante  qui  faisait  disparaître  toute  allu¬ 
sion  à  ce  fâcheux  souvenir. 

Tout  paraissait  donc  fini.  Mais  le  prince  avait  dans 
les  journaux  ennemis  des  Bourbons  des  confidents  trop 
informés  et  des  serviteurs  trop  complaisants  de  ses 
colères.  Un  article  irrité  du  Constitutionnel,  journal 
anticipé  de  l’usurpation  future,  parut  le  lendemain  du 


222 


CRITIQUE 

jour  où  j’avais  reçu  la  prière  du  prince  et  où  j’y  avais 
convenablement  condescendu. 

Cet  article  me  présentait  comme  un  insulteur  de  la 
maison  d’Orléans,  chargé  par  la  monarchie  des  Bourbons 
de  raviver  à  son  profit  les  souvenirs  sinistres  de  1793. 
Cet  article  était  aussi  calomnieux  de  fond  que  déformé; 
car  Charles  X  était  si  loin  de  m’avoir  provoqué  à  écrire 
le  Chant  du  Sacre,  qu’il  se  récria  violemment,  à  l’ap¬ 
parition  de  ce  poëme,  sur  le  langage  très-libéral  que  je 
lui  prêtais  dans  le  dialogue. 

Le  ministre  de  sa  maison  lui  ayant  mis  sous  les  yeux 
mon  poëme,  au  milieu  des  nombreux  écrits  en  vers  ou 
en  prose  dont  on  voulait  récompenser  les  auteurs  par 
quelque  faveur  de  cour,  et  mon  nom  ayant  été  ainsi 
prononcé  devant  le  roi  :  «Ah!  pour  celui-ci,  répondit 
Charles  X,  ne  m’en  parlez  pas,  il  me  fait  dire  trop  de 
sottises  !  »  Charles  X  appelait  de  ce  nom  tous  les  senti¬ 
ments  populaires  qu’on  lui  prêtait  pour  attester  son 
attachement  à  la  charte  libérale  de  Louis  XVIII  et  au 
pacte  moderne  de  la  monarchie  et  de  la  liberté. 

Le  même  courrier  m’apportait  une  lettre  de  M.  de  Pan- 
sey,  président  du  conseil  du  duc  d’Orléans,  sur  un  ton 
tout  différent  de  celui  de  la  prière  à  laquelle  j’avais 
accédé.  «  Dites  à  M.  de  Lamartine,  me  faisait  écrire  le 
prince,  que,  s’il  persiste  à  insérer  ce  passage  dans  son 
poëme,  il  saura  ce  que  c’est  que  le  ressentiment  du 
premier  prince  du  sang.  » 

XXIII 

A  la  lecture  de  l’article  du  Constitutionnel,  et  sur¬ 
tout  à  la  lecture  de  cette  injonction  comminatoire  du  pré¬ 
sident  du  conseil  du  duc  d’Orléans,  je  sentis  que  ma  con¬ 
cession  de  la  veille  serait  une  lâcheté,  et  que,  si  j’avais  dù 
au  duc  d’Orléans  et  aux  larmes  de  ma  mère  d’obtempérer 
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à  l’instant  à  une  demande  secrète,  je  me  devais  à  moi- 
même  de  révoquer  ma  concession  confidentielle,  et  de 
maintenir  contre  une  menace  ce  que  j’avais  effacé  devant 
une  prière,  du  moment  surtout  où  la  publicité  injurieuse 
du  Constitutionnel ,  qui  ne  pouvait  venir  que  du  Palais- 
Royal,  avait  mis  le  public  dans  la  confidence. 

Je  me  hâtai  donc  de  révoquer,  courrier  par  courrier, 
l’autorisation  de  supprimer  les  vers  concédés,  et  j’écri¬ 
vis  au  prince  les  motifs  qui  me  faisaient  une  loi  de  lui 
désobéir,  à  moins  de  lui  sacrifier  mon  caractère  et  mon 
honneur.  Je  dois  dire  à  sa  louange  qu’il  comprit  parfai¬ 
tement  ma  situation,  et  qu’il  se  déclara  satisfait,  quoique 
blessé. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  crus  devoir  m’abstenir  de  le 
voir,  malgré  de  pressantes  et  nombreuses  avances  de  sa 
part  pour  provoquer  mon  retour  au  Palais-Royal  ;  je 
m’y  refusai  obstinément  pendant  plusieurs  mois,  croyant 
à  mon  tour  que  je  pouvais  me  tenir  pour  offensé  du  ton 
et  de  la  divulgation  de  sa  menace.  A  la  tin,  une  négo¬ 
ciation,  conduite  au  nom  du  prince  par  madame  la 
comtesse  de  Dolomieu,  première  dame  d  honneur  de  la 
duchesse  d’Orléans,  aboutit  à  une  réconciliation  complète 
et  à  un  déjeuner  de  famille  au  Palais-Royal  auquel  je 
fus  convié,  pendant  l’été  de  1829. 

La  fête  mémorable  que  le  duc  d’Orléans  donna  à  celte 
même  époque  au  roi  de  Naples  fut  une  autre  occasion 
de  rapprochement.  J’y  fus  convié  par  le  duc  d’Orléans, 
j’y  assistai  ;  mais  l’heure  de  la  révolution  y  sonna  pen¬ 
dant  la  fête  par  les  tumultes  populaires  et  par  l’incendie 
des  chaises  du  jardin  sous  les  fenêtres  et  sous  les  yeux 
du  roi. 

J’étais  dans  la  salle  du  banquet,  non  encore  ouverte 
au  public,  tout  près  de  Charles  X,  lorsque  l’incendie 
scandaleux  fut  allumé  comme  une  illumination  anticipée 
à  la  révolution  orléaniste,  et  j’en  vis  les  premières 
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lueurs  se  refléter  sur  le  front  confiant  mais  attristé  du 
monarque.  J’étais  navré. 

Le  duc  d’Orléans,  pendant  toute  cette  fêle,  me  traita 
avec  une  froideur  publique  et  affectée  presque  offensante. 
Cette  froideur  contrastait  trop  avec  sa  familiarité  intime 
depuis  notre  réconciliation  pour  qu’elle  ne  fût  pas 
remarquée  par  mon  coup  d’œil. 

J’y  vis  une  intention  marquée  de  s’éloigner  de  moi 
royaliste,  devant  ses  amis  bonapartistes  et  révolution¬ 
naires,  et  je  compris  trop  bien  son  intention  pour  ne 
pas  m’éloigner  moi- même  et  sans  retour  de  sa  maison. 


XXIV 

La  révolution  de  1830  éclata  en  effet  quelques  semai¬ 
nes  après  cette  fête.  Je  n’étais  pas  en  France,  je  n’en 
eus  pas  les  émotions  sur  place,  j’en  eus  les  tristesses  réflé¬ 
chies;  elles  furent  en  moi  profondes,  elles  le  sont  tou¬ 
jours.  Je  compris  que  la  France  perdait  étourdiment  la 
seule  et  peut-être  la  dernière  occasion  de  réconcilier 
le  passé  monarchique  et  1  avenir  libéral.  Un  membre  de 
la  maison  de  Bourbon  avait  pu  errer  sans  doute,  mais 
cette  dynastie,  innocente  d’une  erreur  sénile  et  respec¬ 
tée  dans  un  enfant  de  France,  pouvait  imprimer  à  la 
fois  à  nos  destinées  nationales  et  politiques  la  solidité 
des  traditions  et  la  vigueur  des  nouveautés.  C’était  la 
légitimité  du  sceptre,  oui  ;  mais  c’était  aussi  la  légitimité 
de  la  révolution  fixée  à  ses  principes  vrais  et  praticables. 

Celte  occasion  de  sagesse  perdue,  le  câble  me  parais- 
sait  .rompu  ;  je  voyais  le  vaisseau  en  dérive,  la  France 
livrée  au  hasard  de  tous  les  vents,  la  révolution  compro¬ 
mise  par  ses  excès,  la  royauté  engagée  contre  les  roya¬ 
listes,  des  règnes  courts,  des  partis  au  lieu  de  nation, 
des  républiques  précaires,  des  dictatures  militaires 
comme  celles  qui  précédèrent  la  décomposition  césa- 
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rienne  de  la  constilulion  romaine  sous  les  Gracques,  les 
Marius,  les  Sylla;  enlia  une  oscillalion  désordonnée  qui 
brise  les  institutions  politiques  et  qui  donne  le  vertige 
aux  nations,  au  lieu  du  mouvement  régulateur  qui  main¬ 
tient  la  vie  et  qui  la  modère.  Ces  pressentiments  ne 
m’ont  point  trompé  jusqu’ici  (sauf  l’empire,  violent 
d’origine,  mais  que  sa  modération  dans  la  force  fait 
vivre);  la  monarchie  illégitime  du  duc  d’Orléans  ne 
devait  pas  avoir  même  la  durée  de  la  vie  d’un  homme 
déjà  avancé  en  âge  :  elle  était  morte  avant  son  fonda¬ 
teur. 


XXV 

Bien  que  je  fusse  jeune  au  moment  où  Charles  X 
s’écroulait ,  et  bien  que  1  ardeur  de  mon  sang  fit 
fermenter  puissamment  en  moi  l'ambition  patriotique 
de  prendre  une  part  active  aux  affaires  de  mon  pays, 
je  ne  consultai  pas  celte  ambition  ,  très-excusable  à 
mon  âge;  je  consultai  l’honneur,  c’est-à-dire  celte  déli¬ 
catesse  de  sentiment,  peut-être  plus  chevaleresque  que 
civique,  qui  semblait  commander  à  un  royaliste  de 
naissance  de  tomber  avec  son  roi  qui  tombe,  de  porter 
le  deuil  de  sa  cause  vaincue,  et  de  ne  pas  passer  avec 
la  fortune  du  camp  du  vaincu  au  camp  du  vainqueur. 

Je  donnai  donc  volontairement  et  avec  insistance  ma 
démission  de  mes  fonctions  diplomatiques,  malgré  les 
instances  du  ministre  et  du  nouveau  roi  pour  m’engager 
à  poursuivre  ma  carrière,  me  promettant  même  de  l’é¬ 
largir  et  de  l’agrandir  devant  moi. 

Les  instances  du  nouveau  gouvernement  furent  si 
vives,  que  M.  Molé,  ministre  alors  des  affaires  étran¬ 
gères,  se  refusa  péremptoirement  à  remettre  ma  démis¬ 
sion,  à  moins  que  je  n’écrivisse  au  roi  lui-même  une 
lettre  explicative  de  mes  motifs. 

VI. 
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J’écrivis  en  conséquence  cette  lettre  en  termes  conve¬ 
nables,  mais  résolus,  au  roi. 

M.  Molé  se  chargea  de  remettre  ma  démission  et 
ma  lettre  au  roi  lui-même. 

Il  la  lui  remit  en  plein  conseil.  Le  roi  la  lut  en  si¬ 
lence,  puis  la  passant  à  M.  Laffite  :  «  Lisez,  lui  dit-il, 
voilà  une  démission  convenablement  et  noblement  don¬ 
née!  »  M.  Ladite  lut  à  liante  voix  la  lettre  à  ses  collè¬ 
gues;  ils  en  écoulèrent  la  lecture  avec  des  marques 
d’assentiment  unanime.  «  Qu’on  appelle  mon  fils,  »  dit 
le  roi.  Le  duc  d’Orléans  entra.  «  Tiens,  dit  le  roi  à  son 
(ils,  voilà  une  lettre  et  une  démission  honorablement 
offertes;  lis  cela.  »  Puis  se  tournant  vers  M.  Molé  : 
«  Dites  à  M.  de  Lamartine  de  ma  part  que  j’accepte  en 
la  regrettant  sa  démission,  mais  que  cela  ne  changera 
rien  à  mes  sentiments  à  son  égard,  et  que  je  le  prie  de 
venir  me  voir  comme  avant  la  révolution.  » 

C’esi  M.  Molé,  chez  qui  je  dînais  ce  jour  là,  qui  me 
transmit  littéralement  ces  détails  à  la  sortie  du  conseil, 
et  qui  m’engagea  fortement  à  aller  voir  le  roi. 

cc  Je  n’en  ferai  rien,  répondis-je  à  M.  Molé.  Dites  au 
roi  que  je  ne  puis  pas  compromettre  mon  honneur  de 
royaliste  en  allant  désormais  au  Palais-Royal  ou  aux 
Tuileries;  je  n’irais  que  pour  lui  confirmer  de  vive 
voix  mon  refus  de  ses  faveurs,  et  le  public,  en  m’y 
voyant  entrer,  croirait  que  j’y  vais  pour  solliciter  ces 
mêmes  faveurs.  On  pourrait  prendre  une  politesse  pour 
une  adhésion  à  son  gouvernement;  je  dois  respectueu¬ 
sement  m’abstenir  de  paraître  où  je  ne  veux  ni  compli¬ 
menter  ni  servir.  » 

Je  partis  le  lendemain  pour  l’Angleterre. 


XXVI 

L’intègre  vieillard  M.  Dupont  de  l'Eure,  type  d’bon- 
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neur  démocratique,  qui  était  ministre  à  cette  époque, 
m’a  bien  souvent  rappelé  cette  lettre  et  cette  démission 
qui  l’avaient  frappé,  pendant  que  nous  étions  ensemble, 
et  dans  un  même  esprit  de  résistance  aux  excès  popu¬ 
laires,  à  la  tête  de  la  république,  eu  1 84-8.  Il  s’éton¬ 
nait,  en  se  rappelant  les  circonstances  intimes  dont  il 
avait  été  témoin,  des  calomnies  doctrinaires  et  orléa¬ 
nistes  qui  faisaient  de  moi  un  courtisan  mécontent, 
renversant  une  monarchie  qui  ne  lui  avait  pas  ouvert 
ses  rangs  pour  donner  carrière  à  son  ambition.  Et  voilà 
comment  on  écrit  l’histoire!  Quant  à  moi,  depuis  que 
j’ai  vu  l’histoire  vraie  derrière  les  rideaux,  et  que  je  lis 
l’histoire  travestie  dans  les  récits  contemporains ,  je 
n’en  crois  plus  un  seul  mot;  c’est  le  recueil  de  toutes 
les  contre-vérités.  J’en  donnerai  d’étranges  exemples 
en  ce  qui  concerne  les  événements  et  les  hommes  de 
1818  dans  mes  Mémoires  politiques.  En  fait  d’éloge 
ou  d’accusation  qu’on  a  fait  admettre  comme  des  vérités 
reçues  à  l’égard  de  certains  hommes  que  les  partis 
voulaient  perdre  ou  grandir  par  intérêt  ou  par  igno¬ 
rance,  le  public  aura  à  déplacer  dans  ses  niches  bien 
des  statues  et  à  faire  réparation  à  bien  d’autres.  Subir 
en  silence  pendant  de  longues  années,  pour  le  bien  de 
sou  pays,  ces  abandons  immérités  de  la  fausse  popu 
larité  qui  se  porte  sans  raison  sur  d’autres  noms,  c’est 
un  des  supplices  les  plus  méritoires  mais  les  plus  péni¬ 
bles  pour  les  survivants  des  révolutions.  On  dit  :  La 
vérité  viendra  tôt  ou  tard.  Je  n’en  sais  rien;  mais,  quand 
elle  viendra,  je  crains  bien  qu’elle  ne  trouve  sa  place 
prise  par  les  préjugés  historiques,  et  que  l’opinion 
trompée  ne  continue  à  prendre  les  idoles  de  l’intrigue 
audacieuse  pour  les  héros  modestes  du  salut  de  la 
patrie. 
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XXVII 

Quoi  qu’il  en  soit,  à  mon  retour  de  Londres,  je  me 
présentai  hardiment  comme  candidat  indépendant,  mais 
ami  de  l’ordre,  aux  électeurs  du  département  du  Nord. 

J’échouai  de  peu  de  voix. 

J’aurais  soutenu  résolûment  la  politique  pacifiante 
et  conservatrice  de  Casimir  Périer;  je  n’aimais  pas 
l’homme,  mais  j’aimais  son  courage.  Après  avoir  saccadé 
le  trône,  il  se  cramponnait  et  il  se  buttait  d’un  pied 
intrépide  contre  l’entraînement  anarchique  qui  poussait 
la  France  à  tous  les  excès;  il  mourut  à  la  peine,  mais 
son  cercueil  arrêta  son  pays. 

Il  mérite  certainement  la  statue  que  les  pays  justes 
élèvent  à  ceux  qui  les  sauvent  par  un  héroïque  repentir 
après  les  avoir  compromis  par  de  téméraires  agitations. 


xxvui 

Déçu  dans  mon  désir  de  monter  derrière  Casimir 
Périer  sur  la  brèche,  pour  y  défendre  non  la  royauté 
orléaniste,  mais  la  société  européenne  assaillie  par  les 
partis  de  la  guerre  universelle  et  par  les  partis  de  la 
turbulence  anarchique  au  dedans,  je  m’absentai  pendant 
deux  ans,  pour  tromper,  par  de  grands  voyages  dans 
l’Orient,  mon  impatience  d’action  sans  emploi  possible 
dans  mon  pays. 

A  mon  retour,  je  me  trouvai  nommé  député  du  Nord 
par  les  électeurs  de  Dunkerque,  de  Bergues  et  d’Hond- 
schoote,  qui  s’étaient  souvenus  de  moi  pendant  mon 
absence,  grâce  à  ma  sœur  et  à  mon  beau-frère,  habitant 
ce  cher  pays,  et  aux  -amis  indépendants  qui  m’avaient 
protégé  contre  l’oubli  dans  cette  terre  de  '  vraie  liberté. 

J’entrai  à  la  Chambre,  libre  comme  l’air  de  cette  mer 
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du  Nord  qui  souffle  où  il  veut,  sans  craindre  les  écueils, 
mais  sans  y  pousser. 

Ma  situation  était  très  -  embarrassante  ,  et  je  fus 
presque  tenté  de  me  repentir  d’avoir  affronté  la  tribune 
sans  appui  dans  aucun  des  partis  qui  lui  donnaient 
l’écho,  la  popularité  et  l’autorité  dans  le  pays. 

Le  parti  de  la  royauté  orléaniste?  Je  ne  voulais  pas 
par  honneur  m’y  affilier;  je  voulais  lui  garder  mes 
rancunes  décentes  de  royaliste  tombé,  avec  les  regrets 
de  1830;  l’attitude  me  semblait  obligée,  le  nom  d’a¬ 
postat  du  malheur  m’eùt  déshonoré  à  mes  propres  yeux. 

Le  parti  des  légitimistes,  fourvoyé  dans  toutes  les 
impasses  et  dans  toutes  les  coalitions  contre  nature  par 
des  chefs  éloquents  mais  sans  vues?...  Il  m’était  impos¬ 
sible  de  m’y  rallier.  La  direction  que  ces  hommes  de 
tribune  lui  imprimaient  était  le  contre-sens  le  plus  fla¬ 
grant  à  la  nature  de  ce  grand  et  noble  parti.  Il  devait, 
selon  moi,  représenter  avec  une  digne  gravité  ce  qu’il 
était  lui-même  dans  le  pays,  c’est-à  dire  le  passé  rallié 
au  présent  par  la  force  des  choses  et  par  la  raison  des 
esprits,  l’aristocratie  des  souvenirs,  la  chevalerie  des 
sentiments ,  le  désintéressement  du  patriotisme ,  la 
libéralité  des  sacrifices,  le  patronage  intelligent  et  mo¬ 
ral  du  peuple,  le  génie  des  campagnes,  l’alliance  an¬ 
tique  et  intime  du  château  et  de  la  chaumière,  la  reli¬ 
gion  serviable  à  la  misère  par  la  charité  de  l’opulente 
noblesse  rurale,  les  intérêts  de  l’agriculture,  l’honneur 
de  l’armée  fière  des  noms  militaires  antiques  confondus 
avec  les  noms  militaires  nouveaux ,  une  abstention 
complète  des  emplois  et  des  faveurs  de  cour,  une  brigue 
honnête  et  utile  de  tous  les  services  gratuits  que  le 
citoyen  peut  offrir  à  sa  patrie  pour  que  le  civisme  de 
ces  hautes  classes  devînt  insensiblement  la  base  de  leur 
nouvelle  illustration,  un  esprit  d’ordre  surtout  qui  ne 
marchandât  jamais  ses  services  contre  lestaclions  lurbu- 
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lentes  de  la  rue  qui  prêchaient  la  guerre  pour  la  guerre 
au  dehors  et  faisaient  de  la  tribune  et  de  la  presse  deux 
foyers  d’agitation  ultra-révolutionnaires,  donnant  à  toute 
journée  parlementaire  des  accès  de  fièvre  avec  redou¬ 
blement  au  pays;  en  un  mot,  il  devait  former  un  grand 
parti  conservateur  indépendant  du  gouvernement,  com¬ 
mençant  par  conquérir  l’estime  et  finissant  par  exercer 
une  influence  méritée  sur  le  peuple  des  campagnes , 
sur  les  élections,  sur  le  journalisme,  sur  les  chambres  ; 
parti  ne  voulant  rien  de  la  dynastie  illégitime  pour  lui- 
inême,  mais  lui  imposant  tout  et  même  l’abdication  dans 
ses  mains,  par  son  ascendant  sur  la  nation  réconciliée 
avec  ses  aristocraties  propriétaires  du  sol ,  par  son 
alliance  avec  la  bourgeoisie  ascendante,  suzeraine  des 
capitaux  qui  nourrissent  les  prolétaires,  et  enfin  par  son 
utilité  aux  prolétaires,  que  l’ordre  seul  vivifie  et  que  le 
désordre  affame  en  un  jour. 

C’est  ainsi  que  j’avais  compris,  après  la  révolution  de 
1830,  le  rôle  qu'un  orateur  homme  d’Etat  et  qu’un  chef 
parlementaire  intelligent  des  grandes  crises  aurait  des¬ 
siné  au  parti  légitimiste  dans  le  parlement,  dans  l’ar¬ 
mée,  dans  le  journalisme,  dans  les  élections,  dans  les 
campagnes  et  dans  la  rue.  Être  ce  que  l’on  est,  voilà  la 
première  force  des  vrais  partis.  La  nature  est  la  pre¬ 
mière  des  politiques.  Une  restauration  de  monarchie  de 
Henri  V  était  possible  ainsi,  et  seulement  ainsi;  il  fal¬ 
lait  se  restaurer  soi-même  par  l’estime  du  pays ,  avant 
de  songer  à  une  restauration  de  Henri  V  par  les  fac¬ 
tions  et  par  l’intrigue. 


XXIX 


La  direction  imprimée  par  un  grand  orateur  do.  causes 
privées .  illustrant  mais  illusionnant  le  parti  qui  l’ap- 
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plaudissait,  fut,  à  mon  sens,  précisément  le  contraire  de 
celte  haute  politique. 

Courir  aux  succès  de  tribune  au  lieu  de  préparer  len¬ 
tement  mais  sûrement  les  grands  résultats  d’opinion, 
jeter  quelques  imprécations  retentissantes  au  parti  du 
gouvernement ,  embarrasser  les  ministres  dans  toutes 
les  questions,  se  coaliser  avec  tous  les  partis  de  la 
guerre  ou  de  l’anarchie  dans  la  Chambre,  se  faire  ap¬ 
plaudir  par  les  factions  au  lieu  de  se  faire  estimer  parla 
nation  propriétaire  et  conservatrice  ;  ébranler,  hors  de 
saison,  un  gouvernement  mal  assis,  mais  qui  couvrait 
momentanément  au  moins  les  intérêts  les  plus  sacrés  de 
l’ordre  et  de  la  paix,  menacer  sans  cesse  de  faire  écrou¬ 
ler  celle  tente  tricolore  sur  la  tète  de  ceux  qui  s’y  étaient 
abrités;  jouer  le  rôle  d’agitateur  au  nom  des  royalistes 
conservateurs,  de  tribun  populaire  au  nom  des  aristo¬ 
craties,  de  provocateur  de  l’Europe  au  nom  d’un  pays  si 
intéressé  à  la  paix  ;  se  coaliser  tour  à  tour  avec  tous  les 
éléments  de  perturbation  qui  fermentaient  dans  la  Cham¬ 
bre  et  dans  la  rue;  harceler  le  pilote  au  milieu  des 
écueils  et  prendre  ainsi  la  responsabilité  des  naufrages 
aux  yeux  d’un  pays  qui  voulait  à  tout  prix  être  sauvé; 
former  des  alliances  avec  tel  ministre  ambitieux,  pour 
l’aider  à  donner  l’assaut,  à  tel  autre  ministre;  renverser 
en  commun  un  ministère,  sans  vouloir  soutenir  l’autre, 
et  recommencer  le  lendemain  avec  tous  les  assaillants 
le  même  jeu  contre  le  cabinet  qu’on  avait  inauguré  la 
veille;  être,  en  un  mot,  un  instrument  de  désorganisa¬ 
tion  perpétuelle,  se  prêtant  à  tous  les  ambitieux  de  pou¬ 
voir  pour  renverser  leurs  rivaux  et  triompher  subalter- 
nement  sur  des  décombres  de  gouvernement  ;  danger 
pour  tous,  secours  pour  personne  ;  condottiere  de  tri¬ 
bune  toujours  prêta  l’assaut,  mais  infidèle  à  la  victoire; 
faire  du  parti  légitimiste  un  appoint  de  toutes  les  mino¬ 
rités,  même  de  la  minorité  démocratique  et  républicaine 
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dans  le  parlement  :  voilà,  selon  moi,  la  direction  ou 
plutôt  voilà  l’aberration  imprimée  à  ce  parti,  moelle  de 
la  France,  qui  réduisait  les  royalistes  à  ce  triste  rôle 
d’être  à  la  fois  haïs  par  la  démocratie  pour  leur  supério¬ 
rité  sociale,  haïs  par  les  conservateurs  industriels  pour 
leur  action  subversive  de  tout  gouvernement ,  haïs  par 
les  prolétaires  honnêtes  pour  leur  participation  à  tous 
les  désordres  qui  tuent  le  travail  et  tarissent  la  vie  avec 
le  salaire.  Le  génie  de  l’homme  d’Etat  manquait,  selon 
mes  idées  politiques,  à  celte  parole.  Capable  d’orner  son 
parti  par  ses  succès  de  tribune  et  par  son  honnêteté,  in¬ 
capable  de  le  soutenir  par  ses  conseils.  Si  l’histoire  re¬ 
cueille  un  jour  les  discours  de  cet  orateur,  si  glorieux 
par  son  éloquence,  on  s’étonnera  bien  de  ne  pas  trouver 
un  seul  discours  de  gouvernement  en  quinze  ans  dans 
la  bouche  du  chef  naturel  des  conservateurs  en  France. 

Aussi  à  quel  degré  de  contradiction  avec  sa  nature  et 
par  conséquent  de  nullité  d’influence  dans  le  pays,  le 
parti  légitimiste  se  trouva-t-il  à  la  fin  de  cette  campagne 
de  quinze  ans  par  la  fausse  stratégie  de  ses  guides  poli¬ 
tiques  !  Certes,  si  ce  grand  parti  avait  eu  une  autre  atti¬ 
tude  pendant  les  quinze  années  que  la  Providence  lui 
accorda  pour  se  reconstituer,  il  eût  apparu  à  la  France 
avec  une  bien  autre  importance  en  1848,  et  le  nom  de 
sa  dynastie,  restauré  par  le  temps  et  prononcé  dans  la 
tempête,  aurait  eu  des  millions  d’échos  dans  le  suffrage 
universel.  Pourquoi  donc  ne  l’a-t-il  pas  même  fait  en¬ 
tendre  dans  ce  moment  suprême,  ce  nom  ?  C’est  que  la 
fausse  direction  imprimée  à  ce  parti  lui  avait  coupé  le 
chemin. 

Chose  étonnante!  on  n’en  parla  même  pas. 

Certes,  ce  grand  parti  n’avait  pas  disparu,  mais  il 
avait  perdu  le  terrain  naturel  sur  lequel  il  pouvait  ma¬ 
nœuvrer,  combattre,  et  sauver  la  France.  Il  fut  forcé  de 
laisser  la  république  la  sauver  à  sa  place,  et  quand  le 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  233 

sauvetage  par  la  république  fut  accompli,  le  parti  des 
Bourbons  vota  la  monarchie  sous  le  nom  de  Bonaparte. 
L’éloquence  ne  sauve  que  les  orateurs,  la  bonne  direc¬ 
tion  seule  sauve  les  dynasties. 

Malheur  aussi  aux  partis  politiques  vaincus  qui  sont 
encore  assez  riches  pour  payer  des  flatteurs!  Ils  en 
trouvent  dans  la  presse,  ils  en  trouvent  à  la  tribune;  et 
ces  flatteurs  les  mènent  à  leur  perte.  Telle  était  la  si¬ 
tuation  du  parti  royaliste  après  1848.  Ce  parti,  en  se 
faisant  faction  révolutionnaire,  avait  perdu  sa  nature 
nationale;  le  pays  alarmé,  qui  avait  besoin  de  se  rallier 
à  quelque  chose  de  solide,  ne  le  trouvant  plus  à  sa 
place,  se  ralliait  à  la  monarchie  bonapartiste  !  Je  puis 
m’en  étonner,  mais  m’en  affliger,  non!  De  tous  les 
changements  de  religion,  le  pire  est  un  schisme  !  Je 
n’aime  pas  le  bonapartisme,  mais  je  le  préfère  encore  à 
l’orléanisme.  L’un  est  un  parti  fort  comme  un  préjugé  po¬ 
pulaire;  l’autre  est  un  parti  d’équivoque  qui  prête  le  flanc 
à  tous  les  partis  résolus. 


XXX 

Il  m’était  impossible  d’accepter,  pour  le  parti  légiti¬ 
miste  libéral  mais  loyal  dont  je  sortais,  le  rôle  d’auxi¬ 
liaire  de  mauvaise  foi  des  factions  dans  la  Chambre  et 
dans  la  presse;  celte  tactique  ne  répugnait  pas  moins  à 
ma  loyauté  qu’à  mon  bon  sens.  Je  sentais  trop  qu’à  ce  jeu 
de  théâtre,  sans  autre  but  que  des  applaudissements  de 
parterre  ,  les  légitimistes  perdaient  l’honneur  et  ne  ga¬ 
gnaient  aucune  popularité  sérieuse  dans  le  fond  du  pays. 
J’aimais  mieux  être  seul  et  attristé  sur  mon  banc  désert 
que  de  m’enrôler  sous  ce  drapeau  bigarré  de  jacobi¬ 
nisme  menaçant  et  de  légitimité  mécontente  pour  harce¬ 
ler  un  gouvernement  désagréable  mais  nécessaire. 
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XXXI 

Il  y  avait  un  autre  parti  :  le  parti  La  Fayette.  Ce  parti 
s’était  laissé  très-volontairement  escamoter  la  républi¬ 
que  ;  il  en  portait  le  drapeau,  mais  il  en  avait  peur  ;  il 
affectait  d’avoir  été  dupe;  mais  au  fond  il  avait  été  plus 
complice  que  dupe  du  duc  d’Orléans.  Royaliste  condi¬ 
tionnel  le  jour  de  l’événement  au  Palais-Royal  et  à 
l’hôtel  de  ville,  républicain  d’attitude  après  coup  aliu 
de  regagner  un  peu  de  popularité  dans  les  factions  ex¬ 
trêmes,  ce  parti ,  représenté  par  cinq  ou  six  orateurs 
populaires  dans  la  Chambre  et  par  autant  de  journaux 
dans  la  rue,  demandait  à  grands  cris  des  institutions 
ultra- démocratiques,  des  proscriptions  contre  les  roya¬ 
listes  au  dedans  et  la  guerre  universelle  de  propagande 
au  dehors.  C’étaient  les  grognards  de  1792  et  de  Pile 
d’Elbe  conjurés  contre  la  royauté  qu’ils  venaient  d’ac¬ 
clamer  quelques  mois  auparavant.  Il  n’y  avait,  pour  un 
jeune  royaliste  tel  que  moi  et  pour  un  homme  de  gou¬ 
vernement  quand  même,  aucune  conscience,  aucune 
décence,  aucun  honneur  à  se  jeter  dans  ce  parti  comme 
dans  un  asile  de  vaincu  cherché  parmi  les  vainqueurs 
de  1830.  Je  n’eus  pas  même  à  délibérer.  «  Où  allez-vous 
vous  asseoir  dans  celte  chambre?  me  demandèrent  mes 
amis  à  mon  arrivée  à  Paris.  —  Au  plafond,  répondis-je, 
car  je  ne  vois  de  place  politique  pour  moi  dans  aucun 
de  ces  partis.  » 


XXXII 

Je  m’assis  en  effet  au  sommet  de  la  droite,  sur  un 
banc  entièrement  isolé,  regardant  d’en  haut  les  luttes 
et  trop  impatient  cependant  de  m’y  mêler.  J’aurais  dû 
rester  en  silence,  sur  cette  hauteur,  attendant  les  occa¬ 
sions  s’il  en  survenait;  j’aurais  mieux  fait  mille  fois; 
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mais  le  caractère  prévaut  toujours  sur  la  raison  dans  les 
natures  actives.  Le  mien  m’entraînait  à  l’action  ,  même 
hors  de  propos  ;  attendre  n’était  pas  mon  tempérament. 
D’ailleurs  je  voulais  m’exercer  à  l’éloquence  parlée, 
vers  laquelle  je  me  sentais  appe'é  par  l’abondance  et  la 
force  des  pensées  qui  fermentaient  en  moi,  à  chaque 
discussion  que  j’entendais  d’en  haut  s’agiter  en  bas  dans 
la  Chambre.  J’étais  comme  un  de  ces  instruments  à 
fibre  suspendus  à  la  muraille  d’une  salle  de  musique, 
qui  vibrent  à  l’unisson,  sans  qu’un  archet  touche  leurs 
cordes,  au  seul  bruit  de  l’orchestre  où  ces  instruments 
n’ont  pas  leur  partition  écrite  dans  le  concert. 

Je  croyais  de  plus  ,  dans  mon  ignorance  des  assem¬ 
blées,  qu’il  suffisait  de  monter  plein  de  pensées,  de 
passions  ou  de  raison  à  la  tribune,  pour  y  trouver,  dans 
l’inspiration  du  marbre  et  du  bois,  des  paroles  capables 
de  dominer  ou  d’enthousiasmer  l’auditoire;  je  voulais 
en  faire  l’épreuve  le  plus  tôt  possible,  prendre  la  tribune 
d’assaut,  et  fixer  mon  rang  dans  l’éloquence,  puisque 
je  ne  pouvais  pas  encore  fixer  ma  politique  dans  les 
partis. 

XXXIII 

Je  cherchai  donc  dans  celle  situation  difficile  les 
questions  neutres ,  pour  ainsi  dire,  telles  que  les  ques¬ 
tions  d’affaires  étrangères  ,  de  finances  ,  d’humanité,  de 
moralité,  d’institutions  bienfaisantes  pour  les  classes 
laborieuses,  d’économie  politique  ,  de  liberté  du  com¬ 
merce,  d’industrie,  de  charité,  et  je  pris  la  parole  au 
milieu  d’une  très-vive  attention  publique  dans  quelques- 
unes  de  ces  discussions. 

Cette  malheureuse  prévention  de  poésie  que  je  traî¬ 
nais  dès  celte  époque  après  moi ,  comme  un  lambeau  de 
pourpre  qu’un  roi  de  théâtre  traîne  en  descendant  de  la 
scène  dans  la  foule  ébahie  d’une  place  publique,  me 
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causait  un  immense  embarras.  J’aurais  voulu  m’en  dé¬ 
pouiller  à  tout  prix.  Le  vulgaire  ,  trop  jaloux  de  sa  na¬ 
ture  pour  reconnaître  deux  facultés  dans  un  même 
homme,  me  jetait  sans  cesse  à  la  face  cette  accusation 
hébétée  de  poésie.  Qu’y  répondre?  J’étais  incontesta¬ 
blement  coupable  de  quelques  vers  plus  ou  moins  heu¬ 
reux  de  jeunesse  qui  s’étaient  fixés  dans  la  mémoire  et 
qui  accolaient  à  mon  nom  cette  épithète  flatteuse  en 
littérature,  injurieuse  en  politique,  à  laquelle  je  n’avais 
rien  à  répliquer  qu’un  haussement  d’épaules,  mais  qu’il 
m’a  fallu  subir  toute  ma  vie  et  jusqu’aujourd’hui,  comme 
la  proscription  de  Platon  de  la  république.  Platon,  le 
plus  chimérique  des  rhéteurs  politiques  ,  excluait  les 
poètes  de  son  utopie,  parce  qu'ils  sont  les  plus  clair¬ 
voyants  des  hommes  ;  l’envie  parlait  par  sa  bouche.  Ho¬ 
mère,  dont  la  poésie  divine  n’est  que  le  bon  sens  en 
relief,  illustré  par  le  génie  du  langage  et  de  la  couleur, 
aurait  su  évidemment  bien  gouverner  les  peuples,  tandis 
que  les  rêveries  politiques  de  Platon  n’auraient  pu  que 
les  mener  à  la  ruine  par  la  corruption  et  par  l’anarchie. 


XXXIV 

Cependant,  malgré  ces  dénigrements  envieux  qui  me 
faisaient  écouter  avec  bien  des  signes  de  répugnance.»  je 
ne  fus  pas  trop  mal  accueilli  dans  mes  premières  ten¬ 
tatives  oratoires  par  le  public  du  dehors.  J’appris  labo¬ 
rieusement  cà  improviser  ;  moins  je  parlais  de  mémoire, 
plus  j’étais  heureux  dans  mes  répliques.  On  m’accusait 
seulement  de  me  tenir  trop  dans  les  théories  et  dans 
les  nuages,  de  ne  pas  descendre  assez  vers  la  Chambre, 
de  l’élever  avec  moi  au  lieu  de  m’abaisser  avec  elle,  de 
ne  prendre  aucun  parti  vif  et  passionné  dans  les  ques¬ 
tions  ministérielles,  de  ne  donner  aucun  gage  à  la  mo¬ 
narchie  d’Orléans,  dont  je  me  lep*1-*  soigneusement 
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écarté,  ni  au  parti  conservateur,  auquel  je  restais  sus¬ 
pect  tout  en  défendant  souvent  sa  cause,  ni  au  parti  de 
l’opposition  radicale,  dont  je  combattais  la  turbulence  et 
les  anarchies,  ni  au  parti  légitimiste,  que  je  respectais 
dans  son  malheur,  mais  que  je  n’approuvais  pas  dans 
ses  coalitions  malséantes  avec  l’esprit  de  désordre,  de 
mauvaise  foi  et  de  démolition  ;  en  un  mot,  de  me  mon¬ 
trer  trop  homme  de  gouvernement  dans  mon  indépen¬ 
dance  et  trop  homme  d’indépendance  dans  mon  oppo¬ 
sition. 


XXXV 

Les  reproches  étaient  fondés,  j’en  sentais  moi-même 
tous  les  inconvénients  et  tous  les  déboires,  mon  impa¬ 
tience  de  caractère  et  mon  bouillonnement  de  verve 
oratoire  en  souffraient  cruellement,  mais  j’y  étais  con¬ 
damné  par  la  fausse  position  d’un  adversaire  de  la 
royauté  d’Orléans  dans  une  assemblée  d’orléanistes  et 
d’un  ennemi  de  l’anarchie  dans  une  opposition  radicale. 
Tout  le  monde  croyait  que  c’était  chez  moi  faute  de  ca¬ 
ractère  et  d’énergie,  que  je  ne  saurais  jamais  prendre 
une  décision,  et  que  ,  par  conséquent,  je  ne  serais  bon 
ni  à  moi  ni  aux  autres.  La  Chambre  et  les  journaux  se 
trompaient  aussi  sur  moi,  sans  qu’il  fût  ni  opportun  ni 
possible  à  moi  de  les  détromper.  Toute  ma  force  com¬ 
primée  consistait  donc  à  attendre  ;  il  m’en  fallait  cent 
fois  plus  pour  attendre  que  pour  agir.  Je  faisais  l’heure, 
comme  disent  les  Italiens,  dans  leur  poétique  et  popu¬ 
laire  langage,  far  l'ora  :  user  le  temps.  J’avais  le  pres¬ 
sentiment  que  l’heure  si  lente  à  couler  sonnerait  enfin, 
et  que  les  vices  d’origine  de  la  monarchie  û’Orléans 
amèneraient  tôt  ou  tard  une  de  ces  crises  où  les  hom¬ 
mes  de  réserve  qui  ne  sont  rien  la  veille  deviennent  les 
hommes  nécessaires  du  lendemain. 

(Juand  on  se  destine  à  ce  rôle  de  réserve,  de  ressource 
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suprême,  de  salut  pour  tous  au  jour  des  écroulements, 
qu’a-t-on  à  faire  ?  A  plaire  et  à  déplaire  tour  à  tour  à 
tous  les  partis,  à  conquérir  peu  à  peu  l’estime  froide  et 
la  confiance  éventuelle  du  pays,  à  donner  de  temps  en 
temps  quelque  preuve  de  résolution  et  de  talent  dans  les 
assemblées,  puis  à  rentrer  applaudi  dans  son  silence  et 
dans  son  inaction,  comme  un  soldat  assis  qui  fourbit  son 
arme,  afin  que  le  pays  se  dise  :  J’ai  un  bon  combattant 
de  plus  dans  l’occasion,  j’ai  un  nom  en  réserve  dans  ma 
mémoire. 

J’étais  arrivé  à  ce  demi-succès.  On  ne  me  comprenait 
pas,  mais  on  commençait  à  me  soupçonner  d’une  utilité 
future  dans  les  événements  que  le  temps  amène  avec 
lui. 

Le  roi  surtout  ne  s’y  trompait  pas.  Un  mot  de  lui  à 
un  de  ses  confidents,  M.  Vatout,  mot  qui  me  fut  rap¬ 
porté  par  cet  ami  de  la  cour,  ne  me  laissa  pas  douter 
des  vues  du  prince  sur  moi,  si  j’avais  consenti  à  briguer 
ou  à  accepter  seulement  sa  confiance.  «  Pourquoi,  dit 
un  jour  à  ce  prince  un  des  députés  orléanistes  admis 
dans  les  soirées  de  la  famille  royale,  pourquoi  n’of¬ 
frez-vous  pas  un  ministère  à  M.  de  Lamartine ,  qui 
vous  défend  quelquefois  si  gratuitement  à  la  tribune? 
—  Non,  non,  répondit  le  roi,  ne  m’en  parlez  pas  encore, 
son  temps  viendra  ;  je  ne  veux  pas  l’user  avant  l’heure  : 
M.  de  Lamartine,  ce  n’est  pas  un  ministre,  c’est  un  mi¬ 
nistère.  » 

Le  roi  et  sa  sœur,  qui  se  souvenaient  du  patronage 
de  leur  auguste  maison  sur  ma  famille  et  sur  ma  mère, 
ne  doutaient  pas  démon  empressement  à  les  servir  dans 
une  si  haute  position,  aussitôt  qu’ils  feraient  un  appel 
décisif  à  mon  ambition  satisfaite  C'était  au  moment  où 
les  premiers  démembrements  du  parti  doctrinaire  et  or¬ 
léaniste  commençaient  à  s’opérer  dans  les  Chambres  et 
à  faire  chercher,  hors  des  rangs  compactes  de  ce  parti 
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déjà  divisé,  des  ministères  qui  ne  représentaient  que  des 
interrègnes  et  qui  ne  duraient  qu’un  jour. 

XXXVI 

Le  roi,  très-clairvoyant  sur  les  conséquences  de  cette 
guerre  civile  entre  ses  amis,  me  fit  prier  à  plusieurs  re¬ 
prises  par  un  ami  commun  de  venir  causer  secrètement 
avec  lui  de  la  gravité  des  circonstances.  Je  répugnais  à 
cette  conférence ,  qui  pouvait  faire  mal  interpréter  par 
tous  les  partis  mes  relations  délicates  et  confidentielles 
avec  la  cour.  Je  consultai  l’oracle  des  hautes  pensées  et 
des  hautes  convenances ,  M.  Royer-Collard.  Son  rôle 
réservé  et  sa  situation  de  conservateur  désintéressé  dans 
l’assemblée  étaient  précisément  les  mêmes  que  les 
miens.  «  Que  feriez-vous,  lui  dis-je,  et  que  me  conseil¬ 
lez-vous  de  faire  ?  —  Ce  que  je  ferais  moi-même,  me 
répondit-il  sans  hésiter  :  j’irais,  j’écouterais,  je  donne¬ 
rais  sincèrement  les  conseils  qui  me  paraîtraient  les 
meilleurs.  On  les  doit  au  chef  de  son  pays,  pour  son 
pays  et  non  pour  lui-même.  Je  ne  réserverais  que  ma 
personne,  qui  ne  m’appartient  pas ,  puisqu’elle  appar¬ 
tient  à  la  cause  de  la  dynastie  légitime  et  de  la  li¬ 
berté  conservatrice.  —  J’irai  donc,  »  lui  dis-je.  Et  j’y 
allai. 

J’ai  raconté  dans  le  Conseiller  du  peuple,  en  répon¬ 
dant  aux  calomnies  de  M.  Croker,  pamphlétaire  officieux 
de  Louis-Philippe  à  Londres  ,  depuis  son  exil  à  Clare- 
mont,  les  circonstances  et  les  paroles  échangées  entre 
le  roi  et  moi  dans  ce  premier  entretien  aux  Tuileries.  Le 
roi  vivait  encore  ;  il  pouvait  me  démentir  si  j’avais  dé¬ 
naturé  l’entretien  ;  il  n’en  fit  rien.  C’était  un  roi  aigri 
sans  doute  par  le  malheur;  mais  c’était  un  honnête 
homme.  11  laissa  son  ami  M.  Croker  écrasé  par  mon 
démenti  aux  mensongères  accusations  d’un  libelliste 
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qui  voulait  voir  dans  une  ambition  mécontente  la  cause 
de  ma  conduite  en  1848. 

XXXVII 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  récit  de  ma  première  con¬ 
férence  avec  le  roi.  Ce  qu’il  suffit  de  savoir,  c’est  qu’elle 
fut  pressante  jusqu’au  pathétique  du  côté  du  roi  ;  loyale, 
respectueuse,  mais  inflexible  de  mon  côté;  qu’il  me  dé¬ 
roula  pendant  trois  heures  les  circonstances  atténuantes 
de  son  acceptation  de  la  couronne  en  1830  ;  les  conces¬ 
sions  nécessaires  à  l’opinion  qui  l’avaient  forcé  de  se 
jeter  entre  les  mains  de  tels  ou  tels  ministres,  nécessités 
désagréables  pour  l’homme,  indispensables  pour  la  cou¬ 
ronne;  les  divisions  d’amour-propre  qui  décomposaient 
ses  ministères,  la  pression  contraire  de  ces  ministres 
ambitieux  sur  son  gouvernement ,  l’inconciliabilité  de 
leurs  prétentions  dans  les  conseils  ,  le  danger  de  leurs 
brigues  dans  les  chambres  ,  le  danger  aussi  grand  de 
décréditer  la  couronne  en  la  confiant  à  des  ministères 
subalternes  que  ne  couvrait  rien,  pas  même  leur  insuf¬ 
fisance  aux  yeux  du  pays  ;  enfin  sa  résolution  de  se 
rejeter  tout  entier  sur  les  hommes  de  patriotisme,  de 
gouvernement  et  de  talent,  qui  avaient  appartenu  au 
royalisme  d’avant  1830,  de  faire  de  la  monarchie  avec 
des  monarchistes,  et  de  la  conservation  avec  des  conser¬ 
vateurs  ;  à  ce  titre,  il  me  conjura  d’abdiquer  mes  répu¬ 
gnances  à  servir  la  monarchie  sous  un  nouveau  monar¬ 
que,  à  me  rallier  hautement  à  sa  maison  et  à  sa  cause, 
devenue  la  cause  de  l’ordre  en  Europe,  et  à  servir  de 
noyau  à  un  ministère  dans  cet  esprit  de  rapatriement 
des  royalistes  par  sa  dynastie. 

J’ajoute  qu'il  me  parla  avec  une  éloquence  raisonnée 
et  suprême  dont  je  ne  le  croyais  pas  capable,  qu’il 
éleva  cette  éloquence  du  dégoût  jusqu’au  pathétique, 
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qu’il  s’attendrit  lui-même  jusqu’à  l'émotion  qui  mouil¬ 
lait  ses  yeux;  qu’il  serrait  mes  genoux  entre  ses  genoux 
avec  ce  geste  familier  et  pressant  d’un  homme  qui  veut 
conquérir  un  autre  homme;  que  je  restai  moi-même 
souvent  sans  réplique  à  ses  instances;  que  mes  refus 
persistants  et  mes  efforts  pour  me  lever  de  ma  chaise  et 
pour  me  retirer  de  sa  présence  ne  le  découragèrent  pas 
de  me  retenir  et  de  recommencer  ses  instances  ;  qu’il 
renvoya  deux  ou  trois  fois  ses  aides  de  camp,  et,  entre 
autres,  l’excellent  comte  d’Houdelot,  qui  entr’ouvraienl 
la  porte  pour  lui  annoncer  tels  ou  tels  survenants,  cl 
même  les  ministres;  qu’en  sortant  pour  aller  présider 
un  moment  le  conseil,  il  m’enferma  à  clef  dans  la  salle 
d’audience,  me  conjurant  en  souriant  de  ne  pas  profiter 
de  son  absence  pour  m’évader,  et  de  réfléchir  jusqu’à 
son  retour;  qu’il  revint  bientôt  après  reprendre  l’entre¬ 
tien  où  il  l’avait  laissé,  et  qu’enfm,  de  guerre  lasse  : 
«  Eh  bien,  me  dit-il,  11e  vous  ai-je  donc  pas  convaincu? 
—  Votre  Majesté,  répondis  je  avec  une  vraie  douleur  île 
11e  pouvoir  céder,  m’a  vivement  ému,  m’a  convaincu  de 
son  éloquence;  elle  serait  aussi  élevée  à  la  tribune  que 
sur  son  trône;  mais  l’admiration  n’est  pas  de  la  conver¬ 
sion,  et  je  la  supplie  de  trouver  bon  que  je  sorte  de  sa 
présence  comme  j’y  suis  entré,  nullement  hostile,  mais 
libre  de  tout  lien  avec  sa  dynastie.  » 

Il  lâcha  le  boulon  de  mon  habit,  qu’il  tenait  encore, 
avec  un  mouvement  saccadé  de  mécontentement  visible 
sur  ses  traits,  et  je  sortis  triste  mais  résolu  de  sa  pré¬ 
sence. 


XXXVIII 

La  coalition  parlementaire,  manœuvre  déloyale  qui  ne 
pouvait  aboutir  qu’à  la  chute  du  trône  d’Orléans,  sapé 
maintenant  par  les  chefs  orléanistes,  et  qu’à  la  déception 
des  légitimistes  et  des  libéraux  coalisés,  avec  des  vues 
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contraires,  clans  un  acharnement  commun  contre  la 
royauté  de  1830,  forma  alors  autour  du  trône  une  cir¬ 
convallation  de  plus  en  plus  resserrée,  où  le  roi,  me¬ 
nacé  à  la  fois  par  ses  complices  de  juillet  et  par  ses 
ennemis  avoués,  allait  être  étouffé  entre  cinq  ou  six 
intrigues  de  parlement,  de  presse  et  de  trahisons  pres¬ 
que  domestiques,  qui  présageaient  à  tout  œil  clairvoyant 
une  chute  sinon  prochaine,  du  moins  inévitable. 

Ce  prince  en  ce  moment  faisait  pitié  même  à  ses 
ennemis.  Un  parlement  séditieux,  ameuté  contre  lui  par 
ses  propres  ministres,  lui  portait  les  défis  les  plus  inso¬ 
lents  et  les  coups  les  plus  mortels.  Quelque  parti  qu’il 
essayât  de  prendre,  il  était  perdu.  S’adressait- il  à  l’un 
de  ses  anciens  ministres  pour  lui  remettre  le  gouverne¬ 
ment,  il  trouvait  devant  lui  un  autre  ministre,  rival  du 
premier,  qui  devenait  plus  acharné  à  la  curée  d’un  pou¬ 
voir  dont  il  était  exclu.  Leur  proposait-on  de  se  partager 
ce  pouvoir,  chacun  d’eux  le  voulait  seul  et  le  voulait 
tout  entier.  Le  roi  allait  il  vers  les  légitimistes,  il  les 
trouvait  inexorables.  Allait-il  aux  républicains,  il  les 
trouvait  incompatibles  avec  une  royauté  même  bâtarde 
qu’ils  n’avaient  adoptée  en  1830  qu’à  la  condition  de  la 
honnir  et  de  la  désarmer.  Allait-il  au  centre,  il  n’y  trou¬ 
vait  plus  qu’un  troupeau  sans  chef,  dépourvu  de  ces 
supériorités  oratoires  qui  groupent  les  partis  à  leur 
voix,  centre  prompt  à  voter,  incapable  de  gouverner, 
vide  d’hommes  politiques,  foule  qui  soutient  tout  par 
discipline  et  qui  laisse  tout  crouler  par  incapacité  de 
génie  et  de  volonté.  Enfin  le  roi  cherchait-il  un  tiers 
parti  dans  les  Chambres,  il  ne  rencontrait  que  quelques 
hommes  honnêtes  et  diserts  de  second  ordre,  appoint 
inconsistant  de  grands  partis,  convoitant  le  pouvoir  sans 
avoir  l’audace  d’y  prétendre,  ni  l’énergie  de  le  saisir 
dans  la  tempête.  Celte  période  parlementaire  était  de 
nature  à  dégoûter  des  régimes  mixtes  de  gouvernement  ; 
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ce  n’était  qu’une  oscillation  sur  l’abîme  avant  d’y  tom¬ 
ber.  Jamais  scandale  aussi  humiliant  pour  le  caractère 
des  hommes  d’Élat  ne  lut  donné  au  monde  politique. 
Les  fondateurs  de  celte  royauté,  descendus  dans  les 
rangs  de  ses  agresseurs,  leur  révélaient  les  côtés  fai¬ 
bles,  qu’ils  connaissaient  mieux  que  personne,  et  gui¬ 
daient  les  colonnes  des  coalisés  légitimistes,  libéraux, 
radicaux,  se  lassant  de  cette  couronne  à  condition 
qu’ils  bafouaient,  après  l’avoir  conseillée  et  exploitée 
pendant  dix  ans. 

L’ambition  de  ces  politiques  ressemblait  tellement  à 
la  trahison,  qu’on  ne  pouvait  discerner,  en  les  regardant 
agir  et  parler,  s’ils  combattaient  pour  s’emparer  du  mi¬ 
nistère  ou  pour  livrer  la  couronne  elle-même  à  la  déri¬ 
sion  du  peuple. 

Ces  coalisés  faisaient  leurs  conditions  tout  haut  à  la 
tribune. 

Je  me  souviens  des  scènes,  des  accents,  des  physio¬ 
nomies,  des  gestes,  qui  jetaient  presque  tous  les  jours 
une  lumière  véritablement  sinistre  sur  les  fissures  vol¬ 
caniques  de  ces  âmes  de  feu  dissimulées  sous  des  visa¬ 
ges  stoïques. 

Un  mot  surtout  me  frappa  par  la  signification  de 
l’homme  qui  le  prononça,  et  par  le  geste,  l'accent  et  le 
regard  d’intelligence  avec  lesquels  cet  homme  d’Etat 
affirma  sa  résolution  et  sa  fureur. 

Le  jeune  orateur  républicain  Garnier-Pagès,  ravi  mais 
étonné  d’entendre  un  ancien  ministre  du  roi  de  juillet 
proférer  les  doctrines  les  plus  envenimées  et  les  mena¬ 
ces  les  plus  acerbes  contre  la  couronne,  se  leva  d’en¬ 
thousiasme  de  son  banc  radical,  à  l’extrémité  gauche  de 
Rassemblée,  pour  crier  bravo  au  ministre  conservateur 
dépaysé  dans  l’anarchie.  «  Oui,  bravo,  bravo!  répéta 
debout  le  républicain  encore  incrédule;  mais  nous  sui¬ 
vrez-vous  jusqu’au  bout  dans  celte  voie  où  vous  nous 
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devancez  à  la  tribune?  —  Oui,  jusqu’au  bout,  répondit 
le  ministre  défié  par  cette  interrogation,  jusqu’au 
bout!  »  Et  il  appuya  sa  résolution  d’un  regard  et  d’une 
main  qui  convainquirent  le  parti  radical  et  glacèrent 
d’effroi  la  majorité. 

Or,  le  bout ,  c’était  évidemment,  dans  l’esprit  de  Gar¬ 
nier-Pagès,  le  renversement  du  trône  et  la  république. 
«  L’entendez-vous?  dis-je  à  voix  basse  à  mon  voisin,  et 
combien  y  a-t-il  de  distance  d’un  discours  semblable  à 
un  détrônement?  Comptez  les  pas  d’un  20  juin  à  un 
10  août  —  Ce  discours,  ce  geste,  cette  pâleur,  cet  ac¬ 
cent  de  haine,  me  répondit  mon  voisin  qui  vit  encore, 
me  rajeunissent  de  cinquante  ans.  J’ai  vu  Danton!  » 

Ce  ministre  n’était  pas  M.  Thiers- 


XXXIX 

C’est  alors  que  le  roi  appela  M.  Molé  pour  rallier  les 
centres  et  pour  livrer  le  dernier  combat  contre  la  coa¬ 
lition.  M.  Molé,  homme  rompu  aux  crises  du  gouverne¬ 
ment,  était  monarchique  par  son  nom,  par  sa  fortune, 
par  sa  haute  élégance  personnelle  mais  plus  par  déco¬ 
rum  que  par  dévouement;  il  avait  servi  trois  monarchies 
dans  sa  jeunesse,  en  se  montrant  plus  capable  de  les 
décôrer  que  de  les  soutenir  ou  de  les  relever.  11  n’avait 
ni  l’éloquence  ni  la  passion  des  deux  ministres  défec- 
tionnaires  de  la  couronne,  qu’il  avait  à  combattre  à  la 
tribune  et  dans  la  presse.  Mais,  comme  il  n’avait  trahi 
personne,  il  les  dominait  du  front  par  l’estime  qu’on  lui 
portait  même  dans  les  rangs  de  l’opposition  coalisée. 

Je  le  connaissais  de  longue  date,  pour  l’avoir  ren¬ 
contré  dans  la  société  politique  de  Mme  de  Montealm, 
sœur  du  duc  de  Richelieu.  Je  n’avais  ni  communauté 
d’opinions,  ni  aucun  lien  d’idées  avec  lui;  j’avais  sim¬ 
plement  du  goût  pour  sa  personne.  La  dignité  et  la 
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grâce  se  confondaient  sur  son  beau  visage;  c’était  la 
séduction  de  l’aristocratie  compatible  avec  la  liberté 
moderne.  Sa  situation  si  difficile  au  ministère  devant 
le  parti  radical,  devant  le  parti  légitimiste  et  devant  le 
parti  des  deux  ministres  défection  naines  et  acharnés, 
m’intéressait.  Seul  contre  tous,  c’est  un  beau  rôle  quand 
on  a  la  raison  avec  soi.  .l’étais  si  chevaleresquement 
indigné  de  la  déloyauté  de  la  coalition,  que  je  résolus 
de  la  combattre  par  probité  politique  seule,  et  de  dé¬ 
fendre  le  ministère  et  la  couronne  en  volontaire,  comme 
on  défend  sur  un  grand  chemin,  sans  le  connaître,  un 
homme  attaqué  par  devant  et  par  derrière  par  des 
agresseurs  conjurés,  ou  comme  on  court  à  un  incendie 
pour  porter  de  l’eau,  sans  avoir  aucun  intérêt  dans 
l’édifice  qui  brûle. 

Je  le  fis  avec  vigueur  et  avec  succès,  ne  voulant  aucun 
prix  de  mes  secours  que  la  gloire  et  le  patriotisme 
satisfaits.  J’entrai  résolûment  dans  la  lice,  j’y  combattis 
corps  à  corps  les  deux  habiles  et  éloquents  ministres 
défeclionnaires  de  la  couronne  ;  la  victoire  me  resta 
toujours,  sinon  dans  le  scrutin,  du  moins  dans  l’opi¬ 
nion.  Le  public  apprit  à  connaître  mon  nom.  Le  parti 
conservateur  s’attacha  à  moi  comme  à  une  espérance. 

Le  roi,  étonné  de  se  voir  secouru  par  un  orateur 
indépendant  de  qui  il  n’avait  rien  à  attendre  et  qui  ne 
voulait  rien  de  la  cour,  fut  profondément  touché  de 
cette  intervention  volontaire,  qu’il  prit  sans  doute  pour 
du  dévouement.  M.  Molé  et  ses  collègues  cherchèrent 
comment  ils  pouvaient  me  récompenser  de  tant  de  ser¬ 
vices.  Le  public,  inintelligent  de  mes  vrais  mobiles, 
crut  bêtement  que  j’étais  passé  de  mon  isolement  dans 
les  rangs  du  parti  conservateur  orléaniste.  Je  ne  laissai 
pas  longtemps  planer  sur  moi  celle  fausse  interprétation 
de  ma  conduite.  Dans  des  réunions  des  centres,  chez 
M.  Delesscrt,  on  se  demanda  devant  moi  comment  on 
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pouvait  me  payer  de  mon  dévouement  en  honneurs  ou 
en  pouvoirs.  Je  me  levai,  et,  dans  un  discours  sténo¬ 
graphié  le  soir  et  imprimé  depuis,  je  dis  catégorique¬ 
ment  aux  deux  cent  vingt  députés  qui  m’ouvraient  leurs 
rangs  et  leurs  cœurs  :  «  Ne  me  comptez  pas  avec  vous, 
je  n’y  suis  que  par  occasion,  et  comme  un  auxiliaire 
libre  qui  vous  défend  contre  une  coalition  perverse  et 
anarchique;  le  jour  où  celte  coalition  sera  vaincue,  je 
me  retirerai  de  vos  rangs  pour  rentrer  dans  mon  indé¬ 
pendance  et  peut-être  dans  une  opposition  loyale  contre 
vous-mêmes.  Votre  estime  est  tout  ce  que  je  voulais 
mériter.  Je  la  perdrais  justement  si  je  vous  laissais 
croire  que  je  partage  vos  principes  et  votre  attachement 
à  la  dynastie  de  1830.  Ce  n’est  pas  le  roi  de  1830  que 
je  défends,  c’est  la  royauté  constitutionnelle  indigne¬ 
ment  attaquée  dans  les  conditions  de  son  indépendance. 
Je  ne  dois  pas  m'engager  avec  cette  royauté  et  avec 
vous  par  une  reconnaissance  quelconque  des  honneurs 
et  des  pouvoirs  que  vous  voulez  bien  m’offrir.  Sauvons 
ensemble  la  constitution  parlementaire,  et  restons  en¬ 
suite,  vous  ce  que  vous  êtes,  et  moi  ce  que  je  suis.  » 
Ce  discours  existe;  on  peut  le  relire  à  sa  date.  On  pen¬ 
sait  alors  à  m'offrir  la  présidence  de  la  chambre;  je 
n'en  voulais  pas. 

XL 

M.  Dupin,  dans  le  quatrième  volume  de  ses  Mémoi¬ 
res,  véritables  archives  des  choses  et  des  hommes  de 
ce  temps,  se  trompe,  involontairement,  je  n’en  doute 
pas,  sur  mes  vues  et  sur  mon  caractère  dans  cette  cir¬ 
constance.  Il  m’attribue  l’ambition,  très-avouable,  si  je 
l’avais  eue,  de  la  présidence,  et,  suivant  lui,  c’est  le 
déboire  de  ne  pas  réussir  dans  celle  candidature  et  le 
ressentiment  de  celte  ingrate  résistance  du  roi  et  de  la 
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majorité  à  mon  ambition  qui  auraient  déterminé  mon 
passage  dans  les  rangs  do  l’opposition. 

Les  Mémoires  de  M.  Dupin  sont  ici  complètement 
dans  l’erreur.  Le  discours  chez  M.  Delessert  subsiste  et 
atteste  que  je  mis  moi-même  une  barrière  entre  la  ma¬ 
jorité  reconnaissante  et  moi,  et  que  je  ne  consentis  à 
briguer  ni  ministère  ni  présidence.  A  quelques  sarcas¬ 
mes  près  qui  échappaient  à  sa  verve  épigrammalique 
comme  des  réminiscences  de  la  jovialité  gauloise  dans 
un  sénat  de  Rome,  M.  Dupin  avait  été  nommé  par  la 
nature  président  perpétuel  d’un  sénat  français.  On  ne 
pouvait  que  se  subalterniser  en  lui  succédant.  C’était 
sa  place.  L’électricité  de  son  génie,  l’ubiquité  de  son 
attention,  le  poids  écrasant  de  son  apostrophe,  l’univer- 
salité  de  ses  connaissances,  le  coup  mortel  de  ses  re¬ 
parties  et  jusqu’au  tocsin  de  sa  sonnette  impatiente  de 
désordre  comme  son  esprit,  commandaient  l'ordre  au 
tumulte  et  le  silence  aux  vociférations  ;  c’était  le  quos 
ego  de  Virgile  incarné  dans  ce  Cicéron  de  fauteuil.  Je 
n’avais  aucune  de  ces  aptitudes.  Je  ne  voulais  pas  sur¬ 
tout  neutraliser  ma  pensée  ou  ma  parole  dans  ce  rôle 
qui  fait  de  l’homme  un  mécanisme  impartial  de  dis¬ 
cussion.  Combattre,  oui;  présider,  non.  Étouffer  mon 
opinion  sous  mon  rôle,  ce  n’était  pas  ma  nature.  Je 
n’y  songeai  jamais;  j’apportais  trop  de  pensée  dans  le 
procès  politique  du  temps  pour  me  réduire  au  rôle 
d’arbitre. 


XLI 


Après  celle  longue  défense  opposée  par  M.  Molé  et 
le  parti  conservateur  aux  deux  anciens  ministres  deve¬ 
nus  chefs  de  faction,  et  aux  passions  ameutées  que  ces 
deux  assembleurs  de  nuages  groupèrent  dans  la 
chambre  et  dans  la  presse  contre  la  couronne  qu’ils 
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avaient  eux-mêmes  forgée  en  1830,  M.  Molé  succomba 
à  une  ou  deux  voix  de  minorité. 

C’est  alors  que  je  vis  pour  la  première  fois  combien 
les  véritables  hommes  d’Etat  étaient  rares.  Certes,  le 
roi  était  un  habile  noueur  d’intrigues,  un  manœuvrier 
consommé  des  partis  dans  l’opposition  et  sur  le  trône; 
certes,  M  Molé  était  un  homme  d’esprit,  rompu  par 
l’âge  et  par  l’expérience  aux  résolutions  de  gouverne¬ 
ment,  aux  statistiques  de  chambres,  aux  tactiques  d’é¬ 
lections,  aux  bascules  d’opinion  dans  un  pays  aussi  mo¬ 
bile  et  aussi  inattendu  que  la  France.  Eh  bien,  ces  deux 
hommes  consommés  creusèrent  en  une  nuit,  tête  à  tète, 
de  leurs  propres  mains,  l’abîme  qui  allait  les  engloutir 
inévitablement  tous  les  deux;  et  sept  ou  huit  ministres, 
capables  chacun  de  bonne  administration  et  de  bon 
conseil,  ne  trouvèrent  ni  une  parole  ni  un  geste  pour 
se  jeter  résolument  entre  le  roi  et  le  précipice  ouvert 
devant  lui. 

Voici  une  anecdote  qui  n’a  pas  été  encore  connue  de 
l’histoire,  et  qui  éclaire  d’un  jour  sinistre  le  précipice 
où  la  monarchie  de  Juillet  allait  se  jeter,  elle  et  son 
trône.  J’y  fus  le  principal  témoin  et  le  principal  acteur. 
Personne,  excepté  M.  de  Montalivet,  n’en  peut  parler 
aussi  véridiquement.  Voici  le  fait  : 

Le  lendemain  du  jour  où  le  ministère  conservateur 
tomba  en  presque  minorité  dans  la  Chambre,  je  reçus, 
de  très-grand  matin,  un  mot  de  M.  Molé.  Le  premier 
ministre  me  priait  confidentiellement  de  me  rendre  chez 
lui,  à  huit  heures,  non  au  ministère,  mais  dans  son 
hôtel  de  famille  de  la  rue  de  la  Ville-l’Evêque,  pour 
assister  officieusement  à  une  conférence  secrète  des 
ministres;  on  devait  y  discuter  le  parti  à  conseiller  à  la 
couronne  dans  la  décision  urgente  que  le  vote  de  la 
veille  imposait  au  roi  et  à  ses  conseillers  responsables. 

Faut-il  se  retirer  devant  le  vote  de  1’Assemblée‘t  Faut- 
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il  la  braver,  la  dissoudre,  et  en  appeler  au  pays  dans 
une  élection  générale? 


X  L 1 1 

Je  nie  rendis  au  rendez-vous  chez  M.  Mole.  J’y  trou¬ 
vai  les  ministres  réunis. 

«  Nous  vous  avons  convoqué,  me  dit  M.  Molé,  comme 
un  des  défenseurs  les  plus  signalés  des  droits  de  la 
couronne  et  du  gouvernement,  pour  assister  aux  débats 
intimes  sur  la  résolution  qu’il  s’agit  de  prendre  et  pour 
nous  éclairer  de  votre  opinion  dans  les  graves  circons¬ 
tances  où  nous  nous  trouvons.  » 

La  discussion  s’ouvrit.  Elle  fut  solennelle,  profonde, 
pathétique.  Il  s’agissait  du  sort  de  la  monarchie,  il  ne 
fallait  pas  se  tromper.  Une  erreur  de  jugement  était  la 
ruine  d’un  gouvernement  et  peut-être  une  anarchie  de 
la  France  et  une  combustion  de  l’Europe. 

Le  premier  ministre  posa  la  question;  il  prit  la  bra¬ 
vade  pour  le  courage,  il  se  posa  en  homme  ferme  qui 
accepte  le  combat  avec  l’opinion,  qui  ne  cède  rien  au 
temps  et  aux  circonstances,  et  qui  ne  veut  tomber 
qu’avec  la  monarchie. 

Cette  harangue  du  premier  ministre  avait  un  côté  si 
spécieux,  si  fier  et  si  chevaleresque,  qu’elle  subjugua 
tous  les  autres  ministres,  et  que  les  uns,  par  des  dis¬ 
cours  aussi  résolus,  les  autres,  par  un  silence  appro¬ 
bateur,  applaudirent  à  cette  énergie  et  votèrent  unani¬ 
mement  pour  la  dissolution  immédiate  de  la  chambre 
et  pour  un  appel  au  pays  contre  les  odieuses  manœuvres 
de  la  coalition.  Ces  manœuvres,  qui  révoltaient  les  hon¬ 
nêtes  gens,  révolteraient,  on  n’en  doutait  pas,  les  élec¬ 
teurs.  Pouvaient-ils  manquer  de  donner  raison  à  la 
couronne  indignement  attaquée  dans  ses  prérogatives 
constitutionnelles,  de  destituer  de  leur  mandai  les  dé- 
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pulés  complices  de  l’ambition  tribunitienne  des  deux 
ministres  qui  avaient  groupé  autour  d’eux  tous  les  en¬ 
nemis  de  leur  propre  royauté,  et  de  renvoyer  à  leur 
place  des  hommes  d’ordre  et  de  consolidation? 

X  LU  I 

J’étais  au  coin  de  la  cheminée,  muet  et  consterné  de 
la  résolution,  selon  moi  si  fatale,  conseillée  ou  acceptée 
par  tous,  mais  je  n’étais  que  témoin  sans  responsabilité 
officielle  dans  le  débat;  mon  visage  seul,  triste  et  désap¬ 
probateur  malgré  moi,  montrait  sans  doute  que  la  réso¬ 
lution  de  dissoudre  la  chambre  en  ce  moment  m’inspi¬ 
rait  un  trop  juste  effroi.  On  me  regardait.  Après  avoir 
attendu  quelque  temps  que  je  prisse  à  mon  tour  la  pa¬ 
role,  et  voyant  que  je  continuais  à  me  (aire,  M.  Molé 
finit  par  m’apostropher  avec  un  ton  de  reproche  :  «  Mais 
enfin,  dit-il,  qu’en  pense  monsieur  de  Lamartine?  Nous 
ne  l’avons  pas  appelé  pour  assister  seulement  comme  un 
de  nos  amis  à  ce  débat,  mais  surtout  pour  écouler  ses 
impressions  personnelles  sur  le  parti  à  prendre  et  pour 
nous  éclairer  de  son  opinion;  nous  le  supplions  donc 
de  nous  dire  nettement  sa  pensée. 

«  —  Ma  pensée,  répondis-je  en  me  levant  et  en  pre¬ 
nant  le  marbre  de  la  cheminée  pour  le  marbre  de  la 
tribune,  je  ne  vous  la  disais  pas  et  je  désirais  ne  pas 
avoir  à  vous  la  dire,  parce  qu’elle  est  sinistre  d’après  la 
résolution  que  je  vois  déjà  toute  prise  dans  ce  conseil 
de  gouvernement.  » 

On  se  récria,  on  me  demanda  de  m’expliquer;  je  le 
fis  franchement,  longuement,  énergiquement,  sans  mé¬ 
nagement  pour  l’avis  des  membres  du  cabinet  que  je 
venais  d’entendre.  Le  fond  de  mon  discours  était  ce¬ 
lui-ci  : 
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XLI V 

La  France  esl  un  pays  susceptible  et  passionné  d’oppo¬ 
sition  cpi’il  ne  faut  jamais  défier  de  rien,  même  du  sui¬ 
cide.  Elle  est  capable  de  se  précipiter  elle-même  de  la 
roche  Tarpéienne ,  pour  prouver  à  un  gouvernement 
qui  la  défie  qu'elle  est  indomptable  et  libre.  Voilà  son 
caractère,  prouvé  par  vingt  actes  de  fierté  plus  sem¬ 
blables  à  la  folie  qu’au  civisme. 

Ce  caractère  bien  connu  de  l’opinion  publique  en 
France,  qu’allez-vous  faire  en  lui  renvoyant  ses  repré¬ 
sentants  de  la  coalition?  Ces  hommes  sans  doute  sont 
très-égarés  et  très-coupables  en  ce  moment,  mais  vous 
allez  les  mettre  sous  la  sauvegarde  de  leurs  électeurs, 
qui  verront  en  eux  des  victimes  de  leur  dévouement  au 
peuple  et  de  leur  résistance  au  despotisme  de  la  cou¬ 
ronne  et  de  votre  ressentiment  à  vous.  Vous  allez  décu¬ 
pler  leur  popularité  de  mauvais  aloi  et  en  faire  une 
popularité  civique,  popularité  de  vengeance  contre  la 
couronne  et  de  ressentiment  irréfléchi  contre  vous- 
mêmes.  Vous  les  renvoyez  très-embarrassés  de  leur  vic¬ 
toire  d’hier ,  on  vous  les  renverra  triomphants  d’un 
second  mandai;  ce  mandat  sera  presque  une  révolution. 
La  question  qui  n’est  aujourd’hui  que  ministérielle  sera 
monarchique  à  leur  retour  dans  la  Chambre;  elle  n’est 
posée  aujourd’hui  qu'entre  vous  et  deux  ministres,  elle 
sera  posée  bientôt  entre  le  roi  et  le  peuple;  c'est  une 
lutte  corps  à  corps  où  le  roi  et  le  peuple  seront  vaincus 
tout  à  la  fois.  Votre  loyauté  vous  commande  de  vous 
sacrifier  pour  sauver  au  roi  et  au  peuple  une  pareille 
épreuve.  Sacrifiez-vous  à  l’instant. 

Et  ce  sacrifice  du  pouvoir  que  vous  représentez  sera- 
t-il  long?  Sera  t-il  définitif?  Aura-t-il  pour  la  monar¬ 
chie  le  danger  que  vous  lui  supposez?  Nullement.  A 


252 


CRITIQUE 

peine  aurez-vous  porté  tout  à  l’heure  votre  démission 
au  roi  pour  obéir  respectueusement  à  la  lettre  de  la  cons¬ 
titution  qui  commande  au  ministère  de  se  retirer  au 
premier  signal  de  la  volonté  des  Chambres,  que  le  pays, 
indigné  de  la  déloyauté  de  vos  adversaires  et  effrayé  du 
vide  que  votre  retraite  va  faire  dans  le  gouvernement, 
se  retournera  tout  enlier  contre  la  coalition  victorieuse 
et  lui  demandera  compte  de  sa  victoire. 

Or,  quel  compte  la  coalition  peut-elle  lui  rendre  de 
ses  motifs  en  vous  renversant?  Quel  ministère  homo¬ 
gène  ou  seulement  possible  présentera-t-elle  à  la  nation 
et  au  roi?  Quel  concert  de  vues  et  d’hommes  peut-on 
établir  entre  les  chefs,  tous  antipathiques  les  uns  aux 
autres,  de  celte  incroyable  agglomération  d’assaillants 
qui,  en  vous  donnant  1  assaut,  ont  tous  un  but  et  un 
drapeau  différents?  Comment  les  républicains  donne¬ 
ront-ils  la  main  aux  légitimistes?  Comment  les  légiti¬ 
mistes  prêteront-ils  leurs  votes  implacables  aux  doctrinai¬ 
res,  conduits  par  un  ministre  de  1830,  auteur  de  leur  ruine 
et  proscripteur  deleur  dynastie?Comment  ce  ministre  lui- 
même,  remonté  au  gouvernement  par  la  brèche  qu’il  a  ou¬ 
verte,  se  réconciliera-t  il  avec  ces  autres  ministres  de  cen¬ 
tre  gain  lie, dont  toute  la  popularité  repose  sur  leur  antipa¬ 
thie  pour  les  doctrinaires  et  sur  leur  haine  des  Bourbons 
de  1815?  Les  radicaux  de  l’extrême  gauche  se  feront- 
ils  royalistes  pas  complaisance  pour  ce  jeune  Gracque 
qui  a  pris  les  marches  d'un  trône  pour  tribune  de  ses 
épigrammes  contre  son  roi?  Quel  lien  ralliera  ces 
hommes  et  ces  groupes  entre  eux  le  jour  où,  leur  hosti¬ 
lité  satisfaite,  le  pays  et  le  roi  leur  demanderont  de 
leur  présenter  un  ministère  et  une  majorité  ?  L’épreuve 
de  l’immoralité  et  de  la  perversité  des  coalitions,  c’est 
que  leur  seule  œuvre  est  de  saper  et  de  ruiner  un  gou¬ 
vernement,  sans  pouvoir  en  édifier  même  l’ombre  avec 
les  débris  de  ce  qu’elles  renversent.  Ennemis  entre 
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eux,  vainqueurs  par  une  haine  aveugle,  ces  coalisés  ne 
peuvent  le  lendemain  que  s’entre-déchirer,  déclarer 
leur  impuissance  de  rien  reconstruire,  et  menacer  par 
celte  impuissance  le  pays  d’un  long  interrègne  ou  d’une 
éternelle  anarchie. 

C’est  là  la  situation  de  ces  cinq  ou  six  chefs  de  parti 
qui  viennent,  malheureusement  pour  eux,  de  triompher 
de  vous,  sans  pouvoir  vous  remplacer.  Il  ne  leur  man¬ 
quait  «pie  celle  victoire  pour  les  convaincre  aux  yeux 
du  pays  d’immoralité  et  de  néant  dans  leur  ligue.  Halez- 
vous  de  leur  remettre  la  place  vide,  de  les  délier  de 
former  un  ministère  et  de  construire,  soit  séparés,  soit 
réunis,  une  majorité  qui  les  supporte  seulement  un 
jour.  Ils  essayeront  vingt  combinaisons  sans  en  trouver 
une.  Une  collection  de  minorités  n’est  pas  une  majorité. 
Celte  vérité,  sur  laquelle  le  pays  a  pu  se  faire  illusion 
pendant  la  bataille,  éclatera  à  ses  yeux  dès  demain. 

L’interrègne  de  tout  ministère  durera,  au  grand  dom¬ 
mage  de  la  France,  au  grand  effroi  des  bons  citoyens, 
jusqu’à  ce  que  les  (actions  de  la  rue  prennent  la  place 
des  partis  parlementaires  et  que  les  émeutes  proclament 
à  coups  de  canon  la  nécessité  de  reconstituer  un  pou¬ 
voir. 

Ce  pouvoir  démontré  introuvable  dans  la  Chambre 
parmi  les  ligueurs  qui  vous  ont  renversés,  le  pays  de¬ 
mandera  lui-même  à  grands  cris  au  roi  de  dissoudre 
cette  assemblée,  cause  de  son  anarchie.  Le  roi  dissou¬ 
dra  alors,  par  la  main  de  quelques  ministres  transitoi¬ 
res.  Les  électeurs  indignés  laisseront  sur  le  carreau  un 
grand  nombre  de  ces  ligueurs  convaincus  de  nuisance , 
et  renverront  eu  masse  des  hommes  de  bien,  décidés  a 
vous  soutenir.  Vous  remonterez  par  la  main  de  la  nation 
elle-même  au  pouvoir  dont  les  ludions  vous  ont  préci¬ 
pités  ;  les  majorités  loyales  et  patriotiques  se  disputeront 
l’honneur  de  vous  soutenir;  la  monarchie  sera  sauvée 
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par  les  manœuvres  mêmes  de  la  coalition  qui  la  mena¬ 
çait,  et  tout  se  sera  fait  régulièrement  par  l'opinion  elle- 
même,  sans  qu’on  puisse  accuser  ni  vous  ni  la  royauté 
d’avoir  résisté  une  heure  à  l’esprit  ou  à  la  lettre  de  la 
constitution. 

Que  si,  au  contraire,  vous  conseillez  au  roi  de  dissou¬ 
dre  aujourd’hui  la  Chambre,  le  pays,  défié,  ou  croyant 
l’être,  par  la  couronne,  formera  dans  les  élections  la 
même  majorité  future  que  les  ambitions  ou  les  factions 
viennent  de  former  dans  la  Chambre;  il  renverra  au  roi 
tout  ce  qu’il  trouvera  sous  sa  main  de  plus  hostile  à  la 
couronne  et  à  vous.  La  royauté,  défiée  à  son  toi  :  r  par 
cette  Chambre  envenimée  contre  elle,  voudra  céder  nu 
voudra  lutter  pour  la  liberté  du  choix  de  ses  ministres. 
Si  elle  cède,  elle  passera  sous  le  joug  des  ministres 
ligueurs  qui  lui  seront  imposés  par  la  nouvelle  Chambre, 
et  alors  ces  maires  du  palais  lui  imposeront  leur  politi¬ 
que  de  guerre  à  l’étranger  et  d’agitation  au  dedans  ;  la 
royauté  restera  humiliée  et  responsable  par  son  trône 
des  actes  de  son  ministère.  Si  elle  résiste,  elle  sera  con¬ 
duite  à  des  dissolutions  incessantes  ou  à  des  coups 
d’Etat  nécessaires;  les  dissolutions  ruseront,  les  coups 
d’Etat  l’engloutiront,  la  lutte  entre  la  nation  et  la  cou¬ 
ronne  commencera;  vous  en  savez  les  suites.  Je  n'a¬ 
chève  pas,  mais  je  vous  déclare  en  conscience  que,  bien 
qu’étranger  et  voulant  rester  étranger  personnellement 
à  la  cause  de  la  dynastie  qui  représente  en  ce  moment 
la  royauté,  je  sors  d  ici  l’esprit  épouvanté  pour  mon  pays 
des  conséquences  de  la  résolution  que  vous  venez  de 
prendre.  Une  révolution  à  courte  échéance  m’apparaît  à 
travers  ces  actes  de  défi  à  la  France.  Si  vous  portez  ce 
conseil  au  roi  et  si  le  roi  signe,  la  dynastie  d’Orléans  a 
régné  en  France  1 
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XL  V 

Mon  discours,  véritablement  et  à  mon  insu  prophéti¬ 
que,  et  dont  je  ne  donne  ici  que  la  substance,  avait  pro¬ 
duit  sur  tous  les  ministres,  à  l’exception  du  président 
du  conseil,  un  effet  infiniment  plus  pathétique  que  je  ne 
m’y  attendais.  Je  voyais  les  fronts  se  plisser,  les  physio¬ 
nomies  se  tendre,  les  yeux  s’assombrir, les  visages  pâlir, 
le  doute  et  la  consternation  se  succéder  sur  les  traits. 
M.  Molé  seul  se  promenait  d’un  pas  saccadé  dans  son 
cabinet  et  allait  frapper  du  doigt  la  vitre  de  ses  fenêtres, 
comme  un  homme  qui  s’impatiente  et  qui  cherche  à  se 
distraire  de  l’obsession  de  ses  pensées,  témoignant  un 
mécontentement  très-mal  contenu  de  mes  arguments. 
Les  autres  semblaient,  au  contraire,  convaincus  ;  nul  ne 
faisait  un  geste  pour  me  répliquer. 

Enfin  le  ministre  favori,  mais  honnête  homme,  qui 
passait  pour  avoir  l’influence  d’un  dévouement  éprouvé 
sur  le  roi,  M.  de  Monlalivet,  prit  la  parole,  avec  le  geste 
et  le  ton  d’un  homme  sincère  qui  revient  sans  fausse 
pudeur  sur  l’avis  qu’il  a  imprudemment  adopté,  et 
qui  ne  rougit  pas  de  se  démentir  pour  sauver  sa  cause 
aux  dépens  de  son  amour-propre. 

«  Messieurs,  dit-il,  j’avoue  que  j’ai  été  ému  jusqu’au 
renversement  de  mes  propres  pensées  par  les  raisons 
toutes  neuves  et,  solon  moi,  toutes-puissantes,  que 
M.  de  Lamartine  vient  de  nous  faire  apparaître.  Je 
passe  à  son  opinion,  et,  quoique  le  parti  de  la  disso¬ 
lution  ait  paru  jusqu’ici  avoir  l’unanimité  dans  nos  es¬ 
prits,  je  demande  qu’on  revienne  sur  la  décision  prise, 
et  que  nous  discutions  de  nouveau  une  résolution  si 
grave,  avant  de  1 1  présenter  au  roi.  » 
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Tous  les  autres  ministres  présents,  à  l’exception  tou¬ 
jours  de  M.  Molé,  firent  un  signe  d’assentiment  aux 
paroles  de  M.  de  Montalivct  et  parurent  prêts  à  se  ranger 
avec  lui  du  côté  de  ma  politique.  On  allait  recommencer 
l’épreuve  et  voter  selon  les  conclusions  de  mon  discours, 
quand  M.  Molé,  s’avançant  au  milieu  de  la  chambre  avec 
la  figure  bouleversée  par  l’embarras  de  sa  situation, 
étendit  la  main  vers  ses  collègues  comme  pour  prévenir 
la  reprise  de  la  discussion,  et  s’écria  :  «  Arrêtez,  mes¬ 
sieurs.  Toute  discussion  est  désormais  inutile.  Il  faut 
que  je  vous  avoue  un  parti  pris,  que  j’aurais  dû  peut- 
être  vous  déclarer  avant  de  vous  réunir.  Le  roi,  sur  mon 
avis,  a  signé  celte  nuit  la  dissolution  de  la  Chambre!  » 

Un  murmure  d’étonnement  et  de  douleur  courut  à 
celte  nouvelle  inattendue  sur  toutes  les  lèvres. 

«  A  quoi  bon  nous  consulter,  puisqu’il  est  trop  tard 
pour  modifier  la  pensée  du  roi  et  du  cabinet?  »  dirent 
d’un  ton  de  reproche  les  collègues  un  peu  humiliés  de 
M.  Molé.  Chacun  se  leva  et  se  retira  plein  de  doutes! 
Je  me  retirai  moi-même  avec  le  pressentiment  tragique 
d’une  révolution  que  je  ne  désirais  nullement  pour  mon 
pays;  je  préférais,  en  bon  Français,  un  règne  désa¬ 
gréable  à  une  anarchie. 

Je  n’ai  jamais  vu  sans  effroi  se  briser  gratuitement 
un  gouvernement  dont  les  débris  écrasent  toujours 
quelque  chose  dans  leur  chute.  Je  rentrai  chez  moi 
profondément  attristé. 

La  dissolution  fut  connue  dans  la  journée.  Tout  ce 
(pie  j’avais  pressenti  se  réalisa  littéralement  en  quelques 
semaines  :  la  coalition,  renvoyée  devant  sôs  juges,  les 
électeurs,  triompha  partout  ;  elle  imposa  au  roi  le  minis¬ 
tère  de  M.  Tliiers,  qui  mena  la  France  à  deux  doigts 
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d’une  guerre  universelle,  à  propos  d’un  pacha  d’Égypte 
révolté  contre  son  maître,  cause  de  gueYre  aussi  absurde 
que  celle  qu’on  a  inventée  aujourd’hui  pour  satisfaire 
la  fantaisie  d’un  petit  roi  des  Alpes,  qui  veut  régner  à 
Florence,  à  Naples,  à  Palerme,  à  Venise,  sans  avoir  ni 
droit  ni  force  pour  s’y  maintenir  sans  la  France.  Tout 
allait  se  bouleverser  en  Europe,  quand  j’attaquai  seul, 
avec  l’énergie  d’un  désespoir  patriotique,  le  ministère 
de  M.  Tliiers,  par  des  lettres  politiques  qui  furent  le 
tocsin  de  l’incendie  européen,  dans  le  journal  la  Presse. 

Reproduites  dans  les  trois  cents  journaux  de  Paris 
et  des  départements,  ces  lettres  rallièrent,  la  veille  de 
la  session,  une  majorité  égarée,  muette,  mais  patrio¬ 
tique,  qui  renversa  M.  Thiers ,  déjà  embarrassé  et 
repentant  de  sa  témérité.  11  s’arrêta.  En  s’arrêtant,  il 
préserva  l’Europe  d’une  guerre  insensée. 

Le  ministre,  son  rival,  qui  avait  consenti  à  servir,  à 
Londres,  sa  politique  de  guerre  et  qui  l’avait  servie  de 
manière  à  se  rendre  acceptable  au  roi  pour  remplacer 
M.  Thiers,  se  hâta  d’accourir  pour  se  saisir  de  ce  gou¬ 
vernement  désorienté.  On  ne  comprenait  guère  pour¬ 
quoi  l’un  tombait,  pourquoi  l’autre  s’élevait.  Ils  avaie 
renversé  ensemble;  à  quel  titre  le  démolisseur  de  la 
veille  se  présentait-il  comme  le  conservateur  du  lende¬ 
main?  Mais  à  titre  d’ambition  et  de  talent.  La  majorité 
se  reconstitua  sous  la  main  de  cet  homme  d’Élat  et  le 
suivit,  malheureusement  pour  la  couronne,  jusqu’à  la 
catastrophe  qu’il  ne  sut  ni  prévoir,  ni  conjurer,  ni 
dompter.  Sa  ruine  fut  celle  de  la  monarchie,  double 
expiation  de  1 830  et  de  la  coalition .  Ne  devons-nous 
pas  tous  expier  nos  passions?  Oui  de  nous  n’a  pas  une 
justice  dans  ses  malheurs  et  un  repentir  dans  ses  jac¬ 
tances  d’infaillibilité  ? 


vt. 


17 


258 


CRITIQUE 


X  L  V 1 1 

Toutes  ces  alliances  de  partis  antipathiques,  toutes 
ces  audaces  de  défection  chez  des  favoris  de  la  cou¬ 
ronne,  toutes  ces  pressions  déloyales  sur  la  royauté  que 
chacun  voulait  dominer  sous  prétexte  de  la  servir, 
toutes  ces  trahisons  après  la  victoire,  toutes  ces  fai¬ 
blesses  du  parlement  devant  les  passions  des  hommes 
qui  l’ameutaient  pour  le  compromettre  dans  leurs  bri¬ 
gues,  toutes  ces  simonies  qui  sacrifiaient  l’intérêt  public 
à  des  cupidités  individuelles  de  pouvoir,  toutes  ces 
agitations  sans  but  qui  faisaient  bouillonner  sans  cesse 
la  France  et  qui  la  remplissaient  de  haines,  de  factions, 
de  passions,  au  lieu  de  la  calmer  et  de  l’occuper  de 
ses  intérêts  urgents  et  permanents ,  me  dégoûtaient 
prodigieusement,  je  l’avoue,  de  ce  qu’on  appelle  le 
régime  parlementaire. 

Si  c’était  pour  arriver  à  ce  gouvernement  de  vaines 
paroles  et  d’odieuses  intrigues  qu’on  avait  traversé  la 
mer  de  sang  de  1793,  le  carnage  militaire  de  quinze  ans 
d’empire,  la  réaction  année  de  l’Europe  contre  la  France 
en  1814,  le  retour  du  despotisme  soldatesque  de  file 
d’Elbe  en  1815,  l’expulsion  de  trois  dynasties  en  un 
jour  de  183U  et  ces  dix  dernières  années  d’une  agitation 
si  stérile  jusqu’en  1840;  si  tant  d’efforts  ne  devaient 
avoir  pour  résultat  qu’une  France  partagée  en  deux 
camps,  se  divisant,  comme  le  Bas  Empire  de  Constan¬ 
tinople  à  l’époque  des  verts  et  des  bleus,  entre  deux 
ministres,  racoleurs  de  factions,  coureurs  de  majorité 
au  but  des  portefeuilles  dans  le  stade  de  la  rue  de 
Bourgogne  à  Paris;  en  vérité,  me  disais-je,  en  vérité,  un 
tel  résultat  de  tant  d’événements  ne  vaudrait  ni  le  temps 
perdu,  ni  le  sang  versé,  ni  la  grande  commotion  donnée 
aux  esprits  en  1789  par  la  pensée  du  dix-huitième  siècle, 
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ni  la  grande  convulsion  de  la  Révolution  française  en 
1791.  Il  faut,  me  disais-je  encore,  que  le  vrai  sens  de. 
cette  révolution  ait  été  perdu  en  route  et  dans  son 
histoire.  Ne  serait- il  pas  possible  d’en  retrouver  la 
juste  signification  en  remontant  à  son  origine  et  à  ses 
premiers  organes  et  en  la  dégageant  des  passions  et 
des  crimes  qui  lui  ont  fait  perdre  son  caractère  et  son 
but?  Ne  serait-il  pas  possible  ainsi,  autant  qu'utile,  de 
rappeler  à  la  philosophie  sociale  et  politique,  dont  elle 
fut  l’apôtre  et  la  victime,  cette  France  de  1840,  devenue, 
quoi?  l’enjeu  de  quelques  rhéteurs  au  jeu  stérile  de  la 
tribune  et  des  feuilles  publiques,  aliments  jetés  tous  les 
matins  par  les  factions  de  cour  et  de  rue  au  feu  des 
animosités  civiles,  d’où  ne  sortait  que  fumée  ou  lueurs 
sinistres  pour  l’esprit  des  masses  découragées?  Un 
siècle  a-t-il  été  donné  aux  hommes  si  intelligents  et  si 
énergiques  de  notre  patrie  pour  en  faire  un  si  misérable 
usage?  Je  touche  à  peine  à  ma  pleine  maturité;  j’ai  vu 
de  mes  deux  yeux  d’enfant  la  première  république  sans 
la  comprendre  et  sans  me  souvenir  d’autre  chose  que 
des  sanglots  qu’elle  faisait  retentir  dans  les  familles 
décimées  par  les  prisons  ou  les  échafauds;  j’ai  vu  l’em¬ 
pire  sans  entendre  autre  chose  que  les  pas  des  armées 
allant  se  faire  mitrailler  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  l’Europe,  et  les  chants  de  victoire  mêlés  au  deuil  de 
toutes  ces  familles  du  peuple  qui  payaient  ces  victoires 
du  sang  prodigué  de  leurs  enfants;  j’ai  vu  deux  fois 
l’Europe  armée,  repassant  sur  les  traces  de  nos  armées 
envahissantes,  envahir  à  son  tour  notre  capitale;  j’ai 
vu  les  Bourbons,  rentrés  avec  la  paix  humiliante  mais 
nécessaire  à  Paris,  y  retrouver  la  guerre  des  partis 
contre  eux,  au  lieu  de  la  guerre  étrangère  éteinte  sous 
leurs  pas;  j’ai  vu  Louis  XVIII  tenter  la  réconciliation 
générale  dans  le  contrat  de  sa  charte  entre  la  monarchie 
et  la  liberté,  et  manœuvrer  avec  longanimité  et  sagesse 
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au  milieu  de  ces  tempêtes  de  parlement  et  d'élection 
qui  ne  lui  pardonnaient  qu’à  la  condition  de  mourir; 
j’ai  vu  Charles  X,  pourchassé  par  la  meute  des  partis 
parlementaires,  ne  trouver  de  refuge  que  dans  un  coup 
d’Etat  désespéré  qui  fut  à  la  fois  sa  faute  et  sa  punition. 

Je  vois  maintenant  un  prince  révolutionnaire  deman¬ 
der  grâce  tour  à  tour  aux  royalistes  d’être  un  fils  de  la 
Convention,  aux  républicains  d’être  un  roi  sur  un  trône, 
aux  étrangers  d’être  l’élu  d’une  insurrection,  aux  bona¬ 
partistes  d’être  un  Bourbon,  à  la  démocratie  d’être  un 
petit-neveu  de  Louis  XIV,  à  l’aristocratie  d’être  l’élu 
d’une  démocratie;  je  le  vois  forcé  de  faire  effacer  ses 
armoiries  sur  les  portes  de  son  palais,  comme  un  crime 
de  sa  naissance  envers  un  peuple  qui  ne  veut  plus  d’an¬ 
cêtres;  forcé  de  donner  à  sa  nièce,  dans  les  cachots  de 
Blaye,  la  question  de  la  pudeur  sacrée  de  la  femme,  de 
constater  le  flagrant  délit  de  son  sexe  pour  déconsidérer, 
par-devant  témoins,  ses  partisans;  supplice  que  l’anti¬ 
quité  n’avait  pas  inventé  et  qu’un  parti  acharné  contre 
la  royauté  exige  d’elle  comme  une  concession  à  l’igno- 
bilité  de  sa  haine.  Je  le  vois  chercher  à  tâtons  ses 
ministres  parmi  les  complices  de  son  avènement,  et  ne 
trouver  en  eux  que  des  dévouements  conditionnels,  des 
intelligences  avec  ses  ennemis  dans  le  parlement  ou 
dans  la  presse.  Et  enfin  je  vois  des  transfuges  du  pou¬ 
voir  de  1860,  à  la  tête  de  toutes  les  colonnes  d’oppo¬ 
sition,  fomenter  dans  toute  la  France  une  agitation 
fiévreuse  qui  commence  par  des  banquets  et  qui  finira 
inévitablement  par  des  séditions.  Est-ce  là  le  gouverne¬ 
ment  parlementaire?  ou  n’est-ce  pas  plutôt  une  petite 
anarchie  d 'Œil  de-Bœuf ,  qui  joue  aux  révolutions  de 
salle  à  manger,  les  fenêtres  ouvertes,  et  qui  finira  par 
appeler  le  peuple  à  faire  invasion  dans  les  festins,  à 
renverser  les  tables  et  à  remplacer  les  convives?  Ces 
saturnales  d’opuosition  coalisée  à  table  me  répugnaient 
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par  leur  mauvaise  foi  comme  par  leur  danger,  et  je  me 
refusai  énergiquement  à  y  prendre  part.  Je  dis  haute¬ 
ment  les  motifs  de  mon  abstention  dans  une  lettre  aux 
journaux  qui  sera  réimprimée  dans  ce  recueil.  On  verra 
que  je  ne  m’enrôlai  jamais  alors,  quoi  qu’on  en  ait  dit 
depuis,  dans  les  rangs  de  cette  coalition  malséante  qui 
voulait  secouer  tout  sans  rien  remplacer 

XLVIII 

Mais  les  scandales  de  ce  gouvernement  inexpéri¬ 
menté,  qu’on  appelait  le  gouvernement  parlementaire, 
me  convainquirent  que  le  pouvoir  vraiment  national  et 
populaire  n’était  plus  là;  qu’aucune  des  dynasties  riva¬ 
les  tombées,  retombées,  retombant  encore,  ne  pouvait 
le  reconstituer  solidement  en  elle  ;  que  l’aristocratie  y 
avait  renoncé  implicitement  en  donnant  un  mandat  d’é¬ 
loquence,  une  procuration  d’opinion,  au  lieu  de  com¬ 
battre  de  sa  personne  dans  ces  compétitions  d’influence, 
de  popularité  et  de  trône;  que  cette  classe  moyenne 
exclusive,  intéressée,  adulée,  à  qui  ses  exploitateurs 
recommandaient  de  s’adjuger  à  elle-même  le  nom  et  les 
prétentions  d’une  aristocratie  de  second  étage,  n’était 
ni  assez  antique,  ni  assez  enracinée,  ni  assez  large,  ni 
assez  populaire,  pour  affecter  le  privilège  d’un  gouver¬ 
nement  national  ;  qu’elle  n’avait  rien  de  permanent,  de 
chevaleresque,  de  prestigieux,  excepté  ses  industries  et 
ses  commerces,  aussi  mobiles  que  ses  convoitises  de 
monopoles  financiers  :  jalouse  eu  haut,  jalousée  en  bas, 
menaçante  et  menacée  de  toutes  parts  ;  que  le  dernier 
mot  de  la  Révolution  française  ne  pouvait  être  cette  pe¬ 
tite  oligarchie  groupée  parla  peur  et  par  l’orgueil  autour 
d’un  roi  d’expédient  ;  que  cela  allait  crouler  aux  pre¬ 
mières  lueurs  de  l’incendie  parlementaire  allumé  par 
ceux-là  mêmes  qui  l’avaient  si  mal  éteint  en  1830  ;  qu'il 
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fallait  pourvoir  d'avance  aux  catastrophes  inévitables  de 
ce  gouvernement  déjà  démoli  dans  l’opinion  des  masses, 
en  donnant  à  ces  masses  envahissantes  une  histoire 
vraie  delallévolution  qu’elles  auraient  bientôt  à  reprendre 
en  sous-œuvre,  afin  qu’elles  ne  s’égarassent  pas  de  nou¬ 
veau  sans  plan  et  sans  sagesse  dans  les  démences  et 
dans  les  crimes  qui  avaient  perdu  jusqu’au  nom  de  cette 
Révolution. 

«  11  faut,  dis  je  à  mes  amis,  confidents  de  ma  pensée, 
il  faut  écrire  pour  ce  peuple,  dans  une  histoire  impar¬ 
tiale,  morale  et  pathétique  à  la  fois,  le  commentaire  vi¬ 
vant  de  sa  première  révolution,  un  Machiavel  français, 
non  dans  l’esprit  du  Machiavel  italien  ,  mais  dans  l’esprit 
d’un  Tacite  moderne  ;  il  faut  prouver,  par  tous  les  faits 
de  cette  révolution,  qu’en  histoire,  comme  en  morale, 
chaque  crime,  même  heureux  un  jour,  est  suivi  le  len¬ 
demain  d’une  véritable  expiation;  que  les  peuples, 
comme  les  individus,  sont  tenus  de  faire  honnêtement 
les  choses  honnêtes;  que  le  but  ne  justifie  pas  les 
moyens,  comme  le  prétendent,  les  scélérats  de  théorie 
ou  les  fanatiques  ;  que  les  phis  justes  principes  pé¬ 
rissent  par  l’iniquité  des  actes  ;  que  la  conscience  ne 
subit  pas  d’interrègnes  ;  que  la  Providence  est  toujours 
là  pour  la  venger,  et  que,  si  la  révolution  de  1793  a  noyé 
les  plus  belles  pensées  philosophiques  dans  le  sang, 
c’est  qu’elle  est  tombée  des  lèvres  des  philosophes 
dans  les  mains  des  tribuns,  et  des  mains  des  tribuns 
dans  les  mains  des  Syllas  et  des  Césars,  lavant  le  sang 
dans  le  sang,  et  restaurant  facilement  la  tyrannie,  que 
les  sociétés  préfèrent  justement  aux  crimes.  Une  his¬ 
toire  écrite  dans  cet  esprit  sera  pour  le  peuple  une 
haute  leçon  de  moralité  révolutionnaire,  propre  à  l'ins¬ 
truire  et  à  le  contenir  la  veille  d’une  prochaine  révolu¬ 
tion.  » 

Voilà  le  but  moral  que  je  me  proposais  en  pensant 
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d’avance  à  ce  commentaire  en  action  du  crime  et  de  la 
vertu  dans  la  politique  populaire.  Je  voulais  faire  un 
code  en  action  de  la  république  future.  Si,  comme  je 
n’en  doutais  déjà  plus  guère,  une  république,  au  moins 
temporaire,  devait  recevoir  prochainement  de  la  nation 
et  de  la  société  françaises  le  mandat  de  la  nécessité,  le 
devoir  de  sauver  la  patrie  après  l’écroulement  de  la  mo¬ 
narchie  d’expédient  sur  la  tête  de  ses  auteurs  ,  je  vou¬ 
lais  que  la  prochaine  république  fût  girondine  au  lieu 
d’être  jacobine. 

Voilà  toute  la  pensée  de  mon  livre. 

XLIX 

J’avoue  qu’un  sentiment  plus  vain,  un  mobile  profane 
de  gloire  personnelle,  se  mêlait  à  cette  pensée  toute 
morale  de  préparer  les  masses  à  répudier  les  immora¬ 
lités,  les  iniquités,  les  crimes,  la  guerre  même,  qui  avaient 
souillé  le  nom  du  peuple  dans  la  première  république. 
Ce  sentiment  était  purement  littéraire. 

Je  voulais  essayer  mon  talent,  encore  douteux  pour 
moi-même,  dans  une  grande  œuvre  en  prose  ;  l’histoire 
me  paraissait  alors  et  me  paraît  toujours  la  première  des 
tragédies,  le  plus  difficile  des  drames,  le  chef-d’œuvre 
de  l’intelligence  humaine,  la  poésie  du  vrai.  J’aspirais 
à  être,  si  cela  m’était  possible,  le  dramaturge  du  plus 
vaste  événement  des  temps  modernes.  Je  m’en  sentais 
imaginalremcnt  la  force.  Le  lyrisme  pieux  et  élégiaque 
de  ma  première  jeunesse  s’était  promptement  trans¬ 
formé  en  moi,  comme  autrefois  dans  Solon,  en  une  vi¬ 
gueur  de  réflexion  politique  qui  me  passionnait  pour  les 
sujets  historiques  plus  que  pour  les  poèmes  du  cœur  et 
de  la  pensée.  Mes  fleurs  tombaient,  et  je  croyais  les 
sentir  remplacées  par  des  fruits  d’intelligence.  Je  me 
trompais;  mais  u’y  a-t-il  pas  d’excuse  pour  ces  flatteries 
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involontaires  de  l’imagination?  On  se  croit  aisément  ca¬ 
pable  de  ce  qu’on  rêve,  et  ce  que  je  rêvais  n’était-il  pas 
en  effet  le  plus  beau  drame  historique  des  temps  connus? 
La  France  elle-même,  actrice  et  théâtre  de  ce  grand 
drame,  n’avait-elle  pas  rêvé  plus  beau  qu’elle? 

Une  grande  pensée,  un  code  de  la  raison,  saisit  un 
peuple  intelligent,  enthousiaste,  aventureux. 

Il  s’agit  de  la  rénovation  presque  complète  du  monde 
religieux,  moral  et  politique. 

Balayer  delà  scène  le  moyen  âge  tout  entier  et  installer 
à  sa  place  un  âge  de  justice,  de  logique,  de  vérité,  de 
liberté,  de  fraternité,  conçu  d’une  seule  pièce  et  jeté 
d’un  seul  jet. 

En  religion,  conserver  la  belle  morale  et  la  sainte 
piété  chrétienne,  en  détrônant  les  superstitions  et  les 
intolérances. 

En  politique,  supprimer  les  féodalités  oppressives  des 
peuples,  pour  les  admettre  aux  droits  de  famille  natio¬ 
nale,  et  leur  laisser  la  faculté  de  grandir  au  niveau  de 
leur  droit,  de  leur  travail,  de  leur  activité  libre. 

En  législation,  supprimer  les  privilèges  iniques  pour 
inaugurer  les  lois  communes  à  tous  et  à  tous  utiles. 

En  organisation  judiciaire,  remplacer  l’hérédité  des 
magistratures,  principe  accidentel  et  brutal  d’auto¬ 
rité,  par  la  capacité,  principe  intelligent,  moral  et  ra¬ 
tionnel. 

En  autorité  législative,  remplacer  la  volonté  d’un  seul 
par  la  délibération  publique  des  supériorités  élues,  re¬ 
présentant  les  lumières  et  les  intérêts  généraux  du  peu¬ 
ple  tout  entier. 

Enfin,  en  pouvoir  exécutif,  respecter  la  monarchie, 
exception  unique  à  la  loi  de  capacité,  pour  représenter 
la  durée  éternelle  d’une  autorité  sans  rivale,  sans 
éclipse,  sans  interrègne  ;  honorer  cette  majesté  à  per¬ 
pétuité  de  la  nation,  mais  la  désarmer  de  tout  arbitraire, 
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et  n’en  faire  que  l’imposante  personnification  de  la  per¬ 
pétuité  du  peuple. 

Voilà  la  véritable  Révolution  française,  voilà  le  plan 
desa  chitectes  sages  et  éloquents  des  deux  siècles. 

L 


Ces  dogmes  ,  à  peine  contredits  par  quelques 
intéressés  des  classes  théocraliques  et  des  classes 
aristocratiques  en  bien  petit  nombre  ,  sont  acclamés 
comme  une  révélation  aux  états  généraux  ,  en  pré¬ 
sence  d’un  roi  qui  les  applaudit  lui-même  généreu¬ 
sement  après  en  avoir  provoqué  la  proclamation.  Les 
privilèges  se  nivellent  d  eux-mêmes,  la  tolérance  des 
cultes  fait  justice  à  toutes  les  consciences,  les  grands  se 
sacrifient,  le  peuple  s’exalte,  les  vérités  encore  en  théo¬ 
rie  pleuvent  de  chaque  bouche  au  milieu  d’une  ivresse 
qui  semble  unanime  ;  on  dirait  l’explosion  d’une  révé¬ 
lation  civile,  éclatant  de  son  propre  éclat  dans  toutes  les 
âmes  et  emportant  dans  des  Ilots  d’évidence  tous  les 
obstacles  qui  s’opposent  à  la  réformalion  des  institutions 
du  moyen  âge. 

Mais  à  des  vérités  si  neuves  il  faut  un  monde  neuf 
aussi  pour  les  accueillir  et  pour  s’y  conformer  sans  hé¬ 
sitation,  sans  froissement,  sans  partialité,  sans  récrimi¬ 
nation  de  la  part  des  dépossédés  de  l’erreur,  sans  excès 
et  sans  violence  chez  les  nouveaux  venus  à  la  liberté. 

Ici  les  passions  descendent  dans  la  lice  à  la  place  des 
théories.  Le  roi,  modérateur  bien  intentionné  de  la  ré¬ 
volution,  est  méconnu  par  les  uns  et  par  les  autres 
dans  ses  actes  et  dans  ses  intentions;  les  grands  lui  repro¬ 
chent  sa  faiblesse  pour  les  novateurs,  les  novateurs  sa 
partialité  envers  les  grands  ;  le  peuple  l’enveloppe  de 
ses  soupçons,  bientôt  de  ses  menaces,  puis  de  ses  fu¬ 
reurs.  Le  prince  appelle  ses  troupes  pour  défendre  le  peu 
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de  majesté  royale  qui  lui  reste;  le  peuple  irrité,  cor¬ 
rompt  les  troupes  et  donne  de  nouveaux  assauts  au  roi 
jusque  dans  son  palais. 

Un  dictateur  de  popularité  s’élève  sur  le  flot  mouvant 
de  la  multitude  d’une  capitale.  Ce  dictateur  subit  lui- 
même  toutes  les  lois  de  cette  multitude  au  lieu  de  lui 
en  dicter;  sa  présence  légalise  tonies  les  violences  du 
peuple  contre  la  cour;  caressant  envers  le  peuple,  poli 
avec  le  roi.  Ce  prince,  arraché  à  son  palais  de  Versailles 
et  traîné  comme  un  roi  captif  derrière  le  char  du  triom¬ 
phateur  ,  voit  les  Tuileries  devenir  la  prison  décente  de 
la  royauté.  Il  tente  de  s’en  échapper,  on  l’y  ramène.  La 
Fayette  ne  peut  plus  être  que  le  geôlier  national  de  la 
couronne. 

Cette  royauté  suspendue  sur  la  tête  du  roi  passe  à 
l’Assemblée  constituante  ;  une  constitution  règne  méta¬ 
physiquement  à  sa  place;  l’Assemhlée  constituante  rend 
un  trône  presque  aboli  à  ce  fantôme  de  roi  captif. 

Louis  XVI  déteste  la  constitution  et  l’observe  cepen¬ 
dant,  pour  convaincre  la  nation  de  son  impraticabilité, 
et  pour  la  faire  reviser  par  ceux  mêmes  qui  l’ont,  faite. 
Tout  le  royaume  est  en  feu,  sans  roi,  sans  loi,  sans  ré¬ 
pression  possible  des  désordres  d’une  anarchie. 

Une  seconde  Assemblée  est  nommée  par  la  France 
sous  l’empire  de  la  terreur  et  de  la  fureur.  Tous  les 
hommes  éminents  et  sages  de  l’Assemblée  constituante 
en  sont  malheureusement  exclus  par  une  volontaire  ab¬ 
dication  de  leur  mandat.  Mirabeau  lui-même,  s'il  eut 
encore  vécu,  n’aurait  pas  pu  siéger  dans  le  conseil  de  la 
Révolution  épuré  de  tous  ses  talents. 

Les  hommes  secondaires  n’apportent  dans  cette  As¬ 
semblée  que  des  mandats  de  violence;  ils  assiègent  le 
roi  d  exigences  et  d’humiliations.  La  guerre  étrangère 
parait  une  heureuse  diversion  aux  hommes  d’Etat  ;  on 
en  impute  au  roi  les  premiers  revers.  Le  club  des  Jaco- 
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bins  règne  par  ses  tribuns  sur  le  peuple  ;  le  peuple  rè¬ 
gne  par  ses  agitateurs  à  Dhôtel  de  ville  dans  la  commune 
de  Paris.  Les  Girondins,  au  ministère  et  dans  l’Assem¬ 
blée,  pèsent  tantôt  sur  l’Assemblée  par  leur  éloquence, 
tantôt  sur  le  roi  par  leur  popularité  ;  ils  essayent  le  rôle 
de  modérateurs  de  la  Révolution.  Les  Jacobins  et  la 
commune  soulèvent  contre  eux  la  multitude. 

Moitié  complices,  moitié  contraints,  les  Girondins  cè¬ 
dent  le  20  juin  elle  10  août  aux  grandes  séditions  où 
le  trône  tombe  sous  leurs  yeux.  Ils  proclament  complai¬ 
samment  la  suspension  provisoire  et  la  captivité  du  roi 
qu’ils  auraient  voulu  conserver  pour  personnifier  en  lui 
un  ordre  légal.  Une  Convention  nationale,  formée  de 
tous  les  partis  extrêmes,  est  appelée  par  le  tocsin  du 
10 août;  des  tribuns  forcenés  de  la  commune  de  Paris 
veulent  intimider  l’Assemblée  par  les  massacres  de  sep¬ 
tembre.  Les  Girondins  rejettent  cette  fois  avec  horreur 
et  indignation  ce  sang  des  assassinats  dont  ils  ne  veu¬ 
lent  à  aucun  prix  leur  part.  Danton  leur  offre  encore  la 
paix,  s’ils  consentent  à  ne  plus  reprocher  ces  forfaits  à 
leurs  auteurs.  Vergniaud  noblement  refuse  d’amnistier 
jamais -le  crime.  On  leur  pose  alors,  pour  les  embar¬ 
rasser,  la  terrible  question  du  jugement  et  du  supplice 
du  roi.  Complices  s’ils  acceptent,  suspects  de  royauté 
s’ils  refusent,  ils  commencent  par  refuser;  ils  préparent 
par  des  discours  sublimes  la  défense  du  roi  menacé, 
puis  ilscèdent,  non  par  lâcheté,  mais  par  une  très-fausse 
et  très-criminelle  politique  de  parti,  qui  croit  sauver 
des  milliers  de  têtes  en  en  concédant  une  à  la  répu- 
'  blique. 

Cette  tête  auguste  livrée  entraîne  leurs  propres  têtes. 
La  terreur  règne  deux  ans  sur  leurs  cadavres.  C’est  une 
de  ces  périodes  de  la  vie  d’un  peuple  sur  lesquelles  aucun 
voile,  jeté  comme  un  linceul,  ne  peut  cacher  ie  sang 
des  milliers  de  victimes.  Les  bourreaux  eux-mêmes 
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finissent  de  tuer,  non  par  remords,  mais  par  lassitude. 
Le  crime  aussi  a  ses  défaillances. 

Robespierre,  qui  a  eu  le  fatal  honneur  de  donner  son 
nom  à  celle  sinistre  époque,  est  choisi  par  ses  complices 
pour  couvrir  de  son  nom  les  responsabilités  de  tous.  Il 
tombe  par  la  main  de  tous  et  paye  pour  tous  au  9  ther¬ 
midor  et  devant  la  postérité. 

L’opinion,  légère,  inique  et  intéressée,  amnistie  ses 
compliceset  sesadulaleurs.  La  Révolution,  enivrée  de  ce 
sang  comme  une  bacchante,  ne  sait  plus  ce  qu’elle  veut 
ni  ce  qu’elle  fait.  Elle  marche  au  hasard  à  sa  propre 
destruction  et  passe  des  bourreaux  aux  victimes,  des 
intrigants  aux  idéologues,  des  idéologues  aux  soldats, 
des  soldats  aux  dictateurs,  des  dictateurs  aux  despotes. 
Sa  pensée  se  brouille  dans  sa  tête,  et  la  plus  grande 
pensée  des  siècles  aboutit  à  la  guerre  et  à  la  servitude. 
On  croit  voir  les  Gracques,  les  Marius  et  les  Sylla  abou¬ 
tir  aux  Césars.  Paris  et  Rome  se  ressemblent  ;  les  temps 
répètent  les  temps,  et  la  France,  pour  avoir  laissé  ses 
efforts  vers  la  réforme  du  monde  politique  dégénérer  en 
convulsions  démagogiques,  ne  se  retrouve  plus  de  force 
pour  faire  de  sa  liberté  modérée  par  la  règle  un  gou¬ 
vernement.  Entre  l’échafaud  des  tribuns  du  peuple  et 
les  baïonnettes  des  dictateurs,  il  n’y  a  plus  que  le  choix 
du  fer  immolant  ou  asservissant  les  citoyens. 

LI 

Quelle  leçon  de  moralité!  quel  enseignement  de  sa¬ 
gesse  !  quel  sujet  pathétique  et  instructif  d’histoire  pour 
rendre  le  peuple  digne  de  la  liberté  ! 

Je  n’hésitai  plus  à  choisir  ce  drame  moderne  à  ce 
point  central  et  culminant  de  la  Révolution,  où  l’on  voit 
encore  la  beauté  des  principes  et  où  l'on  aperçoit  déjà 
l’horreur  des  excès.  Ce  point,  c’est  l’échafaud  des  Ci- 
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rondins.  J’y  montai  en  esprit,  pour  prendre  de  là  mon 
panorama  historique. 

Rien  ne  me  gênait  dans  ma  situation  politique  parle¬ 
mentaire  soit  envers  le  gouvernement,  soit  envers  l’oppo¬ 
sition  légitimiste,  soit  envers  l’opposition  semi-républi¬ 
caine.  Je  recueillais  dans  cette  entière  liberté  d’esprit  le 
fruit  de  mon  indépendance  vis-à-vis  de  tous  les  pouvoirs 
et  de  tous  les  partis  Je  pouvais  donc  dire  ce  qui  me  sem¬ 
blait  la  vérité  à  tous.  Dégagé  par  la  catastrophe  de  1830 
non  de  l’affection  et  desrespects  queje  portais  àla  royauté 
des  Bourbons  légitimes  exilés,  mais  dégagé  par  la  mau¬ 
vaise  attitude  des  légitimistes  dans  la  Chambre  de  toute 
solidarité  avec  eux,  exceptéde  lasolidarité  d’origine  com¬ 
mune  ;  sans  engagement  avec  la  royauté  d’Orléans,  dont 
je  ne  conspirais  pas  la  chute,  mais  dont  je  ne  plaignais 
pas  les  dangers  et  les  expiations  ;  plus  étranger  encore 
aux  coalitions  anarchiques  que  les  aristocrates,  les  dé¬ 
mocrates,  les  légitimistes,  nouaient  de  si  mauvaise  foi 
dans  le  parlement,  rien  ne  m’empêchait  d’écrire  de  la 
Révolution  une  histoire  qui  pût  froisser,  offenser,  irriter 
même  par  son  impartialité  toutes  ces  opinions,  rendre 
plus  morale  et  plus  humaine  celte  seconde  république 
que  j’entrevoyais  dans  l’ombre  du  lointain  comme  une 
dernière  ressource  de  gouvernement  en  France,  après  la 
chute,  certaine  selon  moi,  de  la  royauté  d’Orléans. 

Je  le  répète,  mes  traditions  de  famille  m’avaient  fait 
une  seconde  nature  de  mon  attachement  à  la  royauté 
séculaire  de  la  France,  aux  vertus  si  mal  récompensées 
de  l’honnête  Louis  XVI,  aux  malheurs  de  sa  race,  à  la 
haute  et  sage  modération  de  Louis  XVIII,  ce  roi  conci¬ 
liateur  de  la  royauté  et  de  la  liberté  par  la  charte,  même 
au  caractère  chevaleresque  de  Charles  X,  tombé  dans 
une  faute,  mais  laissant  après  lui  un  enfant  de  la  cou¬ 
ronne  innocent  par  son  âge  du  coup  d’Étal  qui  lui  avait 
enlevé  sa  patrie. 
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Jugeant  aussi  impossible  pour  celte  royauté  d’expia¬ 
tions  de  se  rétablir,  que  pour  moi  d’aimer  et  de  servir 
une  royauté  d’expédient  ou  d’honorer  une  coalition  dé¬ 
loyale  de  parlement  incapable  de  fonder,  capable  seule¬ 
ment  de  tout  détruire,  je  n’avais  plus  de  devoir  et  de 
lien  qu’avec  la  politique  abstraite,  idéale,  personnelle 
qui  pouvait  seule  à  un  jour  donné  recruter,  au  profit  des 
principes  sainement  et  honnêtement  progressifs,  les 
opinions  d’un  peuple  prêt  à  retomber  dans  l’anarchie. 

Ces  principes,  qui  étaient  ceux  de  la  vraie  philosophie 
politique  de  l'Assemblée  constituante,  ceux  que  les 
Mirabeau,  les  Barnave,  les  Clermont -Tonnerre,  les 
Lally-Tollendal,  les  Bailly,  les  Mounier,  les  Montmo¬ 
rency,  les  Cazalès,  les  Vergniaud,  avaient  si  magnifi¬ 
quement  débattus  ou  formulés  dans  leur  éloquence  de 
raison,  me  passionnaient  encore  à  distance  et  me  parais¬ 
saient  le  but  dépassé,  mais  toujours  idéal  de  la  Révolu¬ 
tion,  auquel  il  fallait  ramener  le  peuple  par  l’opinion 
avant  de  l’y  ramener  un  jour  par  le  fait,  si  les  événe¬ 
ments  échappaient  à  une  ambitieuse  et  intrigante  faction 
de  fausse  révolution  et  de  fausse  royauté. 

Le  livre  des  Girondins  était  donc  à  mes  yeux  non 
pas  un  levier  pour  ébranler,  soulever  et  précipiter  un 
trône,  mais  une  pierre  d’attente  pour  remplacer,  en  cas 
d’écroulement  fortuit,  l’édifice  menaçant  et  menacé  de 
1830. 

La  république  se  présentait  sans  doute  à  mon  esprit, 
mais  elle  s’y  présentait  comme  une  possibilité  improba¬ 
ble  plutôt  que  comme  un  but  arrêté  ou  même  désira¬ 
ble;  seulement  je  voulais,  dans  le  cas  où  la  nation  s’y 
réfugierait  après-  le  renversement  du  trône  d’Orléans, 
qu’une  histoire  consciencieusement  sévère  de  la  première 
république  eût  prémuni  le  peuple  français  contre  les 
mauvaises  passions,  les  illusions,  les  fanatismes,  les 
crimes  et  les  terreurs  qui  avaient  perverti,  ensanglanté  et 
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ruiné  la  première  fois  le  règne  du  peuple.  Je  n’avais  dans 
l’esprit  aucune  des  chimères  socialistes  de  Platon,  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  de  Mably,  de  Robespierre,  de 
Saint-Just;  chimères  qui  mènent  le  peuple  droit  au  crime 
par  la  fureur  qui  succède  aux  déceptions,  et  qui  tuent 
bourreaux  et  victimes  par  la  guerre  anticivique  de  la  pro¬ 
priété  qui  refuse  tout  et  du  prolétariat  qui  anéantit  tout. 

LU 

La  révolution  vraie,  selon  moi,  ne  s’exprimait  que  par 
trois  principes  ou  plutôt  par  trois  tendances  légitimes. 
C’est  le  résultat  de  mes  études  et  de  mes  réflexions  sur 
la  vraie  nature  et  sur  les  vrais  dogmes  de  la  rénovation 
française. 

De  ces  trois  tendances  de  l’esprit  de  la  nouvelle  civili¬ 
sation  inaugurée  sur  les  ruines  de  la  civilisation  féodale, 
la  première  est  celle-ci  : 

Déplacement,  mais  nullement  destruction  du  principe 
d’autorité,  c’est-à-dire,  au  lieu  du  despotisme  des  rois, 
des  cours,  des  sacerdoces  absolus,  autorité  raisonnée, 
contrôlée,  mais  irrésistible  ensuite,  de  la  volonté  repré¬ 
sentée  du  peuple  tout  entier,  confiée  à  un  roi  héréditaire 
ou  à  des  autorités  électives.  Eu  un  mot,  une  autorité  très- 
concentrée,  très- forte,  très-obéie,  pour  la  répression 
des  passions  individuelles  ou  des  factions  collectives. 
L’ordre  libre,  mais  l’ordre  très -prédominant  sur  ce 
qu’on  appelle  la  liberté.  Car  l’autorité  est  la  première 
nécessité  de  la  société;  la  liberté  n’en  est  que  la  dignité 
individuelle. 

La  seconde  de  ces  tendances,  c’est  la  liberté  reli¬ 
gieuse,  longtemps  effacée  des  constitutions  civiles  de 
l’Europe  par  la  féodalité  des  consciences,  et  qui  doit, 
selon  moi,  reprendre  sa  place  naturelle,  c’est-à-dire  la 
première  place  dans  les  indépendances  de  l’àme  et  par 
l’indépendance  des  cultes,  se  desservant  eux-mêmes, 
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avec  indemnité  préalable  des  etablissements  et  des  indi¬ 
vidus  consacrés  antérieurement  au  culte  de  l’État.  C’est 
la  plus  difficile  des  libertés  à  établir  consciencieuse¬ 
ment,  mais  c’est  la  plus  sainte  et  la  plus  favorable  à 
l’action  religieuse  sur  les  sociétés,  dont  l’âme  est  tou¬ 
jours  une  foi  libre. 

La  troisième  de  ces  tendances,  c’est  la  concorde  entre 
les  classes  riches  et  les  classes  pauvres  de  la  société  par 
des  institutions  qui  les  rapprochent.  Je  n’entends  point 
par  là  cette  fraternité  déclamatoire  et  métaphysique  qui 
ne  consiste  qu’en  égalité  et  en  communauté  des  biens 
impraticables  et  contre  nature,  mais  cet  esprit  de  charité 
qui  inspire  des  actes  efficaces  de  patronage  et  de  clien¬ 
tèle  entre  la  propriété  du  capital  et  la  propriété  du  tra¬ 
vail,  entre  le  propriétaire  et  le  prolétaire,  entre  le  sol  et 
le  bras,  propriétés  aussi  sacrées  l’une  que  l’autre  et 
dont  l’une  ne  peut  subsister  sans  l’autre.  Dans  ce  but, 
je  voulais  que  les  classes  laborieuses  eussent,  par  un 
vote  proportionné  à  leur  droit  de  vivre,  une  part  consul¬ 
tative  dans  la  représentation  trop  privilégiée  des  classes 
propriétaires  ou  industrielles  ;  je  voulais,  comme  en 
Angleterre,  un  impôt  de  bienfaisance  sur  le  revenu,  non 
pas  un  impôt  progressif  qui  décime  le  travail  en  déci¬ 
mant  le  capital,  mais  un  impôt  proportionnel  qui  oblige 
la  classe  riche  à  être  charitable  et  qui  met  du  cœur  cl 
de  la  vertu  dans  les  lois 


liii 

Toutes  ces  tendances  exigeaient  évidemment,  pour  se 
traduire  graduellement  en  lois,  un  élargissement  im¬ 
mense  du  régime  électoral,  étroit,  privilégié  et  par  con¬ 
séquent  dangereux  à  un  jour  donné  pour  la  société  elle- 
même  qui  ne  vit  que  de  justice  et  qui  meurt  toujours  de 
privilège. 
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Cos  lois  étaient  certainement  républicaines  dans  le 
sens  moral  du  mot,  mais  elles  n’étaient  nullement  anti- 
monarchiques  dans  le  sens  politique.  Les  institutions 
républicainement  spiritualistes  peuvent  avoir  une  tète 
monarchique,  sans  pour  cela  cesser  d’être  populaires. 

Une  fois  les  idées  progressives  mises  en  pratique  dans 
le  gouvernement  d’une  société  bien  faite  ,  la  monarchie 
peut  être  avec  logique  et  avec  avantage  le  lien  de  ce 
faisceau  d’idées. 

J’étais  loin  de  le  méconnaître.  Aussi  je  ne  me  décla¬ 
rai  point  républicain,  mais  populaire,  et  dans  un  dis¬ 
cours  prononcé  à  un  banquet  célèbre  qui  me  fut  donné 
à  Mâcon  par  les  délégués  de  trois  ou  quatre  provinces 
réunies  (banquet  littéraire  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  banquets  politiques  organisés  par  la  coalition 
parlementaire),  dans  ce  discours,  dis-je,  qui  ht  tressail¬ 
lir  la  France  par  la  hardiesse  des  idées  et  de  l’accent, 
je  conclus  à  dompter  la  monarchie  par  la  force  de  l’opi¬ 
nion,  et  non  à  la  détruire.  Ce  fut  un  vigoureux  conseil, 
ce  ne  fut  pas  une  menace.  On  peut  le  relire  dans 
mes  Œuvres  complétés  L  Les  journaux  de  toutes  les 
nuances  en  France  et  en  Europe  le  reproduisirent  et  lui 
donnèrent,  par  leurs  commentaires,  le  retentissement 
d’une  chute  anticipée  du  trône  d’Orléans  dans  les  es¬ 
prits.  Ce  n’était  pas  mon  intention.  Je  le  rectifiai  même 
dans  mon  propre  département  par  une  lettre  énergique 
contre  les  banquets  parlementaires  de  la  coalition, 
auxquels  je  refusai  de  m’unir. 

Mais,  après  la  chute  de  M.  Molé,  libre  désormais  de 
tout  ménagement  envers  le  ministère  de  pure  manœuvre, 
pi  is  dans  la  défection  d’une  partie  des  coalisés,  qui  rem¬ 
plaça  cet  homme  d’Etat,  je  montai  à  la  tribune,  et  pour 
la  première  fois  je  déclarai  que  j’entrais  dans  l’opposi¬ 
tion 

1  Voir  tome  XX.XVI1I,  page  5. 
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L’opposition  m’applaudit  à  outrance  ;  le  parti  conser¬ 
vateur  s’étonna  et  s’affligea,  sans  toutefois  m’injurier. 

Seulement  on  attribua  généralement  cette  déclaration 
d’hostilité  loyale  au  gouvernement  à  la  rancune  person¬ 
nelle  d’une  ambition  trompée  qui  se  venge  en  renversant 
ce  qu’elle  a  protégé  la  veille.  Cela  était  bien  faux  ;  car 
le  roi  venait  pour  la  seconde  fois  de  me  demander  une 
entrevue  secrète  1  ;  j’y  avais  consenti  par  pure  déférence 
respectueuse  pour  nos  anciennes  relations.  Il  m’avait 
tout  offert,  avec  des  instances  qui  rendaient  le  refus 
difficile  à  un  cœur  to.uché  de  ses  embarras  ;  j’avais  tout 
refusé.  Son  principal  ministre  à  cette  époque,  qui  sait 
mieux  que  personne  une  partie  de  la  vérité  sur  cette 
entrevue  et  sur  les  avances  du  roi,  les  a  démenties  ré¬ 
cemment,  dit-on,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  mon 
imagination.  Le  roi  lui-même,  du  fond  de  sa  tombe, 
dans  ses  révélations  posthumes,  démentira,  plus  perti¬ 
nemment  que  moi,  son  ministre.  Aucun  roi  n’a  tant 
écrit. 

Mais  revenons  aux  Girondins ,  ce  discours  épique, 
cette  discussion  en  récit  qui  devait  produire  et  qui  pro¬ 
duisit  une  émotion  plus  grande  et  plus  durable  que  cent 
discours  de  tribune. 


LIV 

J’ai  dit  dans  quel  esprit  et  dans  quelle  indépendance 
complète  d’opinion  politique  j’avais  résolu  d’écrire  celte 
histoire.  Je  m’enveloppai,  à  la  campagne  entre  les  ses¬ 
sions,  et  à  Paris  entre  les  séances,  de  tous  les  docu¬ 
ments  imprimés,  manuscrits,  vivants,  qui  pouvaient 
éclairer  cette  mémorable  époque.  Ils  étaient  nombreux, 
volumineux,  sincères;  flattés  de  ce  qu’une  main  libre 

1  Voir,  sur  cette  entrevue,  le  quarante-neuvième  entre¬ 
tien  de  mon  Cours  familier,  page  51,  en  note. 
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cherchât  dans  leurs  portefeuilles  ou  dans  leur  mémoire 
l’impartiale  lumière  qui  ne  luit  qu’après  que  les  partis 
sont  morts  et  que  les  ressentiments  sont  éteints.  J’avais 
résolu  avant  tout  d’être  véridique  envers  et  contre  tous 
et  au  besoin  envers  moi-même  ;  je  ne  négligeai  rien  pour 
être  bien  informé.  Quant  au  style  ,  je  ne  m’en  occupai 
pas  ;  j’étais  sûr  que  les  événements  eux-mêmes  m’in¬ 
spireraient,  malgré  mon  peu  d’habitude  de  la  prose,  la 
clarté,  l’ordre  ,  la  lumière  ,  le  naturel  et  même  la  seule 
éloquence  de  l’histoire,  la  sensibilité  communicative  qui 
mêle  du  cœur  au  récit.  J’étais  né  pathétique  ;  je  n’a¬ 
vais  qu’à  me  laisser  aller  à  ma  nature.  Sentir  m’était 
aisé,  savoir  était  plus  difficile;  j’y  mis  tous  mes  soins. 

Voici,  entre  mille  autres  ,  un  exemple  de  l’attention 
scrupuleuse  et  infatigable  que  j’apportai  dans  mon  tra¬ 
vail  à  être  intéressant  à  force  d’être  vrai.  Dans  tout  ce 
qu’on  me  contestera  sur  la  fidélité  des  moindres  détails 
de  ce  long  récit  en  six  volumes  ,  je  suis  prêt  à  donner 
des  preuves  par  témoignages  aussi  irrécusables  que 
celles  que  je  vais  produire  en  réponse  à  M.  de  Cassa- 
gnac,  qui  calomnie  innocemment  mon  exactitude  en  his¬ 
toire.  La  véracité,  c’est  la  probité  de  l’histoire.  Mentir  à 
la  postérité,  c’est  mentir  à  Dieu  ;  car  l’histoire  est  divine. 


LV 

Un  écrivain  qui  frappe  fort ,  mais  qui  ne  frappe  pas 
toujours  juste  à  cause  de  la  vigueur  même  de  son  talent, 
M.  de  Cassagnac,  vient  d’écrire  à  son  tour  un  livre  sur 
les  Girondins.  Il  m’accuse  d’avoir  non  pas  seulement 
falsifié,  mais  inventé  la  fable  du  banquet  de  mort  des 
Girondins  la  veille  de  leur  supplice.  Ce  dernier  souper 
si  dramatique  de  ces  victimes  m’avait  paru  à  moi-même 
si  étrange  et  si  improbable,  que,  trouvant  là  à  l’histoire 
un  faux  air  de  poème  ou  de  roman  ,  j’avais  résolu  de  le 
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révoquer  eu  doute  ou  de  le  réduire  aux  simples  pro¬ 
portions  de  la  prose.  Cependant,  de  ce  qu’une  chose  est 
dramatiquement  pittoresque  et  pathétique,  il  ne  s’ensuit 
pas  qu’elle  soit  fausse.  Je  voulus  m’éclairer  conscien¬ 
cieusement  avant  de  la  rapporter. 

J’avais  entendu  parler  d’un  ecclésiastique  nommé 
l’abbé  Lambert ,  prêtre  assermenté,  ami  de  plusieurs 
des  Girondins,  qui  avait  communiqué  avec  eux  dans  leur 
prison  et  assisté  à  leurs  derniers  moments  jusqu’à 
l’heure  du  supplice.  Je  pris  les  informations  les  plus 
patientes  et  les  plus  précises  sur  cet  ecclésiastique  et 
sur  ce  qu’il  était  devenu  après  1793.  J’appris  qu’il  vivait 
encore,  qu’il  s’était  réconcilié  avec  l’Église  au  temps  des 
rétractations,  et  qu’il  était,  depuis  longues  années  ,  curé 
de  la  commune  de  Bessancourt.  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  si  les 
circonstances  de  ses  relations  avec  les  vaincus  du  31  mai 
étaient  vraies,  et  si,  dans  le  cas  où  ce  bruit  aurait  quel¬ 
que  fondement,,  il  voudrait  bien  consentir  à  me  recevoir 
et  à  me  donner  sur  la  mort  de  ses  amis  les  informations 
utiles  à  l’histoire.  Il  me  répondit  avec  beaucoup  de 
bonté  qu’il  était  étonné  que  son  nom,  depuis  si  long¬ 
temps  égaré  et  enseveli  dans  le  coin  de  terre  où  il  des¬ 
servait  une  humble  paroisse  ,  fût  parvenu  jusqu’à  moi  ; 
ipie,  son  âge  et  ses  infirmités  l’empêchant  de  se  déplacer 
lui-même,  il  me  recevrait  dans  son  pauvre  presbytère 
et  me  dirait  tout  ce  que  sa  mémoire  lui  rappelait  de  ces 
tragiques  événements. 

Je  pris  la  poste  ,  accompagné  d’un  jeune  homme  de 
Mâcon,  devenu  depuis  mon  collègue  à  l’Assemblée  con¬ 
stituante  de  1848,  que  je  ne  crois  pas  devoir  nommer  ici 
sans  son  autorisation,  mais  qui  attesterait,  je  n’en  doute 
pas,  ce  voyage  et  celle  enquête  que  nous  finies  en  com¬ 
mun  à  Bessancourt. 
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Le  curé  de  Bessancourt,  encore  vert  et  comme  présent 
à  tout  ce  passé  ,  nous  donna  tous  les  renseignements 
désirés  sur  les  derniers  jours,  sur  les  diverses  disposi¬ 
tions  d’esprit,  sur  les  conversations  des  condamnés. 
Nous  écrivions  les  scènes ,  les  portraits,  les  paroles,  à 
mesure  que  ces  souvenirs,  provoqués  par  nos  questions, 
se  retrouvaient  et  se  déroulaient  dans  la  mémoire  du 
vieillard  ;  c’étaient  comme  les  notes  du  tableau  histori¬ 
que  et  véridique  que  je  me  proposais  de  composer 
d’ensemble  à  mon  retour.  Une  journée  suffit  à  peine  à 
recueillir  ce  témoignage  du  seul  et  dernier  témoin  connu 
de  ce  grand  drame.  L’interrogatoire  du  curé  de  Bessan¬ 
court  ne  fut  interrompu  que  par  le  déjeuner  et  le  dîner 
que  nous  prîmes  à  sa  table  frugale.  Nous  le  quittâmes 
le  soir,  pleins  de  reconnaissance  pour  son  accueil  et 
pleins  des  souvenirs  vivants  que  nous  emportions  de  ses 
entretiens 

Peu  de  temps  après,  je  repartis  de  Paris  pour  Bessan¬ 
court,  afin  de  compléter  et  d’éclaircir  quelques  autres 
circonstances  du  récit  restées  obscures  dans  mon  esprit. 
J’étais  accompagné  cette  fois  par  un  homme  de  lettres, 
confident  de  mes  travaux  et  devenu  lui-même  l’éminent 
historien  d’une  autre  époque  de  notre  histoire.  Sa  parole 
ne  me  manquerait  pas  au  besoin.  Ce  second  voyage  de 
Bessancourt  et  les  renseignements  minutieux  de  l’abbé 
Lambert  complétèrent  ma  conviction.  Je  n’eus  qu’à  ré¬ 
diger  ses  témoignages.  Il  est  sans  doute  possible  qu’après 
un  si  long  laps  de  temps,  le  curé  de  Bessancourt  ait 
commis  quelques  inadvertances  de  noms  ,  de  dates,  de 
détails  sur  des  personnages  si  nombreux  alors  dans  les 
prisons  et  sur  leurs  rôles  respectifs  dans  ce  drame  pa¬ 
thétique  de  leur  dernière  heure  ;  mais  il  est  impossible 
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à  qui  a  entendu  ce  modeste  et  sincère  témoin  de  ces 
scènes  de  révoquer  en  doute  sa  véracité.  Il  n’avait  jamais 
songé  jusque-là  à  se  faire  un  mérite  de  ce  hasard  qui 
l’avait  mis  en  rapport  avec  les  Girondins  ;  il  parlait  peu, 
il  n’écrivait  rien.  Je  pense  qu’il  n’aimait  pas  à  reporter 
la  pensée  de  ses  paroissiens  sur  sa  qualité  de  prêtre  as¬ 
sermenté  et  constitutionnel  dans  sa  jeunesse,  et  qu’il 
était  plus  importuné  qu’empressé  d’être  cité  en  témoi¬ 
gnage  sur  ces  événements  qui  lui  rappelaient  une  faute 
d’orthodoxie  sacerdotale,  expiée  depuis  par  sa  rétracta¬ 
tion. 

Si  ces  témoignages  de  la  consciencieuse  minutie  de 
mes  recherches  ;  si ,  en  particulier ,  ces  preuves  de 
l’existence  bien  réelle  de  l’abbé  Lambert  ne  suffisaient 
pas  pour  édifier  l’écrivain  qui  m’attribue  l’invention  de 
cette  prétendue  fable  ,  voici ,  à  ce  sujet ,  une  lettre  d’un 
des  principaux  habitants  de  Bessancourt ,  qui  m’arrive 
aujourd’hui,  avec  l’autorisation  de  la  reproduire  : 

«  Monsieur, 

«  Je  n’ai  pas  besoin  de  remonter  bien  loin  dans  mes 
souvenirs  pour  attester  que  le  vénérable  abbé  Lambert 
a  été,  pendant  de  longues  années  (depuis  1816  jusqu’en 
1847,  année  de  sa  mort),  curé  de  Bessancourt  (Seine- 
et-Oise)  ;  que  cet  ecclésiastique  a  toujours  passé  dans 
la  commune  pour  avoir  été  l’ami  des  Girondins  et  le 
pieux  consolateur  de  quelques-uns  d'entre  eux  la  veille 
de  leur  supplice,  en  1793  ;  et  que  vous  êtes  venu,  accom¬ 
pagné  d’un  de  vos  amis  ou  collègues  dont  le  nom  m’é¬ 
chappe,  passer  de  longues  heures  chez  M.  le  curé  Lam¬ 
bert  dans  son  presbytère  de  Bessancourt,  pour  recueil¬ 
lir  personnellement,  de  la  bouche  de  ce  vieillard,  tous 
les  détails  que  vous  rapportez  dans  votre  Histoire  des 
Girondins.  C’est  là,  monsieur,  que  j’eus  l’honneur  de 
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vous  connaître,  d’assister  à  vos  entretiens  à  la  table  de 
M.  le  curé  Lambert,  et  de  vous  recevoir  dans  ma  maison 
de  Bessancourt  dans  l’intervalle  de  ces  entretiens. 

«  Beaucoup  d’habitants  du  village  ont  conservé  comme 
moi  le  souvenir  de  cette  enquête  et  la  certifieraient  au 
besoin. 

«  Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

«  N.  Nalin. 

«  Bessancourt,  le  9  juillet  1861.  » 


LYII 

Voilà  donc  quatre  témoignages  d’hommes  encore 
vivants  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  réalité  du 
récit  fait  par  un  témoin  oculaire  des  scènes  solennelles 
et  des  paroles  mémorables  qui  précédèrent  le  supplice 
des  Girondins.  Tout  ce  récit,  fidèlement  reproduit  dans 
mon  livre,  peut  donc  être  accepté  comme  authentique, 
sauf  ces  légendes  plus  ou  moins  exactes,  plus  ou  moins 
amplifiées,  qui  ne  sont  point  du  fait  de  l’historien,  mais 
du  peuple,  espèce  d’atmosphère  ambiante  de  l’imagina¬ 
tion  populaire  qui  enveloppe  toujours  les  grands  événe¬ 
ments,  comme  elle  enveloppe  dans  la  nature  le'  grands 
horizons. 

Le  critique  se  trompe  également  en  niant  l’emprison- 
nement  provisoire  des  principaux  Girondins  dans  la 
prison  des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard.  Il  se  trompe 
par  conséquent  en  m’attribuant  la  supposition  arbitraire 
des  inscriptions  murales  des  chambres  hautes  des 
Carmes  aux  Girondins  détenus  dans  ces  chambres.  Je 
les  ai  relevées  moi-même  sur  ces  murs  blanchis  à  la 
chaux,  où  sans  doute  on  peut  les  vérifier  encore.  Je  n’ai 
donné  que  comme  conjecture  vraisemblable,  mais  nulle¬ 
ment  certaine,  l’attribution  de  telle  de  ces  inscriptions 
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à  tel  ou  tel  de  ces  prisonniers.  Ce  n’est  point  là  de 
l’histoire,  mais  de  la  conjecture  morale  qui  n’a  aucune 
valeur  positivement,  historique,  mais  qui  ne  fut  jamais 
interdite  aux.  historiens  non  pour  falsifier,  mais  pour 
vivifier  leur  récit. 

On  m’objecte  en  vain,  en  s’appuyant  sur  des  docu¬ 
ments  récemment  découverts,  que  les  Girondins  furent 
enfermés  à  l’Abbaye,  au  Luxembourg,  à  la  Force,  à  la 
Conciergerie,  et  que  le  registre  d’écrou  des  Carmes  est 
muet  à  leur  égard.  Le  silence  du  registre  d'écrou  d’une 
maison  qui  n’ctait  pas  une  prison  régulière  et  où  l’on 
inscrivait,  au  moment  des  massacres  de  septembre,  les 
noms  des  détenus  sur  de  simples  feuilles  volantes,  est  une 
preuve  négative  qui  n’est  pas  sans  réplique.  On  a  suivi 
les  traces  des  Girondins  dans  les  diverses  prisons,  mais 
seulement  à  partir  du  20  juillet  1793.  Pourquoi  ne  dit- 
on  pas  où  ils  ont  été  détenus  avant  cette  époque?  Les 
Girondins  furent  arrêtés  dans  les- derniers  jours  de  juin. 
De  la  fin  de  juin  à  la  lin  de  juillet,  ils  furent  enfermés 
dans  une  prison  quelconque  :  pourquoi  ne  veut-on  pas 
que  cette  prison  soit  précisément  la  prison  des  Carmes  ? 
qu’est-ce  donc  qui  s’y  oppose?  L’exiguïté  de  leurs  cellu¬ 
les?  Mais  on  sait  bien  que  les  vingt  et  un  Girondins 
tombèrent,  à  des  époques  diverses,  aux  mains  de  leurs 
ennemis.  Ils  ne  se  trouvèrent  réunis  que  dans  la  prison 
suprême  de  la  Conciergerie. 

D’ailleurs,  que  fait-on  de  la  tradition  qui  veut  que 
quelques-uns  des  députés  de  la  Gironde  aient  passé 
quelques  jours  aux  Carmes  ?  Cette  tradition,  qu’on  ne 
s’y  trompe  pas  !  ce  n’est  pas  mon  récil  qui  l’a  fait  naître; 
elle  existait  avant  la  publication  de  cette  histoire,  comme 
le  prouve  la  visite  faite  par  M.  Dupin,  en  compagnie  de 
Mgr  Affre,  avant  l’apparition  de  mon  livre,  à  la  cellule 
dite  des  Girondins  aux  Carmes.  (Voir  le  tome  IV  des 
Mémoires  de  M.  Dupin.) 
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C’est  le  même  scrupule  de  véracité,  quelle  que  fut  la 
peine  prise  pour  consulter  les  sources  par  des  voyages  ou 
par  des  recherches  parmi  les  familles  des  principaux 
acteurs  du  drame  révolutionnaire,  dont  on  retrouvera 
les  preuves  toutes  les  fois  qu’on  voudra,  comme  M.  de 
Cassagnac,  contester  l’exactitude  de  telle  ou  telle  page 
de  Y  Histoire  des  Girondins. 

LVIII 

Indépendamment  des  documents  imprimés  ou  manu¬ 
scrits  recueillis  avec  tant  de  soin  et  de  prodigalité  dans 
l’immense  et  lumineux  recueil  de  MM.  Bûchez  et  Roux, 
qui  a  été  mon  manuel  historique,  toujours  ouvert  sur 
ma  table  pendant  les  deux  années  consacrées  par  moi  à 
écrire  cette  histoire,  je  n’ai  pas  négligé  une  seule  des 
informations  verbales  que  je  jugeai  possible  d’obtenir 
des  parents  ou  des  amis  des  personnages,  même  odieux, 
dont  j’avais  à  sonder  la  vie  publique  ou  la  vie  intime. 
C’est  en  approchant  de  l’homme  témoin  des  événements 
qu’on  approche  le  plus  près  de  la  vérité  des  actes  et  des 
caractères.  L’histoire  est  surface  de  loin  ;  elle  n’est 
véridique  que  dans  l’intimité.  L’acteur  disparaît, 
l’homme  se  révèle,  l’histoire  devient  nue  comme  la 
vérité. 

C’est  ainsi  que  j’ai  approché  de  bien  près  Danton  ; 
Danton,  le  seid  homme  d’Etat  de  la  Révolution  après 
Mirabeau,  le  Jupiter  tonnant  de  ces  orages,  le  tribun 
dont  on  sentait  le  cœur  convulsif  palpiter  de  remords 
anticipés  jusque  dans  les  éclats  de  voix  qui  lançaient  la 
peur  pour  faire  fuir  les  victimes  et  se  dispenser  de  les 
frapper,  l’homme  qui  aurait  été  le  grand  factieux  des 
vérités  modernes  s’il  avait  eu  le  courage  de  ne  pas  con¬ 
céder  le  crime  pour  arme  de  la  liberté. 

La  seconde  femme  de  Danton,  qu’il  avait  épousée  à 
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l’âge  de  quinze  ans,  vivait  à  l’époque  où  j’écrivais  les  Gi¬ 
rondins,  et  vit,  je  crois,  encore  aujourd’hui.  Elle  porte 
un  nom  respectable  qui  cache  le  nom  trop  mémorable 
de  son  premier  mari.  Elle  fut  retrouvée  par  moi;  elle 
consentit  à  déchirer  en  ma  faveur  le  voile  de  veuve  et 
le  linceul  de  ses  jeunes  souvenirs;  elle  m’envoya  son 
fds  d’un  second  lit,  jeune  homme  d’un  nom  sans  tache, 
d’un  rang  élevé,  d’un  cœur  filial,  d’une  conversation 
aussi  discrète  qu’instructive.  Je  connus  par  lui  tous  les 
secrets  de  nature  et  d’intimité  sur  le  caractère,  sur  la 
vie  intérieure,  sur  les  sentiments  privés,  sur  la  sépara¬ 
tion  dernière,  sur  la  mort  tragique  d’un  de  ces  hommes 
à  deux  aspects,  terribles  au  dehors,  placables  au  de¬ 
dans.  C’est  sur  ce  vrai  modèle,  sorti  de  l’ombre  du  ri¬ 
deau  du  lit  conjugal,  que  j’ai  modelé  le  buste  de  Danton. 

L1X 

Ai-je  excusé  un  seul  de  ses  crimes  inexcusables,  la 
complicité  après  coup  dans  les  massacres  de  septembre1 
et  la  concession  de  la  tête  du  roi  au  21  janvier?  Non. 
Atténuer  l’horreur  du  crime,  c’est  le  partager  gratuite¬ 
ment;  l’excuse  même  est  pire  que  le  crime,  car  c’est  le 
crime  sans  la  passion  qui  le  fait  commettre,  c’est  le 
crime  à  froid. 

Mais  j’ai  fait  connaître  le  vrai  coupable,  le  popula- 
risme  jusqu’au  sang,  et  j’ai  montré  le  vrai  Danton,  le  mag¬ 
nanime  scélérat,  noyé  dans  un  forfait  dont  il  se  repeut 
de  s’être  fait  le  complice,  et  cherchant  vainement  à  rega- 

1  Je  ne  crois  plus  que  Danton  ait  voulu  les  massacres  de 
septembre.  Je  dois  le  dire,  la  commune  même  de  Paris  ne 
les  voulut  pas  ;  elle  les  adopta  après  coup  pour  les  arrêter. 
Manuel  faillit  périr  en  tentant  de  désarmer  les  égorgeurs  ; 
Danton,  tout  audacieux  qu'il  était,  n  osa  pas  les  désavouer. 
C’est  un  crime  sans  père  1 
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gner  le  bord  de  l’innocence,  qu’on  ne  regagne  jamais 
qu’au  ciel,  par  le  repentir  et  par  l’expiation. 


LX 

C’est  ainsi  que  voulant  restituer  à  Robespierre  son 
vrai  caractère  historique  de  fanatisme  systématique  et  con¬ 
vaincu,  d’aberration  politique  et  sociale  au  commence¬ 
ment  et  de  férocité  désespérée  à  la  fin,  je  recherchai  avec 
soin,  pendant  tout  un  hiver,  à  Paris,  les  moindres  fils 
encoresubsislants  qui  pouvaient  se  rattacher  à  cette  figure, 
afin  de  découvrir  ainsi  non  la  vérité  convenue,  mais  la 
vérité  vraie  et  occulte  sur  ce  tribun,  précipité  de  sa 
dictature  le  9  thermidor,  journée  dont  Bonaparte,  qui 
avait  connu  et  fréquenté  ce  tyran  du  comité  de  salut 
public,  disait  à  Sainte-Hélène  que  :  «  c’était  un  procès 
jugé,  mais  non  instruit.  »  Mot  très-hardi,  mais  très-vrai. 

J’appris  par  hasard  qu’une  des  filles  du  menuisier  Du- 
play,  de  la  rue  Saint-Honoré,  existait  encore,  sous  le 
nom  de  Mme  Lebas,  dans  la  rue  de  Tournon;  qu’elle 
était  la  tradition  vivante  de  celle  famille  qui  avait  donné 
à  Robespierre  une  si  longue  et  si  intime  hospitalité 
dans  son  intérieur,  depuis  l’arrivée  à  Paris  du  député 
d’Arras  à  l’Assemblée  constituante,  jusqu’à  sa  mort, 
dans  laquelle  il  avait  entraîné  la  femme  et  une  partie  de 
la  famille  de  son  hôte  et  cet  hôte  lui-même. 

Je  parvins  à  me  faire  introduire  chez  Mme  Lebas,  ce 
témoin  naïf  et  passionné  delà  vie  intime  de  Robespierre, 
celte  protestation  vivante  et  ardente  contre  les  calomnies 
(car  on  calomnie  même  le  crime)  des  historiens  de  la 
Révolution. 

Je  trouvai  dans  Mme  Lebas  une  femme  de  la  Bible 
après  l.i  dispersion  des  tribus  à  Babylone,  retirée  du 
commerce  des  vivants  dans  le  haut  étage  d’un  apparte¬ 
ment  modique,  conversant  avec  ses  souvenirs,  entourée 


284 


CRITIQUE 


des  portraits  rie  sa  famille  décimée  au  18  fructidor,  de 
scs  sœurs  dont  Robespierre  avait  dû  épouser  la  plus 
belle,  de  Robespierre  lui-même  dans  tous  ces  costumes 
élégants  dont  il  s’enorgueillissait  de  présenter  le  con¬ 
traste  sur  sa  personne  avec  la  veste,  le  bonnet  rouge, 
les  sabots,  signes  sordides,  flatteries  ignobles  des  Ja¬ 
cobins  à  l’égalité  et  à  la  misère  des  populaces.  Un 
magnifique  portrait  au  pastel,  de  grandeur  naturelle,  de 
Saint-Just,  ce  Barbaroux  des  terroristes,  cet  Antinous 
des  Jacobins,  s’étalait  dans  un  cadre  d’or  poudreux 
contre  la  muraille  entre  les  rideaux  du  lit.  et  la  porte, 
objet  d’un  culte  de  souvenir  de  jeune  fille  pour  le  plus 
séduisant  des  disciples  du  tribun  de  la  mort. 

La  jeune  fdle  était  devenue  femme,  mère,  veuve;  elle 
avait  vieilli  d’années  et  de  visage,  sans  aucune  trace  de 
beauté  passée  sur  ses  traits,  mais  sans  aucun  signe  de 
vieillesse  ou  de  caducité.  Une  pensée  fixe,  triste,  mais 
nullement  déconcertée,  donnait  à  ses  traits  fortement 
accusés  une  sorte  de  pétrification  lapidaire  dans  une 
seule  idée  et  dans  un  même  sentiment,  idée  abstraite, 
sentiment  ferme,  mais  nullement  sévère. 

Elle  m’accueillit  avec  sécurité,  prévenue  qu’elle  était 
par  le  poète  Béranger  que  je  n’étais  point  de  sa  religion 
politique,  que  je  ne  venais  ni  pour  la  flatter,  ni  pour 
la  trahir,  mais  uniquement  pour  m’instruire  et  pour 
entendre  ses  témoignages  sur  le  temps,  sur  les  choses, 
sur  les  personnages  qu’elle  avait  traversés,  connus,  fré¬ 
quentés  de  si  près  dans  cette  intimité  quotidienne  où 
les  hommes  les  plus  comédiens  en  public  oublient  de 
se  masquer,  selon  leurs  rôles,  devant  les  témoins  do¬ 
mestiques  de  toutes  les  heures  secrètes  de  leur  vie. 

Je  lui  répétai  ce  que  lui  avait  dit  à  ce  sujet  Béran¬ 
ger  :  «  Je  ne  me  présente  point  à  vous,  lui  dis-je, 
comme  un  partisan  de  la  terreur  et  comme  un  réhabili- 
taleur  de  la  mémoire  que  vous  cultivez.  A  Dieu  ne 
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plaise!  Fils  de  royaliste,  royaliste  moi-même  de  nais¬ 
sance,  de  tradition,  d’éducation,  pendant  mes  jeunes 
années,  si  Robespierre  n’était  pas  mort,  mon  père 
n’aurait  pas  vécu,  et  toute  ma  famille  aurait  été  victime 
de  son  système  de  rénovation  de  la  France  par  F  exter¬ 
mination.  Mais  je  veux  porter  dans  l’histoire  publique 
I  honnêteté  de  la  conscience  privée,  peindre  les  acteurs 
non  avec  les  traits  du  préjugé  et  de  la  vengeance,  mais 
avec  leurs  propres  traits.  On  doit  justice  même  à  ce  que 
l’on  réprouve,  et,  s’il  y  a  une  vertu  mêlée  par  hasard 
au  crime  dans  un  homme  justement  abhorré  de  ses  en¬ 
nemis  ou  de  ses  victimes,  il  ne  faut  point  nier  cet  amal¬ 
game  monstrueux,  mais  souvent  réel;  il  faut  séparer, 
avec  une  sincérité  loyale,  cette  vertu  du  crime,  et  dire 
à  l’histoire  :  Ceci  était  vertu,  ceci  était  crime;  et  ceci, 
crime  et  vertu,  était  l’homme.  Voilà  dans  quel  esprit  de 
répulsion  instinctive  contre  votre  idole  et  d’impartialité 
obligée  d’historien  je  viens  recueillir  vos  souvenirs.  Ac¬ 
cordez  les-moi  ou  refusez-les-moi,  selon  l’idée  que  vous- 
vous  ferez  de  moi-même;  je  respecterai  également  votre 
confiance  ou  votre  silence,  je  reviendrai  ou  je  m’éloi¬ 
gnerai  sans  insister.  » 

Mme  Lebas  fut  plus  sensible  à  cette  franchise 
qu’elle  ne  l’aurait  été  à  une  adulation  intéressée  de  ses 
sentiments.  Elle  m’accorda  un  libre  accès  dans  sa  re¬ 
traite  et  me  laissa  feuilleter  à  mon  aise,  et  page  par 
page,  sa  mémoire  présente,  intarissable  et  passionnée 
sur  tous  les  détails  intérieurs  ou  extérieurs  de  la  vie 
privée  et  de  la  vie  publique  de  Robespierre.  Tout  ce 
que  j’ai  rapporté  dans  les  Girondins  sur  l’existence 
ascétique,  retirée,  laborieuse,  chaste  et  pour  ainsi  dire 
abstraite  de  l’idole  des  Jacobins  et  du  peuple,  est  tex¬ 
tuellement  la  conversation  de  Mine  Lebas.  Le  style  et 
les  réflexions  seuls  sont  de  moi. 
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LXI 

Saint-Just  aussi  jouait  uu  grand  rôle  dans  cette  mé¬ 
moire.  J’imagine  qu’avant  de  se  marier  à  Lebas,  la  jeune 
fdle  de  l’entrepreneur  Duplay,  hôte  de  Robespierre, 
avait  eu  un  moment  la  pensée  de  devenir  l’épouse  du 
jeune  et  beau  proconsul,  fanatique  séide  de  ce  Mahomet 
d’ entre-sol,  quand  la  révolution  serait  enfin  close  par 
cette  bergerie  sentimentale  que  Saint-Just  et  son  maître 
croyaient  établir  à  la  place  des  inégalités  nivelées  et  des 
échafauds  abolis.  Car,  au  fond,  c’était  là  leur  pensée. 
On  la  retrouve  dans  tous  les  papiers  secrets  et  dans 
toutes  leurs  conversations  à  portes  fermées,  à  la  table 
de  la  mère  de  Mlles  Duplay.  Toutes  les  fois  que  le 
nom  de  Saint-Just  revenait  dans  nos  entretiens,  l’ac¬ 
cent  s’amollissait,  la  physionomie  s’attendrissait  visible¬ 
ment  dans  Mme  Lebas,  et  un  regard  d’enthousiasme 
rétrospectif  s’élevait  du  portrait  vers  le  plafond,  comme 
un  reproche  muet  au  ciel  d’avoir  tranché  quelque 
douce  perspective,  par  la  hache  de  1 79 i,  avec  cette 
tête  d’ange  exterminateur  sur  le  buste  d’un  proscripteur 
de  vingt-sept  ans. 


LXII 

Je  retrouvai  avec  plus  de  peine  encore  une  autre 
source  d’informations  sur  Danton  dans  M.  de  Saint- 
Albin,  dont  le  vaste  hôtel  de  la  rue  du  Temple  était  un 
vrai  musée  de  la  terreur.  Il  y  avait  échappé  lui-même 
en  changeant  de  nom.  Mais  ses  informations  avaient  des 
réticences  qui  ne  permettaient  pas  de  croire  à  la  com¬ 
plète  impartialité  du  conlident  de  Danton.  Il  ne  fallait 
lui  demander  que  les  figures. 

J’en  découvris  une  autre  bien  plus  sure,  bien  plus 
précise  et  bien  plus  originale  dans  Souberbielle.  vieux 
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et  fidèle  terroriste,  resté  jusqu’à  quatre-vingts  ans  fa- 
nalique  de  Robespierre  comme  au  jour  de  la  proclama¬ 
tion  de  l'Être  suprême,  et  ne  cessant  pas  de  déplorer 
le  9  thermidor  et  le  supplice  du  tribun-pontife,  comme 
la  commémoration  d’un  martyre  de  la  vertu. 

Souberbielle,  qui  demeurait  presque  invisible  dans  le 
quartier  de  la  place  Royale,  avec  une  vieille  servante, 
me  recevait  au  chevet  de  son  lit  avec  une  joie  mal  dé¬ 
guisée,  comme  un  mourant  reçoit  un  légataire  pour  lui 
confier  avant  la  mort  ses  chers  souvenirs.  Il  paraissait 
vivre  dans  l’aisance,  quoique  dans  la  solitude.  Son  ap¬ 
partement  ,  au  premier  étage  d’une  maison  décente  , 
était  en  désordre,  mais  c’était  un  désordre  de  négli¬ 
gence;  les  meubles  s’y  entassaient  sur  les  meubles,  les 
tableaux  sur  les  tableaux,  les  étoffes  sur  les  étoffes  :  on 
eût  dit  un  encan. 

Il  avait  été  un  des  confidents  les  plus  initiés  dans  les 
pensées  et  dans  les  actes  politiques  du  chef  du  comité 
de  salut  public.  Robespierre  l’avait  nommé  médecin  en 
chef  et  en  même  temps  agent  principal  de  sa  confiance 
à  cette  École  de  Mars,  corps  de  jeunes  janissaires  logés 
au  Champ  de  Mars,  qui  gardaient  de  loin  la  Convention 
et  veillaient  surtout  sur  Robespierre  lui-même,  prêts  à 
voler  à  son  secours  dans  le  cas  où  ses  collègues,  fatigués 
de  sa  domination,  viendraient  à  lui  livrer  combat  dans 
l’Assemblée  ou  dans  la  capitale.  Souberbielle  savait 
tous  ses  secrets  et  partageait,  même  à  quarante  ans  de 
distance,  tout  le  fanatisme  de  son  maître  pour  les 
grandes  pensées  populaires  et  vertueuses  qu’il  lui  sup¬ 
posait  encore. 

Cette  apothéose  de  Robespierre  était  dure  pour  moi  à 
supporter.  Dans  ses  accès  d’enthousiasme,  le  sang  chaud 
et  méridional  de  Souberbielle,  qui  se  portait  à  son  front, 
lui  donnait  une  figure  sibylline  d’inspiré  de  l’échafaud; 
ses  cheveux  blancs  se  hérissaient  avec  le  frémissement 
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de  l’exaltation  sur  sa  tête,  et  les  reflets  routes  de  ses 
rideaux  de  lit  cramoisis,  transpercés  par  le  soleil  du 
malin  et  se  répercutant  sur  ce  lit  de  vieillard,  sem¬ 
blaient  fdtrer  non  de  la  lueur,  mais  une  teinte  de  sang. 
11  n’était  pas  féroce,  mais  encore  ivre  de  l’ivresse  des 
champs  de  bataille  du  9  thermidor,  où  Robespierre, 
qui  n’avait  pas  voulu  combattre,  avait  préféré  mourir 
désarmé.  Cela  était  juste.  Le  crime  a  quelquefois  des 
martyrs,  jamais  de  héros. 

C’est  à  ce  soin  exact  et  consciencieux  de  rechercher 
la  vérité  aux  sources  privées  les  plus  rapprochées  des 
acteurs,  et  par  conséquent  les  plus  naturellement  par¬ 
tiales  pour  eux,  que  j’ai  dû  le  reproche  non  pas  d’avoir 
flatté,  mais  trop  minutieusement  reproduit  les  portraits 
les  plus  odieux  des  hommes  les  plus  réprouvés  parmi 
les  tribuns  sanguinaires  du  comité  de  salut  public,  et 
surtout  de  Robespierre,  cette  personnification  de  la  ter¬ 
reur.  Non  pas  cependant  qu’on  m’ait  attribué  aucune 
complicité  de  doctrines  avec  cet  homme  chimérique  d’ins¬ 
titutions,  philosophe  d’échafaud,  impassible  de  meurtre, 
sans  cruauté  comme  sans  pitié  dans,  le  cœur,  s’il  avait 
un  cœur,  immolateur  par  système  de  tout  ce  qui  résistait 
au  froid  délire  d’un  impossible  nivellement  sous  le  niveau 
de  fer  de  sa  guillotine.  Le  jugement  final  porté  par  moi 
dans  les  Girondins  sur  cet  homme,  sur  ses  systèmes  et 
sur  ses  actes,  est  trop  implacable  de  sévérité  pour  qu’on 
puisse  m’imputer  aucune  complicité  d’idées  ou  aucune 
intention  d’atténuer  ses  humanités ,  juste  horreur  des 
siècles.  Mais  l’imagination  des  lecteurs  voit  toujours  le 
crime  ou  la  vertu  d’une  seule  pièce  ;  elle  s’irrite  quand 
ou  lui  montre  dans  un  monstre  une  parcelle  de  vertu, 
et  dans  un  homme  de  bien  un  atome  de  faiblesse.  La 
moindre  justice  dans  l' historien  lui  paraît  une  com¬ 
plicité,  la  moindre  équité  est  à  ses  yeux  une  conni¬ 
vence. 
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LXIII 

De  plus,  el  ici  je  me  frappe  la  poitrine,  le  public  a  eu 
un  peu  raison  contre  moi.  On  a  trouvé  quele  pinceau  de 
l’historien  caressait  trop  les  détails  intimes  de  celte  fi¬ 
gure,  el  que  ce  soin  même  du  pinceau  accusait  une  cer¬ 
taine  indulgence  coupable  ou  malséante  pour  le  modèle. 
Ainsi  la  philosophie  ascétique  du  député  d’Arras,  la  té¬ 
nacité  froide  de  se-  idées  d’abord  féneloniennes,  la  pa¬ 
tience  de  ses  utopies  à  attendre  l’heure  des  applications, 
au  milieu  des  premiers  murmures  de  l’Assemblée 
constituante  contre  ses  chimères  démagogiques,  son 
obstination  à  acquérir  par  un  travail  ingrat  l’éloquence 
qui  lui  manquait  à  l’origine  et  qu’il  finit  par  conquérir  à 
force  de  veilles,  sa  pauvreté  volontaire,  sa  vie  d’artisan 
dans  une  maison  d’artisan,  sa  sobriété,  sa  séquestration 
absolue  du  monde  des  plaisirs  ou  des  intrigues,  en  sorte 
qu’il  ne  sortait  de  son  entre-sol.  au-dessus  d’un  atelier, 
que  pour  apparaître  aux  deux  tribunes  du  peuple  :  tous 
ces  détails  vrais  du  portrait  de  Robespierre,  détails  sur 
lesquels  j'ai  trop  insisté,  d’après  madame  Lebas,  n’é¬ 
taient  que  de  la  fidélité  et  ont  paru  de  la  faveur. 

Moi,  un  terroriste!  On  l’a  bien  vu,  quand,  porté  un 
moment,  par  le  hasard  de  ma  vie  et  des  événements,  à 
la  place  même  où  Robespierre  avait  reçu  le  coup  de  pis- 
let  vengeur  du  sang  qu’il  avait  demandé  et  qu’il  deman¬ 
dait  encore, mon  premier  acte  a  été  de  proposer  au  gou¬ 
vernement  de  la  seconde  république,  qui  partageait  mon 
impatience  d’humanité,  de  porter  le  décret  d’abolition 
de  la  peine  de  mort  en  politique,  et  de  désarmer,  en 
nous  désarmant,  le  peuple  de  l’arme  des  supplices,  qui 
déshonore  toutes  les  causes  populaires  quand  elle  ne  les 
tue  pas.  C’était  un  commentaire  en  action  sans  doute 
asspz  explicite, et  j’oserai  dire,  en  ce  moment,  assez  dé¬ 
voué,  de  ma  prétendue  apothéose  de  Robespierre, 
vi.  19 
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Mais  je  n’en  avais  pas  moins  eu  le  tort,  comme  histo¬ 
rien,  de  donner  prétexte  à  ce  reprocne,  non  par  mon 
cœur,  mais  par  mon  pinceau.  Ces  sortes  de  figures  sinistres 
doivent  rester  dans  l’ombre  des  tableaux  ;  la  lumière  les 
jette  trop  en  avant  sur  la  scène.  Il  faut  de  l’horreur  au¬ 
tour  des  bourreaux,  pour  qu’il  y  ait  plus  d’éclat  autour 
des  victimes.  Un  coup  de  pinceau,  comme  un  coup  de 
hache,  avec  une  couleur  de  sang,  voilà  tout. 

Encore  une  fois,  c'est  là  une  faute  de  conception  et 
presque  de  moralité  dans  YHistoire  des  Girondins. 
J’en  demande  pardon  comme  artiste ,  mais  certes  pas 
comme  homme  politique.  La  fidélité  du  portrait  n’est  pas 
la  complicité  du  peintre. 

Quand,  dans  le  moyen  âge  de  Rome  papale,  la  belle  et 
infortunée  Cinci  devint  complice  de  la  mort  d’un  tyran 
féodal,  féroce  et  incestueux,  qui  était  son  père,  et 
quand  la  juste  inflexibilité  du  pontife  refusa  la  grâce 
d’une  coupable,  bien  que  toute  l’Italie  la  demandât  et 
fît  valoir,  pour  l’obtenir,  la  fatalité  des  circonstances, 
l'innocence  et  la  beauté  de  la  victime,  un  peintre  illus¬ 
tre  saisit  son  pinceau  et  retraça,  pendant  qu’elle  mar¬ 
chait  à  l’échafaud,  la  figure  angélique  et  la  pâleur  livide 
de  la  Cinci  ;  ce  portrait  rendit  à  la  condamnée  une  vie 
immortelle.  Qui  jamais  accusa  le  peintre  du  parricide  de 
son  modèle? 


LXIV 

Cela  dit  quant  à  la  véracité  et  à  la  sincérité  de  l’his¬ 
toire,  un  mot  du  style.  Le  style  étant  ce  qu’on  appelle 
le  talent,  et  le  talent  étant  la  partie  d’un  livre  où  se  ré¬ 
fugie  l’amour-propre  de  l’auteur,  il  serait  malséant  et 
immodeste  à  moi  d’en  parler;  je  dirai  seulement  que 
j’aurais  voulu  en  avoir  davantage  pour  populariser  et  im¬ 
mortaliser  les  récits,  les  leçons  et  les  moralités  de  ces 
mémorables  événements. 
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L’homme  a  beau  se  goinder,  il  ne  peut  ajouter  une 
ligne  <à  sa  taille;  il  est  ce  qu’il  est.  Je  n’ai  pas  mis  de 
prétention  dans  mon  stylo,  j’y  ai  mis  un  peu  plus  d’at¬ 
tention  que  dans  mes  autres  écrits,  en  vers  ou  en  prose, 
parce  «pie  mes  autres  écrits,  surtout  en  prose,  ne  s’a¬ 
dressaient  qu’au  temps,  et  que  l’histoire  s’adresse  à  la 
postérité.  Je  respectais  plus  la  postérité  que  mon  temps. 
Mais  le  caractère  de  mon  style  étant  le  mouvement,  la 
chaleur  et  l’improvisation,  ne  comporte  pas  ces  perfec¬ 
tions  élégantes  et  ce  poli  des  surfaces  qui,  dans  les 
styles  vraiment  classiques,  sont  l’œuvre  patiente  de  la 
lime.  Dans  l’ordre  matériel,  comme  dans  l’ordre  litté¬ 
raire,  tout  ce  qui  est  poli  est  Iroid.  Voyez  le  marbre.  Je 
ne  suis  pas  de  marbre,  je  suis  d’argile,  je  le  reconnais. 
C’est  au  public  et  non  à  moi  de  caractériser  le  style  des 
Girondins . 

Je  ferai  ici  une  simple  observation  sur  la  critique  qui 
m’a  été  adressée  le  plus  souvent  par  des  historiens  mes 
émules  ou  mes  rivaux.  C’est  celle  qui  porte  sur  l’a- 
bondance  et  la  minutieuse  exactitude  des  portraits  de 
mes  personnages  historiques.  Si  c’est  un  défaut,  j’en 
conviens;  mais  j’en  conviens  sans  m’en  accuser  et  sans 
m’en  repentir.  Voici  pourquoi  : 

LXV 


Je  n’ai  jamais  eu  d’autre  rhétorique  et  d’autre  critique 
que  mon  plaisir.  Faire  l’histoire  comme  j’aime  à  la  lire, 
voilà  tout  mon  système  d’écrivain.  Or  les  portraits  phy¬ 
siques  et  biographiques  des  personnages  me  charment  et 
m’instruisent  dans  Thucydide,  dans  Tacite,  dans  Machia¬ 
vel,  dans  Saint-Simon,  dans  tous  les  grands  historiens 
anciens  ou  modernes.  L’homme  m’explique  l’événemem, 
le  visage  m’explique  l’homme,  les  traits  me  révèlent  le 
caractère,  la  vie  privée  me  dévoile  les  motifs  souvent 
cachés  de  la  vie  publique. 


292 


CRITIQUE 

Ce  goût  pour  les  portraits  tient-il  en  moi  à  mon  ima¬ 
gination  plastique  et  pittoresque,  qui  a  besoin  de  se  re¬ 
présenter  fortement  la  physionomie  des  choses  et  des 
hommes  en  lisant  un  récit  historique  ?  C’est  possible; 
mais  j’ai  toujours  cru  que  la  peinture  n’était  pas  un 
défaut  dans  ces  tableaux  écrits  qu’on  appelle  la  grande 
histoire.  Un  nom  seul  ne  me  peint  rien,  ce  n’est  qu'une 
abstraction  composée  de  quelques  syllabes.  J’ai  en  dé¬ 
goût  les  historiens  abstraits  ;  ils  éveillent  ma  curiosité, 
ils  ne  la  satisfont  pas. 

Plutarque  pensait  évidemment  ainsi,  mais  il  plaçait  le 
portrait  après  l’homme.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi 
les  historiens  français,  anglais,  italiens,  espagnols  ont 
imité  Plutarque  en  cela;  cela  m’a  toujours  paru  bizarre 
et  absurde.  Car  quel  est  l’objet  du  portrait  historique? 
Il  n’en  peut  avoir  d’autre  que  d’appeler  et  de  fixer  l’at¬ 
tention  et  l’intérêt  sur  la  figure  d’un  personnage  que 
l’on  va  voir  entrer  en  scène  et  qui  va  agir  sous  vos  yeux. 
C’est  donc  là,  'selon  la  logique,  le  moment  de  dire  au 
lecteur  :  Voilà  quel  était  ce  personnage,  voilà  d’où  il 
venait,  voilà  comment  il  était  sorti  de  l’obscurité,  voilà 
dans  quelles  dispositions  de  famille,  de  corps,  d’esprit, 
de  passion  il  arrivait  pour  participer  à  l’événement  On 
comprend  alors,  dès  qu’il  apparaît,  dès  qu’il  parle,  dès 
qu’il  agit,  ses  premiers  mots  et  ses  moindres  actes  ;  on 
a  le  pressentiment  de  sa  présence  et  de  son  importance 
dans  le  drame,  on  le  regarde,  on  le  reconnaît,  on  s’in¬ 
corpore,  pourainsi  dire,  d’avance  à  lui.  C’est  donc  avant 
le  rôle  et  non  aprys  la  mort  du  personnage  qu’il  faut, 
selon  moi,  placer  le  portrait.  Quand  il  est  mort  ou  retiré 
pour  jamais  de  la  scène,  ce  que  le  lecteur  demande,  ce 
n’est  plus  le  portrait,  c’est  le  jugement  historique  et 
moral  sur  le  rôle  héroïque  ou  odieux  de  cet  homme, 
c’est  l’épitaphe  lapidaire  de  son  nom.  Je  crois  donc  que 
ces  historiens  antiques  ou  ces  historiens  modernes  rou- 
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linicrs  qui  ont  imité  Plutarque  en  rejetant  le  portrait  à 
la  fin  au  lieu  de  l’exposer  au  commencement  se  sont 
trompés  de  place  dans  leur  système  historique  ;  je  le 
crois  d’autant  plus  que  ce  n’est  pas  ainsi  que  procède  la 
nature,  celte  grande  logicienne,  celte  grande  rhélori- 
ciennede  l’école  de  Dieu. 

Quand  la  nature  veut  nous  intéresser  à  un  événement 
où  figure  un  homme  ou  une  femme  quelconque,  que 
fait-elle  ?  Elle  commence  par  nous  montrer  la  place  où 
cet  événement  va  se  passer,  un  site,  un  paysage,  une 
ville,  une  maison,  un  palais,  un  temple,  un  champ  de 
bataille,  une  assemblée  publique,  un  peuple  eu  ébulli¬ 
tion  ou  en  silence  ;  puis  elle  nous  montre  un  person¬ 
nage  qui  arrive  sur  cette  scène  pour  y  figurer  au  pre¬ 
mier  plan,  son  visage,  son  attitude,  sa  démarche,  sa 
physionomie  calme  ou  convulsive,  son  costume  même 
et  jusqu’à  l’ombre  que  son  corps  projette  à  côté  ou  der¬ 
rière  lui  sur  la  place  ou  sur  la  foule  au  milieu  de  la¬ 
quelle  il  apparaît.  Voilà  le  procède  de  la  nature.  D’abord 
le  lieu,  puis  l’homme  ,  puis  les  accessoires ,  les  indices 
de  l’événement  qui  va  se  passer.  Quand  la  nature  a  jeté 
ainsi  le  site  et  l’homme  dans  les  yeux  des  spectateurs, 
qu’ils  ont  eu  le  temps  de  bien  regarder  et  de  bien  se 
figurer  le  personnage  qui  doit  parler  ou  agir,  elle  le  fait 
se  mouvoir,  elle  le  fait  parler  ou  agir  ,  elle  le  fait  com¬ 
mettre  des  actes  de  vertu  ,  de  politique,  ou  des  forfaits 
d’ambition  à  travers  l’événement  qui  se  déroule.  On  sait 
le  personnage,  on  le  pressent ,  on  le  devine,  on  se  pas¬ 
sionne  pour  ou  contre  lui,  selon  qu’on  participe  soi- 
même  par  l’admiration  ou  par  l’horreur  à  l’héroïsme,  au 
fanatisme,  au  crime  ou  à  la  vertu  de  l’homme  histori¬ 
que;  on  vit  de  sa  vie  et  l’on  meurt  de  sa  mort  par  l'ima¬ 
gination  émue  pour  ou  contre  lui;  il  disparaît,  et  l’his¬ 
torien  alors  reparaît,  lui;  et,  semblable  au  chœur  anti¬ 
que,  cet  historien  prend  la  parole,  prononce  un  juge- 
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ment  moral,  court,  nerveux,  impartial,  favorable  ou 
implacable  sur  le  personnage  qu’il  vient  de  présenter  à 
vos  yeux.  Voilà  comment  procède  la  nature.  Le  style 
doit-il  procéder  autrement?  Évidemment  non;  le  mode 
naturel  est  le  mode  logique.  La  nature  est  le  Quintilien 
des  bons  esprits;  faisons  comme  elle,  et  nous  serons 
sûrs  de  frapper  l’œil,  de  satisfaire  l’esprit  et  de  toucher 
le  cœur. 


LXVI 

C’est  ainsi  que  j’ai  raisonné,  c’est  ainsi  que  j’ai  essayé 
d’écrire,  c’est  ainsi  que  j’ai  été  amené  à  faire  beaucoup 
de  portraits  et  à  placer  ces  figures  avant  l’action,  comme 
sur  la  scène  on  présente  l’acteur  avant  le  rôle  et  non 
pas  le  rôle  avant  l'acteur,  contre-sens  à  la  logique  de  la 
nature  dont  Plutarque  a  donné  l’exemple  aux  pédants 
de  l’histoire. 

Ai-je  bien  ou  mal  fait  d'imiter  la  nature  au  lieu  d'imi¬ 
ter  Plutarque  ou  Rollin?  Ce  n’est  pas  à  moi  de  le  dire. 

Encore  une  fois,  je  le  reconnais  volontiers,  mon  livre 
est  plein  des  défauts  qu’on  lui  reproche  ;  malgré  ces  dé¬ 
fauts,  il  faut  qu’on  reconnaisse  aussi  que  c’est,  parmi  les 
livres  historiques  publiés  en  Europe  depuis  un  siècle, 
celui  qui  a  obtenu  le  plus  vit  succès  de  lecture  :  ne  l’a- 
t-on  pas  accusé  ,  bien  à  tort  sans  doute,  d’avoir  assez 
ébranlé  les  esprits  dans  le  monde  occidental,  pour  avoir 
fait  une  révolution  en  France  et  cinq  ou  six  révolutions 
en  Europe  ?  Ce  succès  si  vif,  je  puis  dire  qu’il  persiste 
sans  s’affaiblir,  les  éditions  se  succèdent  sans  ralentis¬ 
sement  sous  les  presses  de  Paris  et  de  la  Belgique  ; 
peut-être  ai-je  le  droit  d’en  conclure  que  si  ce  livre  a 
mille  imperfections,  mille  insuffisances,  il  n’est  pas  du 
moins  dépourvu  d’un  intérêt  que  j’attribue  à  ces  por¬ 
traits  mêmes,  tant  condamnés  par  les  critiques. 

J’ajoute  encore,  et  je  le  dois,  que,  par  un  acharnement 
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extrême  et  injuste,  la  faction  orléaniste,  la  faction  dé¬ 
magogique  et  le  haut  parti  légitimiste  1  ont  fait  de  con¬ 
cert  tout  ce  qu’ils  ont  pu  pour  décréditer  ce  livre,  et 
qu’ils  n’y  sont  pas  parvenus  ;  le  même  nombre  d’exem¬ 
plaires  leur  glisse  tous  les  ans  entre  les  doigts  et  se  ré¬ 
pand  dans  toutes  les  bibliothèques  du  globe.  Cela  ne 
prouve  pas  que  ce  livre  a  du  style,  mais  cela  fait  présu- 
nier  qu’il  a  de  la  vie.  La  vie  aussi  est  un  style  ;  c’est  le 
cœur  des  livres  :  tant  que  ce  cœur  bal,  le  livre  n’est  pas 
mort,  et  il  continue  à  faire  battre  le  cœur  de  ceux  qui  le 
lisent  des  mêmes  sentiments  qui  animaient  l’auteur  en 
l’écrivant.  J’admets  donc  que  le  livre  est  faiblement 
écrit;  mais  son  succès  prodigieux  et  continu  me  permet 
de  croire  qu’il  est,  malgré  ses  imperfections,  encore  vi¬ 
vant  et  sympathique. 

1  Le  croira-t-on  quand  je  serai  mort  et  quand  on  verra  à 
toutes  les  pages  de  ma  vie,  mes  sacrifices,  mes  fidélités 
d'honoration  à  ses  princes  exilés,  mes  partialités  de  cœur, 
mes  égards  de  plume  pour  ce  parti  de  ma  jeunesse;  le 
croira-t-on  que  c’est  par  ce  parti,  par  ses  organes,  par  ses 
courtisans,  que  j’ai  été  le  plus  insulté  à  l’aide  de  tactiques 
indignes,  qui  livrent  un  ami  dont  on  n’a  rien  à  craindre,  pour 
llatter  qui?  des  ennemis  implacables  dont  on  n’a  rien  à  es¬ 
pérer  !  c’est-à-dire  les  ministres  de  Louis-Philippe  qui  vous 
ont  jetés  hors  du  trône  et  du  territoire  en  1830.  Vous  n'avez 
pas  assez,  de  génuflexions  pour  ces  hommes  de  la  faction 
d’Orléans,  vous  n’avez  pas  assez  de  dédain  et  d’injures  pour 
celui  qui,  en  1830  et  depuis,  a  souffert  pour  vous  le  stoïque 
martyre  de  l’honneur.  De  telles  tactiques  ne  portent  pas  bon¬ 
heur  aux  dynasties,  mais  elles  portent  leçon  à  ceux  qui  ont 
la  faiblesse  de  se  dévouer  au  malheur  des  princes  détrônés. 
Vous  amnistiez  vos  ennemis,  et  vous  faites  bien;  mais  vos 
amis  désintéressés  de  vos  mauvais  jours,  il  n’y  a  pas  d’am¬ 
nistie  pour  ceux-là  dans  vos  cœurs.  Cela  n’est  ni  loyal  ni  royal, 
sacbez-le  bien.  Henri  IV  fut  un  ingrat,  tout  le  monde  le  sait, 
oui;  mais  il  ne  fut  pas  un  accusateur.  L’ingratitude  des  rois, 
c’est  quelquefois  <-'e  la  politique  ;  mais  l'accusation,  c'est  de 
l'indigence  de  cœur. 
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LXVII 

Un  autre  caractère  qui  me  frappe  en  le  relisant  moi- 
mèmc  aujourd’hui,  et  qui  fait ,  je  n’en  doute  pas,  une 
grande  partie  de  son  intérêt,  c’est  que  les  hommes  y 
sont  beaucoup  plus  en  scène  que  les  choses.  J’ai  per¬ 
sonnifié  partout  les  événements  dans  les  acteurs;  c’est 
le  moyen  d’être  toujours  intéressant,  car  les  hommes 
vivent  et  les  choses  sont  mortes,  les  hommes  ont  un 
cœur  et  les  choses  n’en  ont  pas,  les  choses  sont  abs¬ 
traites  et  les  hommes  sont  réels.  Otez  du  livre  une  cen¬ 
taine  d’hommes  principaux  qui  animent  tout  de  leur 
âme,  qui  passionnent  tout  de  leurs  passions ,  et  le  livre 
n’existerait  plus.  C’est  ainsi  qu’ayant  à  représenter  dès 
le  début  la  Révolution  qui  va  s’ouvrir,  je  choisis  un 
homme,  Mirabeau,  et  je  personnifie  en  lui  toute  la  Ré¬ 
volution.  Sa  biographie,  plus  romanesque  qu’un  roman, 
attache  tout  de  suite  le  lecteur,  par  toutes  les  curiosités 
de  l’esprit  et  par  toutes  les  émotions  de  l’àme,  au  drame 
dont  ce  grand  acteur  va  remuer  la  scène. 

LX  VIII 

«  J’entreprends  d  écrire  l’histoire  d’un  petit  nom¬ 
bre  d’hommes  qui,  jetés  par  la  Providence  au  centre 
du  plus  grand  drame  des  temps  modernes,  résument 
en  eux  les  idées,  les  passions,  les  fautes,  les  vertus 
d’une  époque,  et  dont  la  vie  et  la  politique,  formant, 
pour  ainsi  dire  ,  le  nœud  de  la  Révolution  française, 
sont  tranchées  du  même  coup  que  les  destinées  de  leur 
pays. 

«  Celte  histoire  pleine  de  sang  et  de  larmes  est  pleine 
aussi  d’enseignement  pour  les  peuples.  Jamais  peut- 
être  autant  de  tragiques  événements  ne  furent  pressés 
dans  un  espace  de  temps  aussi  court;  jamais  non  plus 
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celte  corrélation  mystérieuse  qui  existe  entre  les  actes 
et  leurs  conséquences  ne  se  déroula  avec  plus  de  rapi¬ 
dité.  Jamais  les  faiblesses  n’engendrèrent  plus  vile  les 
fautes,  les  fautes  les  crimes,  les  crimes  le  châtiment. 
Celte  justice  rémunératoire  que  Dieu  a  placée  dans  nos 
actes  mêmes  comme  une  conscience  plus  sainte  que  la 
fatalité  des  anciens  ne  se  manifesta  jamais  avec  plus  d’é¬ 
vidence-,  jamais  la  loi  morale  ne  se  rendit  à  elle-même 
un  plus  éclatant  témoignage  et  ne  se  vengea  plus  impi¬ 
toyablement.  En  sorte  que  le  simple  récit  de  ces  deux 
années  est  le  plus  lumineux  commentaire  de  toute  une 
grande  révolution,  et  que  le  sang  répandu  à  Ilots  n  y 
crie  pas  seulement  terreur  et  pitié,  mais  leçon  et  exem¬ 
ple  aux  hommes.  C’est  dans,  cet  esprit  que  je  veux  les 
raconter. 

«  L’impartialité  de  l’histoire  n’est  pas  celle  du  miroir 
qui  reflète  seulement  les  objets,  c’est  celle  du  juge  qui 
voit,  qui  écoute,  et  qui  prononce.  Des  annales  ne  sont 
pas  tle  l’histoire  :  pour  qu’elle  mérite  ce  nom,  il  lui  laut 
une  conscience;  car  elle  devient  plus  tard  celledu  genre 
humain.  Le  récit  vivifié  par  l’imagination,  réfléchi  et 
jugé  par  la  sagesse,  voilà  l'histoire  telle  que  les  anciens 
l’entendaient,  et  telle  que  je  voudrais  moi-même,  si 
Dieu  daignait  guider  ina  plume,  en  laisser  un  fragment 
à  mon  pays. 

LXIX 

«  Mirabeau  venait  de  mourir.  L’instinct  du  peuple  le 
portait  à  se  presser  en  foule  autour  de  la  maison  de  son 
tribun,  comme  pour  demander  encore  des  inspirations  à 
son  cercueil  ;  mais  Mirabeau  vivant  lui-même  n’en  aurait 
/  plus  eu  à  donner.  Son  génie  avait  pâli  devant  celui  de 
t  ■  la  Révolution  ;  entraîné  à  un  précipice  inévitable  par  le 
char  même  qu’il  avait  lancé,  il  se  cramponnait  en  vain  à 
la  tribune.  Les  derniers  mémoires  qu’il  adressait  au  roi, 
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et  que  l’armoire  de  fer  nous  a  livrés  avec  le  secret  de 
sa  vénalité,  témoignent  de  l’affaissement  et  du  découra¬ 
gement  de  son  intelligence.  Ses  conseils  sont  versatiles, 
incohérents,  presque  puérils.  Tantôt  il  arrêtera  la  Révo¬ 
lution  avec  un  grain  de  sable.  Tantôt  il  place  le  salut  de 
la  monarchie  dans  une  proclamation  de  la  couronne  et 
dans  une  cérémonie  royale  propre  à  populariser  le  roi. 
Tantôt  il  veut  acheter  les  applaudissements  des  tribunes 
et  croit  que  la  nation  lui  sera  vendue  avec  eux.  La  peti¬ 
tesse  des  moyens  de  salut  contraste  avec  l’immensité 
croissante  des  périls.  Le  désordre  est  dans  ses  idées. 
On  sent  qu’il  a  eu  la  main  forcée  par  les  passions  qu’il  a 
soulevées ,  et  que ,  ne  pouvant  plus  les  diriger,  il  les 
trahit,  mais  sans  pouvoir  les  perdre.  Ce  grand  agitateur 
n’est  plus  qu’un  courtisan  effrayé  qui  se  réfugie  sous  le 
trône,  et  qui  ,  balbutiant  encore  les  mots  terribles  de 
nation  et  de  liberté,  qui  sont  dans  son  rôle,  a  déjà  con¬ 
tracté  dans  son  âme  toute  la  petitesse  et  toute  la  vanité 
des  pensées  de  cour.  Le  génie  fait  pitié  quand  on  le  voit 
aux  prises  avec  l’impossible.  Mirabeau  était  la  plus  forte 
tête  de  son  temps  ;  mais  le  plus  grand  des  hommes  se 
débattant  contre  un  élément  en  fureur  ne  paraît  plus 
qu’un  insensé,  et  la  chute  n’est  majestueuse  que  quand 
on  tombe  avec  sa  vertu.  » 


LXX 

Lisez  son  portrait  politique  à  la  suite  de  son  portrait 
physique  et  moral,  vous  verrez  immédiatement  qu’il  per¬ 
sonnifie  en  lui  non-seulement  la  pensée  ,  mais  ,  hélas  ! 
aussi  les  passions  et  les  immoralités  que  toute  révolution 
fait  bouillonner  dans  toutes  ces  vastes  commotions  hu¬ 
maines. 

«  Dès  son  entrée  dans  l’Assemblée  nationale,  il  la 
remplit;  il  y  est  lui  seul  le  peuple  entier.  Ses  gestes 
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sont  des  ordres  ,  ses  motions  sont  des  coups  d’État.  11 
se  met  de  niveau  avec  le  trône.  La  noblesse  se  sent 
vaincue  par  cette  force  sortie  de  son  sein.  Le  clergé, 
qui  est  peuple,  et  qui  veut  remettre  la  démocratie  dans 
l’Église,  lui  prête  sa  force  pour  faire  écrouler  la  double 
aristocratie  de  la  noblesse  et  des  évêques.  Tout  tombe 
en  quelques  mois  de  ce  qui  avait  été  bâti  et  cimenté 
par  les  siècles.  Mirabeau  se  reconnaît  seul  au  milieu  de 
ces  débris.  Son  rôle  de  tribun  cesse.  Celui  de  l’homme 
d’État  commence.  Il  y  est  plus  grand  encore  que  dans 
le  premier.  Là  où  tout  le  monde  tâtonne,  il  louche  juste, 
il  marche  droit.  La  Révolution  dans  sa  tête  n’est  plus 
une  colère,  c’est  un  plan.  La  philosophie  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  modérée  par  la  prudence  du  politique, 
découle  tome  formulée  de  ses  lèvres.  Son  éloquence, 
impérative  comme  la  loi,  n’est  plus  que  le  talent  de  pas¬ 
sionner  la  raison.  Sa  parole  allume  et  éclaire  tout.  Pres¬ 
que  seul  dès  ce  moment,  il  a  le  courage  de  rester  seul. 
H  brave  l’envie  la  haine  et  les  murmures  ,  appuyé  sur 
le  sentiment  de  sa  supériorité.  Il  congédie  avec  dédain 
les  passions  qui  l’ont  suivi  jusque-là.  Il  ne  veut  plus 
d’elles  le  jour  où  sa  cause  n’en  a  plus  besoin.  L’assenti¬ 
ment  que  trouve  la  vérité  dans  les  âmes  est  sa  puissance. 
Sa  force  lui  revient  par  le  contre-coup.  Il  s’élève  entre 
tous  les  partis  et  au-dessus  d’eux.  Tous  le  détestent, 
parce  qu’il  les  domine  ;  et  tous  le  convoitent,  parce  qu’il 
peut  les  perdre  ou  les  servir.  Il  ne  se  donne  à  aucun,  il 
négocie  avec  tons  ,  il  pose,  impassible  sur  l’élément  tu¬ 
multueux  de  cette  Assemblée,  les  bases  de  la  constitu¬ 
tion  réformée  :  législation,  finances,  diplomatie,  guerre, 
religion,  économie  politique  ,  balance  des  pouvoirs,  il 
aborde  et  il  tranche  toutes  les  questions  ,  non  en  uto¬ 
piste,  mais  en  politique.  La  solution  qu’il  apporte  est 
toujours  la  moyenne  exacte  entre  l’idéal  et  la  pratique. 
Il  met  la  raison  à  la  portée  des  mœurs  et  les  institutions 
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en  rapport  avec  les  habitudes.  Il  veut  un  trône  pour 
appuyer  la  démocratie,  il  veut  la  liberté  dans  les  Cham¬ 
bres,  et  la  volonté  de  la  nation,  une  et  irrésistible,  dans 
le  gouvernement.  Le  caractère  de  son  génie,  tant  défini 
et  tant  méconnu,  est  encore  moins  l’audace  que  la  jus¬ 
tesse.  Il  a  sous  la  majesté  de  l’expression  l’infaillibilité 
du  bon  sens.  Ses  vices  mêmes  ne  peuvent  prévaloir  sur 
la  netteté  et  sur  la  sincérité  de  son  intelligence.  Au  pied 
<le  la  tribune,  c’est  un  homme  sans  pudeur  et  sans  vertu; 
à  la  tribune,  c’est,  un  honnête  homme.  Livré  à  ses  dé¬ 
portements  privés,  marchandé  par  les  puissances  étran¬ 
gères  ,  vendu  à  la  cour  pour  satisfaire  ses  goûts 
dispendieux  ,  il  garde  dans  ce  trafic  honteux  de  son 
caractère  l’incorruptibilité  de  sa  pensée.  De  toutes  les 
forces  d’un  grand  homme  sur  son  siècle,  il  ne  lui  man¬ 
que  que  l’honnêteté.  Pour  lui,  le  peuple  n’est  pas  une 
religion,  c’est  un  instrument;  il  n’a  d’autre  dieu  que  la 
gloire,  d’autre  foi  que  la  postérité  ;  sa  conscience  n’est 
que  dans  son  esprit  ;  le  fanatisme  de  son  esprit  est  tout 
humain  ;  le  froid  matérialisme  de  son  siècle  enlève  à 
son  âme  le  mobile,  la  force  et  le  but  des  choses  impé¬ 
rissables.  Il  meurt  en  disant  :  «  Enveloppez-moi  de  par- 
«  fums  et  couronnez-moi  de  (leurs  pour  entrer  dans  le 
«  sommeil  éternel.  »  Il  est  tout  du  temps  ;  il  n’imprime 
à  son  œuvre  rien  d’infini.  » 


LXXI 

Ici,  je  laisse  respirer  ic  lecteur  et  je  caractérise  l’esprit 
de  la  Révolution.  Cette  caractérisation  est  pleine  d’er¬ 
reurs,  elle  est  lyrique  plus  que  politique.  J’y  remarque, 
surtout  quelques-unes  des  théories  du  Contrat  social 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  faut  lire  ces  pages  avec 
une  extrême  précaution  de  jugement.  J’ai  relu  depuis 
avec  plus  d’attention  le  Contrat  social  que  je  vantais 
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alors  un  peu  sur  parole  ;  j’en  ai  publié  dernièrement 
l’analyse  et  la  critique  raisonnées  ( Entretiens  littérai¬ 
res  An  1801).  J’engage  mes  lecteurs  à  les  lire;  on  y 
verra  combien  j’ai  changé  d’impression  sur  ce  faux  pro¬ 
phète  d’une  liberté  anarchique,  d’une  égalité  imprati¬ 
cable.  L’histoire  et  l’expérience  m’ont  mûri  l’esprit;  ce 
n’est  nullement  une  répudiation  de  principes,  c’est  un 
progrès.  La  société  libre  moins  que  la  société  tyrannique 
ne  peut  se  fonder  sur  des  mensonges.  Le  Contrat  so¬ 
cial  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Droits  de  l'homme 
de  La  Fayette,  proclamés  en  1789,  sont  un  catalogue  de 
contre-vérités  politiques.  Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  apo¬ 
logistes  des  droits  de  l’homme  en  société  ne  compre¬ 
naient  un  mot  de  ce  qu’ils  écrivaient;  du  moins  ils  n’en 
prévoyaient  pas  les  conséquences.  Le  peuple  votait  d’en¬ 
thousiasme,  quoi?  le  néant.  Qu’il  serait  utile  aujourd’hui 
que  les  vrais  droits  de  1  homme  fussent  écrits  par  la 
main  d’un  Aristote,  d’un  Bacon, d’un  Montesquieu,  d’un 
Mirabeau  !  Car  Mirabeau  ne  donne  jamais  dans  ces  mé¬ 
taphysiques  de  Jean -Jacques  Rousseau  ;  il  les  laisse 
jeter  au  peuple  comme  des  osselets,  mais  il  s’en  moque 
toujours  les  portes  fermées.  S’il  n’avait  pas  la  vertu  de 
la  probité  politique,  il  avait  le  génie  des  réalités. 

I.XX11 

Le  portrait  de  Louis  XVI  est  vrai,  il  est  respectueux 
pour  le  malheur  de  sa  situation. 

Voyez  ce  dernier  trait  :  «  Quand  on  se  place  par  la 
pensée  dans  la  situation  de  Louis  XVI,  et  qu’on  se  de¬ 
mande  quel  conseil  aurait  pu  le  sauver ,  on  cherche  et 
on  ne  trouve  pas.  Il  y  a  des  circonstances  qui  enlacent 
tous  les  mouvements  d’un  homme  dans  un  tel  piège  que, 
quelque  direction  qu’il  prenne,  il  tombe  sous  la  fatalité 
de  ses  fautes  ou  sous  celle  de  ses  vertus.  Louis  XVI  en 
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était  là.  Toute  l’impopularité  du  pouvoir  monarchique 
en  France,  toutes  les  fautes  des  administrations  précé¬ 
dentes,  tous  les  vices  des  rois ,  toutes  les  hontes  des 
cours,  tous  les  griefs  du  peuple,  avaient  pour  ainsi  dire 
abouti  sur  sa  tête  et  marqué  son  front  innocent  pour 
l’expiation  de  plusieurs  siècles.  Les  époques  ont  leurs 
sacrifices,  comme  les  religions.  Quand  elles  veulent  re¬ 
nouveler  une  institution  qui  ne  leur  va  plus,  elles  entas¬ 
sent  sur  l’homme  qui  la  personnifie  tout  l’odieux  et 
toute  la  condamnation  de  l’institution  elle-même;  elles 
font  de  lui  une  victime  qu’elles  immolent  au  temps  : 
Louis  XVI  était  cette  victime  ,  innocente  ,  mais  chargée 
de  toutes  les  iniquités  des  trônes,  et  qui  devait  être  of¬ 
ferte  en  sacrifice,  en  châtiment  de  la  royauté.  » 

LXXIII 

On  m’a  beaucoup  reproché  le  portrait  de  la  reine, 
lisez  pourtant.  Quel  peintre  ,  même  madame  Lebrun,  a 
porté  plus  de  grâce  et  plus  d’attendrissement  sur  celte 
figure  ? 

«  Cette  jeune  reine  semblait  avoir  été  créée  par  la 
nature  pour  attirer  àjamais  l’intérêt  et  la  pitié  du  monde 
sur  un  de  ces  drames  d’Etat  qui  ne  sont  complets  que  lors¬ 
que  les  infortunes  d’une  femme  les  achèvent.  Fille  de 
Marie-Thérèse,  elle  avait  commencé  sa  vie  dans  les  orages 
de  la  monarchie  autrichienne.  Elle  était  sœur  de  ces  en¬ 
fants  que  l’impératrice  tenait  par  la  main  quand  elle  se 
présenta  en  suppliante  devant  les  (idèles  Hongrois,  et 
que  ces  troupes  s’écrièrent  :  <i  Mourons  pour  notre  roi 
Marie-Thérèse  !  »  Née  d’une  telle  mère,  elle  avait  aussi 
le  cœur  d’un  roi.  A  son  arrivée  en  France ,  sa  beauté 
avait  ébloui  le  royaume  :  cette  beauté  était  dans  tout  son 
éclat.  Elle  était  grande,  élancée,  souple  :  une  véritable 
fille  du  Tyrol.  Les  deux  enfants  qu’elle  avait  donnés  au 
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trône,  loin  de  la  flélrir  ,  ajoutaient  à  l’impression  de  sa 
personne  ce  caractère  de  majesté  maternelle  qui  sied  si 
bien  à  la  mère  d’une  nation.  Le  pressentiment  de  ses 
malheurs,  le  souvenir  des  scènes  tragiques  de  Versailles, 
les  inquiétudes  de  chaque  jour,  pâlissaient  seulement 
un  peu  sa  première  fraîcheur.  La  dignité  naturelle  de 
son  port  n'enlevait  rien  à  la  grâce  de  ses  mouvements  ; 
son  cou,  bien  détaché  des  épaules,  avait  ces  magnifiques 
inflexions  qui  donnent  tant  d’expression  aux  attitudes. 
On  sentait  la  femme  sous  la  reine,  la  tendresse  du  cœur 
sous  la  majesté  du  port.  Ses  cheveux  blond-cendré 
étaient  longs  et  soyeux  ;  son  front  haut  et  un  peu  bombé 
venait  se  joindre  aux  tempes  par  ces  courbes  qui  don¬ 
nent,  chez  les  femmes  ,  tant  de  délicatesse  et  tant  de 
sensibilité  à  ce  siège  de  la  pensée  ou  de  l’âme.  Elle  avait 
les  yeux  de  ce  bleu  clair  qui  rappelle  le  ciel  du  Nord  ou 
l’eau  du  Danube  ;  le  nez  aquilin  ,  les  narines  bien  ou¬ 
vertes  et  légèrement  renflées,  où  les  émotions  palpi¬ 
taient,  signe  du  courage  ;  une  bouche  grande,  des  dents 
éclatantes,  des  lèvres  autrichiennes ,  c’est-à-dire  sail¬ 
lantes  et  découpées;  le  tour  du  visage  ovale,  la  physiono¬ 
mie  mobile,  expressive  ,  passionnée  ;  sur  l’ensemble  de 
ces  traits  cet  éclat  qui  ne  se  peut  décrire,  qui  jaillit  du 
regard,  de  l’ombre,  des  reflets  du  visage,  et  qui  l’enve¬ 
loppe  d’un  rayonnement  semblable  à  la  vapeur  chaude 
et  colorée  où  nagent  les  objets  frappés  du  soleil  :  der¬ 
nière  expression  de  la  beauté  qui  lui  donne  l’idéal,  qui 
la  rend  vivante  et  la  change  en  attrait.  Avec  tous  ces 
charmes,  une  âme  altérée  d’attachement,  un  cœur  facile 
à  émouvoir,  mais  ne  demandant  qu’à  se  fixer;  un  sou¬ 
rire  pensif  et  intelligent  qui  n’avait  rien  de  banal  ;  des 
intimités,  des  préférences  ,  parce  qu’elle  se  sentait  di¬ 
gne  d’amitié.  Voilà  Marie-Antoinette  comme  femme. 
C’était  assez  pour  faire  la  félicité  d'un  homme  et  l’orne¬ 
ment  d’une  cour. 
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«  Pour  inspirer  un  roi  indécis  et  pour  faiie  le  salut 
d’un  État  dans  des  circonstances  difficiles,  il  fallait 
plus  :  il  fallait  le  génie  du  gouvernement;  la  reine  ne 
l’avait  pas.  Rien  n’avait  pu  la  préparer  au  maniement 
des  forces  désordonnées  qui  s'agitaient  autour  d’elle;  le 
malheur  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  la  réflexion. 
Accueillie  avec  enivrement  par  des  courtisans  pervers  et 
une  nation  ardente,  elle  avait  dû  croire  à  l’éternité  de 
ces  sentiments.  Elle  s’était  endormie  dans  les  dissipa¬ 
tions  de  Trianon.  Elle  avait  entendu  les  premiers  bouil¬ 
lonnements  de  la  tempête  sans  croire  au  danger;  elle 
s’était  fiée  à  l’amour  qu’elle  inspirait  et  qu’elle  se  sen¬ 
tait  dans  le  cœur  Les  courtisans  étaient  devenus  exi¬ 
geants,  la  nation  hostile.  Instrument  des  intrigues  de  la 
cour  sur  le  cœur  du  roi,  elle  avait  d’abord  favorisé,  puis 
combattu  toutes  les  réformes  qui  pouvaient  prévenir  ou 
ajourner  les  crises.  Sa  politique  n'était  que  de  l’engoue¬ 
ment,  son  système  n’était  que  son  abandon  alternatif  à 
tous  ceux  qui  lui  promettaient  le  salut  du  roi.  » 

LXXIV 

Tout  cela  est  parfaitement  indulgent  quoique  parfaite¬ 
ment  historique;  ce  qui  suit  l’est  également  : 

«  On  en  vint  à  la  redouter  dans  le  parti  de  la  Révolu¬ 
tion.  On  est  prompt  à  calomnier  ce  qu’on  craint.  On  la 
peignit  dans  d’odieux  pamphlets  sous  les  traits  d’une 
Messaline;  les  bruits  les  plus  infâmes  circulèrent; 
les  anecdotes  les  plus  conlrouvées  furent  répandues.  Le 
cœur  d’une  femme,  fût-elle  reine,  a  droit  à  l’inviolabi¬ 
lité;  ses  sentiments  ne  deviennent  de  l’ histoire  que  s’ils 
éclatent  en  publicité.  » 

Voilà  ce  qui  fit  éclater  contre  moi  un  cri  de  profana¬ 
tion  de  l’image  de  la  reine  qui  retentit  encore.  J’avais 
deux  torts,  en  effet,  que  je  ne  cherche  point  à  excuser  : 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  30o 


le  premier,  c’était  de  porter,  quoique  dans  une  intention 
très-innocente  et  même  très-atténuante,  le  jour  non  pas 
de  l’évidence,  mais  de  la  conjecture  sur  l’intérieur  d’une 
femme  qui  ne  doit  compte  qu’à  Dieu  et  à  son  mari  de  la 
nature  de  ses  intimités  et  de  ses  prédilections,  intimités 
et  prédilections  que  l’historien  doit  toujours  présumer 
irréprochables;  le  second,  c’était  de  m’être  servi  du  mot 
de  pudeur  au  lieu  du  mot  de  convenance  dans  la  der¬ 
nière  phrase,  effacée  ici,  de  ce  paragraphe.  Je  l’avais 
mis  très-innocemment  :  il  caractérisait,  dans  ma  pensée, 
les  accusations  que  je  ne  voulais  pas  rappeler;  de  plus, 
l’histoire  étant  à  mes  yeux  toujours  un  peu  monumen¬ 
tale,  toutes  les  fois  qu’il  se  présente  à  ma  plume  de  ces 
mots  signifiant  la  même  chose,  je  choisis  de  préférence 
le  mot  le  plus  classique,  le  mot  à  étymologie  latine.  J’a¬ 
vais  fait  là  ce  que  je  fais  toujours,  j’avais  pris  le  mot 
latin  pudeur  au  lieu  du  mot  moderne  réserve  ou  con¬ 
venance.  On  affecta  de  croire  que  j’avais  voulu  par  ce 
mot  donner  un  caractère  d’impudicité  à  la  conduite  de 
la  reine.  Rien  n’était  plus  loin  de  ma  pensée.  Je  chan¬ 
geai  le  mot  dès  que  je  m’aperçus  de  sa  mauvaise  inter¬ 
prétation  à  la  seconde  édition;  mais  il  était  trop  tard 
pour  la  susceptibilité  des  royalistes  du  parti  de  la  reine. 
Je  ne  les  accuse  pas  à  mon  tour  d’avoir  affecté  de  pren¬ 
dre  un  lapsus  de  plume  pour  une  profanation  sacrilège. 
Je  reconnais  que  j’avais  été,  non  pas  coupable,  mais 
téméraire  et  malheureux  dans  ce  regard  jeté  sur  l’inté¬ 
rieur  de  cette  jeune  reine.  Rien  n’autorise  à  lui  imputer 
un  tort  de  conduite  dans  ses  devoirs  d’épouse,  de  mère 
et  d’amie.  Mais  quant  à  son  influence  versatile  et  selon 
moi  funeste  sur  les  conseils  de  son  mari,  je  persiste,  sur 
la  foi  de  ses  amis  eux-mêmes,  unanimes  à  déplorer  sou 
influence  en  ce  sens,  à  lui  attribuer  bien  involontaire¬ 
ment  les  conséquences  les  plus  tragiques  de  ces  conseils 
contradictoires  donnés  au  roi.  Ce  n’était  pas  sa  faute, 

20 


306 


CRITIQUE 


sans  doute,  mais  ce  fut  son  malheur;  sa  tête  charmante 
mais  sans  expérience  n’avait  rien  du  génie  viril  de  gou¬ 
vernement  que  demandait  une  telle  époque.  Qu’on  lise 
sans  exception  tous  les  mémoires  de  scs  plus  intimes 
courtisans  de  Versailles  ou  de  Trianon,  publiés  avant  et 
depuis  les  Girondins,  on  se  convaincra  qu’à  cet  égard 
ils  sont  tous  plus  sévères  même  que  l’histoire  sur  l’ac¬ 
tion  politique  de  la  reine;  et  qu’on  lise  dans  les  Giron¬ 
dins  les  pages  du  cinquième  volume  consacrées  par  moi 
aux  malheurs  et  au  supplice  de  cette  princesse,  dont 
l’apothéose,  juste  alors,  eut  pour  piédestal  un  cachot  et 
un  échafaud,  certes  on  ne  m’accusera  plus  d’avoir  voulu 
ternir  celle  sublime  ascension  de  la  victime.  J’en  ai  pour 
preuve  l’indulgente  justice  et  la  constante  faveur  de 
jugement,  que  sa  fdle  dévouée,  madame  la  duchesse 
d’Angoulême,  en  France  comme  dans  l’exil,  conserva 
jusqu’à  sa  mort  à  mon  nom.  Sous  la  sévérité  peut-être 
exagérée  de  l’historien  de  sa  mère,  cette  princesse  se 
plut  à  reconnaître  le  cœur  toujours  ému  et  toujours  res¬ 
pectueux  du  peintre  des  malheurs  de  sa  ma  son  royale, 
le  Van  Dyk,  de  ces  autres  Stuarts.  J’en  suis  resté  recon¬ 
naissant  jusqu’à  ce  jour  aussi,  et  cependant  il  faut 
ajouter  que  madame  la  duchesse  d’Angoulême  ne  con¬ 
naissait  de  moi  que  mes  ouvrages  et  mon  refus  de  servir 
une  autre  royauté  que  la  sienne  après  1830.  Elle  ne  se 
souvenait  pas  du  jeune  royaliste  inconnu  de  1815  qui 
gardait  la  porte  de  son  palais  ou  qui  escortait  à  cheval  la 
fuite  nocturne  de  son  oncle  sur  la  route  de  Belgique; 
mais  elle  lisait  dans  les  Girondins  le  10  août,  la  tour 
du  Temple,  le  21  janvier,  le  cachot  de  la  Conciergerie, 
le  martyre  royal  de  sa  mère  disculpée  et  sanctifiée  par 
les  larmes  de  l’Europe,  et  le  peintre  qui  avait  déversé 
tarit  d’horreur  sur  ces  supplices,  tant  de  pitié  sur  ces 
victimes,  ne  lui  apparaissait  pas  comme  un  sacrilège, 
mais  comme  un  vengeur. 
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Cependant,  je  le  répète,  moins  indulgent  que  cette 
princesse  envers  moi-môme,  je  me  reproche  amèrement 
d’avoir  employé  une  expression  malheureuse,  quoique 
promptement  effacée,  en  parlant  d’une  reine  enivrée  de 
jeunesse,  de  beauté,  de  puissance,  d’adulations,  et  qui 
devait  être  plus  tard  l’éternelle  victime  et  l’éternel  re¬ 
mords  de  la  Révolution. 


LXXV 

Après  ce  portrait  de  la  cour,  viennent  ceux  de  l'As¬ 
semblée  :  on  les  a  lus:  Robespierre  vient  le  dernier.  On 
a  vu  que  je  me  reproche  justement  aussi  d’avoir  donné 
en  apparence,  comme  artiste,  trop  de  vernis  à  ce  por¬ 
trait.  Qu’on  en  lise  cependant  le  début  :  on  y  sent  d’a¬ 
vance  l’inflexibilité  du  jugement  définitif. 

«  Dans  l’ombre  encore,  et  derrière  les  chefs  de  l’As¬ 
semblée  nationale,  un  homme  presque  inconnu  com¬ 
mençait  à  se  mouvoir,  agité  d’une  pensée  inquiète  qu 
semblait  lui  interdire  le  silence  et  le  repos;  il  tentait  en 
toute  occasion  la  parole,  et  s’attaquait  indifféremment  à 
tous  les  orateurs,  même  à  Mirabeau.  Précipité  de  la  tri¬ 
bune,  il  y  remontait  le  lendemain;  humilié  par  les  sar¬ 
casmes,  étouffé  par  les  murmures,  désavoué  par  tous  les 
partis,  disparaissant  entre  les  grands  athlètes  qui  fixaient 
l’attention  publique,  il  était  sans  cesse  vaincu,  jamais 
lassé.  On  eût  dit  qu’un  génie  intime  et  prophétique  lui 
révélait  d’avance  la  vanité  de  tous  ces  talents,  la  toute- 
puissance  de  la  volonté  et  de  la  patience,  et  qu’une  voix 
entendue  de  lui  seul  lui  disait  :  «  Ces  hommes  qui  te 
«  méprisent  t’appartiennent;  tous  les  détours  de  celte 
«  Révolution  qui  ne  veut  pas  te  voir  viendront  aboutir  à 
«  toi,  car  tu  t’es  placé  sur  sa  route  comme  l’inévitable 
«  excès  auquel  aboutit  toute  impulsion!  »  Cet  homme, 
c’était  Robespierre. 
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«  Il  y  a  des  abîmes  qu’on  n’ose  pas  sonder  et  des 
caractères  qu’on  ne  veut  pas  approfondir  de  peur  d’y 
trouver  trop  de  ténèbres  et  trop  d’horreur;  mais  l’his¬ 
toire,  qui  a  l’œil  impassible  du  temps,  ne  doit  pas  s’ar¬ 
rêter  à  ces  terreurs;  elle  doit  comprendre  ce  qu’elle  se 
charge  de  raconter.  » 

Ici  je  ne  m’excuse  pas,  je  me  justifie.  L’accusation 
d’avoir  flatté  Robespierre  est  la  calomnie  qui  a  le  plus 
contristé  mon  cœur. 

M’accusera-t-on  aussi  d’avoir  flatté  le  club  des  Jaco¬ 
bins,  levier  de  Robespierre?  Qu’on  lise. 

LXXVI 

«  Le  club  dominant  était  celui  des  Jacobins  ;  ce  club 
était  la  centralisation  de  l'anarchie  ;  aussitôt  qu’une  vo¬ 
lonté  puissante  et  passionnée  remue  une  nation,  cette 
volonté  commune  rapproche  les  hommes,  l’individua¬ 
lisme  cesse  et  l’association  légale  ou  illégale  organise  la 
passion  publique...  De  toutes  les  passions  du  peuple, 
celle  qu’on  y  flattait  le  plus,  c’était  la  haine;  on  le  ren¬ 
dait  ombrageux  pour  l’asservir.  Convaincu  que  tout 
conspirait  contre  lui,  roi,  reine,  cour,  ministres,  il  se 
jetait  avec  désespoir  dans  les  bras  de  ses  défenseurs  ; 
le  plus  éloquent  à  ses  yeux  était  celui  qui  manifestait  le 
plus  de  crainte  ;  il  avait  soif  de  dénonciations,  on  les  lui 
prodiguait.  C’était  ainsi  que  Barnave,  les  Lamelh,  puis 
Danton,  Brissot,  Camille  Desmoulins,  Pétion.  Robes¬ 
pierre,  avaient  conquis  leur  autorité  sur  le  peuple  ;  les 
noms  de  ces  orateurs  avaient  monté  avec  sa  colère  ;  ils 
l’entretenaient,  celle  colère,  pour  rester  grands.  La  re¬ 
présentation  nationale  n’avait  que  les  luis,  le  club  avait 
le  peuple,  la  sédition  et  même  l’armée... 

<.<  Hélas  !  tout  était  aveugle  alors,  excepté  la  Révolu¬ 
tion  elle-même  (c’est-à-dire  la  réforme  et  la  reconstitu- 
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lion  civile,  moins  ses  abus,  ses  erreurs  et  ses  vices). 

«  Si  chacun  des  partis  ou  des  hommes  mêlés  dès  le 
premier  jour  à  ces  grands  événements  eût  pris  sa  vertu 
au  lieu  de  sa  passion  pour  règle  de  ses  actes,  tous  ces 
désastres,  qui  les  écrasèrent,  eussent  été  sauvés  à  eux 
et  à  leur  patrie.  Si  le  roi  eût  été  ferme  et  intelligent,  si 
le  clergé  eût  été  désintéressé  des  choses  temporelles,  si 
l'aristocratie  eût  été  juste,  si  le  peuple  eût  été  modéré, 
si  Mirabeau  eût  été  intègre,  si  La  Fayette  eût  été  décidé, 
si  Robespierre  eût  été  humain,  la  Révolution  se  serait 
déroulée,  majestueuse  et  calme  comme  une  pensée  di¬ 
vine,  sur  la  France  et  de  là  sur  l’Europe  ;  elle  se  serait 
installée  comme  une  philosophie  dans  les  faits,  dans  les 
lois,  dans  les  cultes. 

<t  11  devait  en  être  autrement.  La  pensée  la  plus  sainte, 
la  plus  juste  et  la  plus  pieuse,  quand  elle  passe  par  l’im¬ 
parfaite  humanité,  n’en  sort  qu’en  lambeaux  et  en  sang. 
Ceux  mêmes  qui  l’ont  conçue  ne  la  reconnaissent  plus  et 
la  désavouent.  Mais  il  n’est  pas  donné  au  crime  lui- 
mème  de  dégrader  la  vérité  ;  elle  survit  à  tout,  même  à 
ses  victimes.  Le  sang  qui  souille  les  hommes  ne  tache 
pas  l’idée,  et,  malgré  les  égoïsmes  qui  l’avilissent ,  les 
lâchetés  qui  l’entravent,  les  forfaits  qui  la  déshonorent, 
la  Révolution  souillée  se  purifie,  se  reconnaît,  triomphe 
et  triomphera.  » 

Le  seul  devoir  de  l’écrivain  honnête  était  donc  de  dé- 
linir  cette  Révolution,  de  ne  point  la  laisser  confondre 
comme  un  le  fait  tous  les  jours,  aujourd’hui  plus  que 
jamais,  avec  les  excès,  les  iniquités,  les  spoliations,  les 
échafauds  qui  la  souillèrent.  C’est  ce  que  Y  Histoire  des 
Girondins  fait,  on  le  reconnaîtra,  à  toutes  ses  pages. 
Ce  livre  est  mon  témoin.  Il  a  quelques  faux  principes  ; 
il  n’a  pas  une  excuse  pour  une  goutte  de  sang,  aucun 
démagogue  n’y  est  (latté. 
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LX  X  VII 

Les  portraits  de  Camille  Desmoulins,  de  Marat  et  au¬ 
tres  sont  des  stigmates.  Voyez  comment  ce  singe  et  ce  ti¬ 
gre  de  la  terreur  y  sont  peints ,  et  cependant,  si  l’opi¬ 
nion  publique  a  eu  quelque  faiblesse,  même  parmi  les 
écrivains  royalistes  de  ce  temps,  c’est  pour  Camille  Des¬ 
moulins,  cet  enfant  gâté  de  la  laveur  publique. 

«  Les  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens, 
transformés  plus  tard  dans  les  Révolutions  deFrance  et 
de  Brabant,  étaient  l’œuvre  de  Camille  Desmoulins.  Ce 
jeune  étudiant,  qui  s’était  improvisé  publiciste,  sur  une 
chaise  du  jardin  du  Palais-Royal,  aux  premiers  mouve¬ 
ments  populaires  du  mois  de  juillet  1789,  avait  conservé 
dans  son  style,  souvent  admirable,  quelque  chose  de  son 
premier  rôle.  C'était  le  génie  sarcastique  de  Voltaire 
descendu  du  salon  sur  les  tréteaux.  Nul  ne  personnifiait 
mieux  en  lui  la  foule  que  Camille  Desmoulins.  C’était  la 
foule  avec  ses  mouvements  inattendus  et  tumultueux,  sa 
mobilité,  son  inconséquence,  ses  fureurs  interrompues 
par  le  lire  ou  soudainement  changées  en  attendrisse¬ 
ment  et  en  pitié  pour  les  victimes  mêmes  qu’elle  immo¬ 
lait.  Un  homme  à  la  fois  si  ardent  et  si  léger,  si  trivial 
et  si  inspiré,  si  indécis  entre  le  sang  et  les  larmes, 
si  prêta  lapider  ce  qu’il  venait  de  déifier  dans  son  en¬ 
thousiasme,  devait  avoir  sur  un  peuple  en  révolution 
d'autant  plus  d’empire  qu’il  lui  ressemblait  davantage. 
Son  rôle,  c’était  sa  nature.  Il  n’était  pas  seulement  le 
singe  du  peuple,  il  était  le  peuple  lui-même.  Son  jour¬ 
nal,  colporté  le  soir  dans  les  lieux  publics  et  crié  avec 
des  sarcasmes  dans  les  rues,  n’a  pas  été  balayé  avec  ces 
immondices  du  jour.  Il  est  resté  et  il  restera  comme  une 
Satire  Ménippée  trempée  de  sang.  C’est  le  refrain  popu¬ 
laire  qui  menait  le  peuple  aux  plus  grands  mouvements, 
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cl  qui  s’cteignait  souvent  dans  le  sifflement  de  la  corde 
de  la  lanterne  ou  dans  le  coup  de  hache  de  la  guillotine. 
Camille  Desmoulins  était  l’enlant  cruel  de  la  Révolution. 
Marat  en  était  la  rage  ;  il  avait  les  soubresauts  de  la 
brute  dans  la  pensée,  et  les  grincements  dans  le  style. 
Son  journal,  l’Ami  du  Peuple,  suait  le  sang  à  chaque 
ligne.  » 

LXXY1I1 

L’accusation  d’avoir  présenté  le  parti  tour  à  tour  am¬ 
bitieux  et  faible  des  Girondins  pour  un  parti  idéal  de  la 
Révolution  n’est  pas  moins  erronée.  Voyez  leur  entrée 
en  scène,  en  1791,  après  la  proclamation  delà  constitu¬ 
tion  : 

«  L’Assemblée  était  pressée  de  ressaisir  la  passion  pu¬ 
blique  ,  qu’un  attendrissement  passager  lui  enlevait. 
Elle  rougissait  déjà  de  sa  modération  d’un  jour,  et  cher¬ 
chait  à  semer  de  nouveaux  ombrages  entre  le  trône  et  la 
nation.  Un  parti  nombreux  dans  son  sein  voulait  pous¬ 
ser  les  choses  à  leurs  conséquences  et  tendre  la  situa¬ 
tion  jusqu’à  ce  qu’elle  se  rompît.  Ce  parti  avait  besoin 
pour  cela  d’agitation  ;  le  calme  ne  convenait  pas  à  ses 
desseins.  Il  avait  des  ambitions  élevées  comme  ses  ta¬ 
lents,  ardentes  comme  sa  jeunesse,  impatientes  comme 
sa  soif  de  situation. 

«  L’Assemblée  constituante,  composée  d’hommes  mûrs, 
assis  dans  l’État,  classés  dans  la  hiérarchie  sociale,  n’a¬ 
vait  eu  que  l’ambition  des  idées  de  la  liberté  et  de  la 
gloire;  l’Assemblée  nouvelle  avait  celle  du  bruit,  de  la 
fortune  et  du  pouvoir.  Formée  d’hommes  obscurs,  pau¬ 
vres  et  inconnus,  elle  aspirait  à  conquérir  tout  ce  qui 
lui  manquait. 

«  Ce  dernier  parti,  dont  Brissot  était  le  publiciste,  Pé- 
tion  la  popularité,  Vergniaud  le  génie,  les  Girondins  le 
corps,  entrait  en  scène  avec  l’audace  et  l’unité  d’une  con- 
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juration.  C’était  une  bourgeoisie  triomphante,  envieuse, 
remuante,  éloquente,  l’aristocratie  du  talent,  voulant 
conquérir  et  exploiter  à  elle  seule  la  liberté,  le  pouvoir 
et  le  peuple,  L’Assemblée  se  composait  par  portions 
inégales  de  trois  éléments  :  les  constitutionnels,  parti 
de  la  liberté  et  de  la  monarchie  modérée  ;  les  Girondins, 
parti  du  mouvement  continué  jusqu’à  ce  que  la  Révolu¬ 
tion  tombât  dans  leurs  mains;  les  Jacobins,  parti  du  peu¬ 
ple  et  d’une  impitoyable  utopie.  Le  premier,  transaction 
et  transition  ;  le  second,  audace  et  intrigue  ;  le  troi¬ 
sième,  fanatisme  et  dévouement.  De  ces  deux  derniers 
partis,  le  plus  hostile  au  roi  n’était  pas  le  parti  jacobin. 
L’aristocratie  et  le  clergé  détruits,  ce  parti  ne  répugnait 
pas  au  trône;  il  avait  à  un  haut  degré  l’instinct  de  l’u¬ 
nité  du  pouvoir.  Ce  r.’est  pas  lui  qui  demanda  le  pre¬ 
mier  la  guerre  et  qui  prononça  le  premier  le  mot  de  ré¬ 
publique;  mais  il  prononça  le  premier  et  souvent  le  mot 
dictature  ;  le  mot  république  appartient  à  Brissot  et  aux 
Girondins.  Si  les  Girondins,  à  leur  avènement  à  l’As¬ 
semblée,  s’étaient  joints  au  parti  constitutionnel  pour 
sauver  la  constitution  en  la  modérant,  et  la  Révolution 
en  ne  poussant  pas  à  la  guerre,  ils  auraient  sauvé  leur 
parti  et  maintenu  le  trône.  L’honnêteté,  qui  manquait  à 
leur  chef,  manqua  à  leur  conduite  ;  l’intrigue  les  en¬ 
traîna.  Rs  se  tirent  les  agitateurs  d’une  Assemblée  dont 
ils  pouvaient  être  les  hommes  d’État.  Us  n’avaient  pas 
la  foi  à  la  république,  ils  en  simulèrent  la  conviction. 
En  révolution,  les  rôles  sincères  sont  les  seuls  rôles  ha¬ 
biles.  Il  est  beau  de  mourir  victime  de  sa  foi,  il  est 
triste  de  mourir  dupe  de  son  ambition.  » 

Est-ce  là  un  apologiste  ou  un  juge?  Parlerais-je  au¬ 
jourd’hui  plus  sévèrement? 
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Eu  ce  qui  concerne  à  cette  date  la  constitution  civile  du 
clergé,  sorte  de  concordat  populaire,  aussi  illogique  et  aussi 
oppressif  qu’un  concordat  royal,  je  n’ai  rien  à  rétracter  de 
mon  jugement;  ce  fut  une  des  grandes  fautes  de  la  Révolu¬ 
tion  ;  en  matière  de  conscience,  son  salut  et  son  devoir 
étaient  dans  u  n  peuple  libre  et  dans  une  Église  libre  se  mou¬ 
vant  librement  et  respectueusement  dans  deux  sphères  in¬ 
dépendantes,  la  sphère  civique  et  la  sphère  religieuse.  Bien 
que  je  ne  me  dissimule  rien  des  difficultés  de  cette  sépara¬ 
tion  des  deux  autorités,  elle  triomphera  un  jour;  la  re¬ 
ligion  en  sera  plus  pure  et  plus  efficace,  plus  morale,  la 
conscience  plus  fière  d’elle-même,  l'État  plus  irrespon¬ 
sable  et  moins  compromis. 

Le  portrait  de  Vergniaud  se  dessine  dans  la  question 
de  l’émigration.  Le  droit  de  tout  faire,  excepté  ce  qui 
attente  à  la  patrie,  est  son  principe  ;  il  est  aussi  celui  du 
bon  sens.  Seulement  la  confiscation  des  biens  de  l’émi¬ 
gré,  qui  fait  peser  le  châtiment  de  la  faute  d’un  père 
sur  les  enfants  et  sur  la  famille  malgré  leur  innocence, 
est  un  faux  principe  en  équité  comme  en  politique. 


LXXX 

«  Vergniaud,  né  à  Limoges  et  avocat  à  Bordeaux, 
n’avait  alors  que  trente-trois  ans.  Le  mouvement  l’avait 
saisi  et  emporté  tout  jeune.  Ses  traits  majestueux  et 
calmes  annonçaient  le  sentiment  de  sa  puissance.  Au¬ 
cune  tension  ne  les  contractait.  La  facilité,  cette  grâce 
du  génie,  assouplissait  tout  en  lui,  talent,  caractère, 
altitude.  Une  certaine  nonchalance  annonçait  qu’il 
s’oubliait  aisément  lui-même,  sur  de  se  retrouver  avec 
toute  sa  force  au  moment  où  il  aurait  besoin  de  se 
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recueillir.  Son  Iront  était  serein ,  son  regard  assuré,  sa 
bouche  grave  et  un  peu  triste;  les  pensées  sévères  de 
l’antiquité  se  fondaient  dans  sa  physionomie  avec  les 
sourires  et  l’insouciance  de  la  première  jeunesse.  On 
l’aimait  familièrement  au  pied  de  la  tribune.  On  s’éton¬ 
nait  de  l’admirer  et  de  le  respecter  dès  qu’il  y  montait. 
Son  premier  regard,  son  premier  mot  mettait  une  dis¬ 
tance  immense  entre  l’homme  et  l’orateur.  C’était  un 
instrument  d’enthousiasme  qui  ne  prenait  sa  valeur  et 
sa  place  que  dans  l’inspiration.  Cette  inspiration,  servie 
par  une  voix  grave  et  par  une  élocution  intarissable, 
s’était  nourrie  des  plus  purs  souvenirs  de  la  tribune 
antique.  Sa  phrase  avait  les  images  et  l’harmonie  des 
plus  beaux  vers.  S’il  n’avait  pas  été  l’orateur  d’une 
démocratie,  il  en  eût  été  le  philosophe  et  le  poète.  Son 
génie  tout  populaire  lui  défendait  de  descendre  au 
langage  du  peuple,  même  en  le  flattant.il  n’avait  que 
des  passions  nobles  comme  son  langage.  11  adorait  la 
Révolution  comme  une  philosophie  sublime  qui  devait 
ennoblir  la  nation  tout  entière  sans  faire  d’autres 
victimes  que  les  préjugés  et  les  tyrannies.  Il  avait  des 
doctrines  et  point  de  haines,  des  soifs  de  gloire  et 
point  d’ambitions.  Le  pouvoir  même  lui  semblait  quelque 
chose  de  trop  réel,  de  trop  vulgaire  pour  y  prétendre. 
Il  le  dédaignait  pour  lui-même,  et  ne  le  briguait  que 
pour  ses  idées.  La  gloire  et  la  postérité  étaient  les  deux 
seuls  buts  de  sa  pensée.  11  ne  montait  à  la  tribune  que 
pour  les  voir  de  plus  haut;  plus  tard  il  ne  vit  qu’elles 
du  haut  de  l’échafaud,  et  il  s’élança  dans  l’avenir,  jeune, 
beau,  immortel  dans  la  mémoire  de  la  France,  avec 
tout  son  enthousiasme  et  quelques  taches  déjà  lavées 
dans  son  généreux  sang.  Tel  était  l’homme  que  la  nature 
avait  donné  aux  Girondins  pour  chef.  11  ne  daigna  pas 
l’être,  bien  qu’il  eût  Tàme  et  les  vues  d’un  homme 
d’Etat;  trop  insouciant  pour  un  chef  de  parti,  trop 
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grand  pour  être  le  second  de  personne.  Il  fui  Vergniaud. 
Plus  glorieux  qu’utile  à  ses  amis,  il  ne  voulut  pas  les 
conduire;  il  les  immortalisa.  » 

LXXXI 

En  relisant  aujourd’hui  le  jugement  que  je  portais 
alors  sur  1  Assemblée  constituante  à  sa  dernière  séance, 
j’y  trouve  plusieurs  éloges  plus  lyriques  que  justes,  et 
que  je  ne  ratifierais  pas  de  sang-froid  aujourd’hui. 
Voici  le  texte,  voici  les  corrections  : 

«  L’Assemblée  constituante  avait  abdiqué  dans  une 
tempête. 

«  Cette  Assemblée  avait  été  la  plus  imposante  réu¬ 
nion  d’honnnes  qui  eût  jamais  représenté  non  pas  la 
France,  mais  le  genre  humain.  Ce  fut  en  effet  le  conseil 
œcuménique  de  la  raison  et  de  la  philosophie  mo¬ 
dernes.  La  nature  semblait  avoir  créé  exprès,  et  les 
différents  ordres  de  la  société  avoir  mis  en  réserve , 
[tour  celte  œuvre,  les  génies,  les  caractères  et  même 
les  vices  les  plus  propres  à  donner  à  ce  foyer  des 
lumière*,  lu  temps  la  grandeur,  l'éclat  et  le  mouvement 
d’un  incendie  destiné  à  consumer  les  débris  d’une 
vieille  société,  et  à  en  éclairer  une  nouvelle.  Il  y  avait 
des  sages  comme  Bailly  etMounier,  des  penseurs  comme 
Sieyès,  des  factieux  comme  Barnave,  des  hommes  d’État 
comme  Talleyrand,  des  hommes  époques  comme  Mira¬ 
beau,  des  hommes  principes  comme  Robespierre. 
Chaque  cause  y  était  personnifiée  par  ce  qu’un  parti 
avait  de  plus  haut  ou  de  plus  tranché.  Les  victimes  aussi 
y  étaient  illustres.  Cazalès,  Malouet,  Maury,  faisaient 
retentir  en  éclats  de  douleur  et  d’éloquence  les  chutes 
successives  du  trône,  de  l’aristocratie  et  du  clergé.  Ce 
loyer  actif  de  la  pensée  d’un  siècle  fut  nourri,  pendant 
toute  sa  durée,  par  le  vent  des  plus  continuels  orages 
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politiques.  Pendant  qu’on  délibérait  dedans,  le  peuple 
agissait  dehors  et  frappait  aux  portes.  Ces  vingt-six  mois 
de  conseils  ne  furent  qu'une  sédition  non  interrompue. 
A  peine  une  institution  s’élait-elle  écroulée  à  la  tribune, 
que  la  nation  la  déblayait  pour  faire  place  à  l’institution 
nouvelle.  La  colère  du  peuple  n’était  que  son  impatience 
des  obstacles,  son  délire  n’était  que  sa  raison  pas¬ 
sionnée.  Jusque  dans  ses  fureurs,  c’était  toujours  une 
vérité  qui  l’agitait.  Les  tribuns  ne  l’aveuglaient  qu’en 
l’éblouissant.  Ce  fut  le  caractère  unique  de  cette  Assem¬ 
blée,  que  cette  passion  pour  un  idéal  qu’elle  se  sentait 
invinciblement  poussée  à  accomplir.  Acte  de  foi  perpé¬ 
tuel  dans  la  raison  et  dans  la  justice;  sainte  fureur  du 
bien  qui  la  possédait  et  qui  la  faisait  se  dévouer  elle- 
même  à  son  œuvre,  comme  ce  statuaire  qui,  voyant  le 
feu  du  fourneau  où  il  fondait  son  bronze  près  de  s’é¬ 
teindre,  jeta  ses  meubles,  le  lit  de  ses  enfants,  et  enfin 
jusqu’à  sa  maison  dans  le  foyer,  consentant  à  périr  pour 
que  son  œuvre  ne  pérît  pas. 

«  C’est  pour  cela  que  la  Révolution  qu’a  faite  l’As¬ 
semblée  constituante  est  devenue  une  date  de  l’esprit 
humain,  et  non  pas  seulement  un  événement  de  l’his¬ 
toire  d’un  peuple.  Les  hommes  de  cette  Assemblée 
n’étaient  pas  des  Français,  c’étaient  des  hommes  uni¬ 
versels.  On  les  méconnaît  et  on  les  rapetisse  quand  on 
n’y  voit  que  des  prêtres,  des  aristocrates,  des  plébéiens, 
des  sujets  fidèles,  des  factieux  ou  des  démagogues.  Ils 
étaient  et  ils  se  sentaient  eux-mêmes  mieux  que  cela  : 
des  ouvriers  de  Dieu,  appelés  par  lui  à  restaurer  la 
raison  sociale  de  l’humanité,  et  à  rasseoir  le  droit  et  la 
justice  par  tout  l’univers.  Aucun  d’eux,  excepté  les 
opposants  à  la  Révolution  ,  ne  renfermait  sa  pensée 
dans  les  limites  de  la  France.  La  déclaration  des  droits 
de  l’homme  le  prouve.  C’était  le  décalogue  du  genre 
humain  dans  toutes  les  langues.  La  Révolution  moderne 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  317 


appelait  les  Gentils  comme  les  Juifs  au  partage  de  la 
lumière  et  au  règne  de  la  fraternité. 

L  X  X  X 1 1 

«  Aussi  n’y  eut-il  pas  un  de  ses  apôtres  qui  ne  pro¬ 
clamât  la  paix  entre  les  peuples.  Mirabeau,  La  Fayette, 
Robespierre  lui-même,  effacèrent  la  guerre  du  symbole 
qu’ils  présentaient  à  la  nation.  Ce  furent  les  factieux  et 
les  ambitieux  qui  la  demandèrent  plus  tard,  ce  ne  furent 
pas  les  grands  révolutionnaires.  Quand  la  guerre  éclata, 
la  Révolution  avait  dégénéré.  L’Assemblée  constituante 
se  serait  bien  gardée  de  placer  aux  frontières  de  la 
France  les  bornes  de  ses  vérités  et  de  renfermer  l’âme 
sympathique  de  la  Révolution  française  dans  un  étroit 
patriotisme.  La  patrie  de  ses  dogmes  était  le  globe.  La 
France  n’était  que  l’atelier  où  elle  travaillait  pour  tous 
les  peuples.  Respectueuse  et  indifférente  à  la  question 
des  territoires  nationaux,  dès  son  premier  mot  elle 
s’interdit  les  conquêtes.  Elle  ne  se  réservait  que  la 
propriété,  ou  plutôt  l’invention  des  vérités  générales 
qu’elle  mettait  en  lumière.  Universelle  comme  l’huma¬ 
nité,  elle  n’eut  pas  l’égoïsme  de  s’isoler.  Elle  voulut 
donner  et  non  dérober.  Elle  voulut  se  répandre  par  le 
droit  cl  non  par  la  force.  Essentiellement  spiritualiste, 
elle  n’affecta  d’autre  ernpiret pour  la  France  que  l’em¬ 
pire  volontaire  de  l’imitation  sur  l’esprit  humain. 

«  Son  œuvre  était  prodigieuse,  ses  moyens  nuis;  tout 
ce  (pie  l’enthousiasme  lui  inspire,  l’Assemblée  l’entre¬ 
prend  et  l’achève,  sans  roi,  sans  chet  militaire,  sans 
dictateur,  sans  armée,  sans  autre  force  que  la  convic¬ 
tion.  Seule  au  milieu  d’un  peuple  étonné,  d’une  armée 
dissoute,  d’une  aristocratie  émigrée,  d’un  clergé  dé¬ 
pouillé,  d’une  cour  hostile,  d’une  ville  séditieuse,  de 
l’Europe  en  armes,  elle  fit  ce  qu’elle  avait  résolu  :  tant 
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la  volonté  est  la  véritable  puissance  d’un  peuple,  tant  la 
vérité  est  l’irrésistible  auxiliaire  des  hommes  qui  s’agi¬ 
tent  pour  elle  !  Si  jamais  l’inspiration  fut  visible  dans 
le  prophète  ou  dans  le  législateur  antique,  on  peut  dire 
que  l’Assemblée  constituante  eut  deux  années  d’inspi¬ 
ration  continue.  La  France  fut  l’inspirée  de  la  civili¬ 
sation.  » 

Je  dis  aujourd’hui  : 

Cet  hymne  dépasse  en  admiration  la  portée  de  l’As¬ 
semblée  constituante.  Le  mot  d’homme  principe,  s’ap¬ 
pliquant  à  Robespierre,  est  un  scandale  de  mot  qui 
peut  faire  douter  de  mes  principes  à  moi-même.  Est-ce 
que  le  fanatisme  est  une  lumière?  est-ce  que  le  sophisme 
est  une  vérité?  est  ce  que  le  sang  est  un  apostolat?  11 
est  vrai  qu’à  ce  moment  Robespierre  n’en  avait  pas 
encore  versé,  et  qu’il  avait  plaidé  au  contraire  contre 
la  peine  de  mort.  C’est  ce  qui  m’excuse  de  l’avoir  qua¬ 
lifié  ainsi  à  ce  moment  de  la  Révolution  où  il  était 
encore  innocent.  Mais,  comme  la  vie  tout  entière  d’un 
homme  se  résume  dans  la  qualification  qu’un  historien 
lui  donne,  ma  plume  a  été  étourdie,  sinon  coupable, 
en  donnant  alors  à  Robespierre  une  qualification  à 
double  interprétation,  capable  de  fausser  l’esprit  de  la 
jeunesse  sur  ce  Marins  civil,  sur  ce  prescripteur- bour¬ 
reau  de  la  Révolution.  Je  m’en  repens,  et  je  l’efface. 

LX  XXIII 

De  la  situation  dégradée  du  roi  au  moment  où  la  con¬ 
stitution  de  1791  était  proclamée,  où  sa  puissance  n’exis¬ 
tait  plus,  et  où  sa  responsabilité  pesait  tous  les  jours 
sur  sa  tête,  je  conclus  qu’il  eût  mieux  valu  alors  procla¬ 
mer  une  république  ou  une  dictature  de  la  nation  qui 
aurait  laissé  le  roi  à  l’écart  et  en  réserve  pendant  les 
essais  d’application  des  principes  populaires  nouveaux. 
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Je  le  crois  encore,  Louis  XVI  eut  tort  d’accepter  une 
couronne  qui  n’était  plus  qu’une  hache  suspendue  sur 
sa  tête  par  les  factions  prêtes  à  se  servir  de  lui,  à  le 
déshonorer,  puis  à  le  frapper.  La  nation  eut  tort  de  ne 
pas  retirer  à  elle  le  pouvoir  tout  entier,  puisqu’elle  en 
rejetait  la  responsabilité  sur  un  fantôme  de  roi...  Le  roi 
et  sa  famille  n’auraient  pas  péri,  la  nation  n’aurait  eu  à 
accuser  qu’elle-inême  de  ses  convulsions,  la  république 
constitutionnelle  se  serait  établie  sans  10  août,  sans 
massacres  de  septembre,  sans  21  janvier,  sans  terreur; 
ou  bien  la  France,  convaincue  de  l’impuissance  de  la  ré¬ 
publique,  aurait  rappelé  à  un  trône  conservé  intact 
Louis  XVI  et  sa  malheureuse  famille,  à  la  charge  de 
maintenir  les  lois  civiles  sagement  réformées  en  1789. 

Ce  que  j’ai  dit  là  dans  le  septième  livre  des  Giron¬ 
dins,  je  le  l'edis  à  quinze  ans  de  distance,  après  deux 
restaurations,  une  monarchie  schismatique  de  1830,  une 
république  de  salut  commun',  qui  n’a  ni  versé  une 
goutte  de  sang,  ni  proscrit,  ni  spolié  personne,  et  après 
le  rétablissement  d’une  dynastie  napoléonienne  qu’il  ne 
m’appartient  ni  de  caractériser  ici,  ni  de  louer,  ni  d’ac¬ 
cuser  de  mon  point  de  vue  d'historien,  puisque  ce  point 
de  vue  est  celui  de  la  seconde  république.  Mais  je  dirai 
toujours  qu’une  franche  république  sans  prescripteurs  et 
sans  proscrits  vaut  mieux  pour  un  peuple  en  révolution 
qu’une  fausse  monarchie  enchaînée  et  assassinée  par  les 
factions. 

Lisez  ici  l’explication  de  ma  pensée  historique.  Elle  est 
hardie,  mais  je  la  crois  plus  vraie  en  1791  que  la  timide 
circonspection  des  Constituants. 

«  S’il  y  eût  eu  dans  l’Assemblée  constituante  plus 
d’hommes  d'Etat  que  de  philosophes,  elle  aurait  senti 
qu’un  état  intermédiaire  était  impossible  sous  la  tutelle 
d’un  roi  à  demi  détrôné.  On  ne  remet  pas  aux  vaincus  la 
garde  et  l’administration  des  conquêtes.  Agir  comme  elle 
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agit,  c’élait  pousser  fatalement  le  roi  ou  à  la  trahison  ou 
à  l’échafaud.  Un  parti  absolu  est  le  seul  parti  sûr  dans 
les  grandes  crises.  Le  génie  est  de  savoir  prendre  ces 
partis  extrêmes  à  leur  minute.  Disons-le  hardiment, 
l’histoire  à  distance  le  dira  un  jour  comme  nous  :  il 
vint  un  moment  où  l’Assemblée  constituante  avait  le 
droit  de  choisir  entre  la  monarchie  et  la  république,  et 
où  elle  devait  choisir  la  république.  Là  était  le  salut  de 
la  Révolution  et  sa  légitimité .  En  manquant  de  résolution 
elle  manqua  de  prudence. 

»  Mais,  dit-on  avec  Barnave,  la  France  est  monarchi¬ 
que  par  sa  géographie  comme  par  son  caractère,  et  le 
débat  s’élève  à  l’instant  dans  les  esprits  entre  la  monar¬ 
chie  et  la  république.  Entendons-nous  : 

«  La  géographie  n’est  d’aucun  parti  :  Rome  et  Car¬ 
thage  n’avaient  point  de  frontières,  Gênes  et  Venise 
n’avaient  point  de  territoires.  Ce  n’est  pas  le  sol  qui  dé¬ 
termine  la  nature  des  constitutions  des  peuples,  c’est  le 
temps.  L’objection  géographique  de  Barnave  est  tombée, 
un  an  après,  devant  les  prodiges  de  la  France  en  1792. 
Elle  a  montré  si  une  république  manquait  d’unité  et  de 
centralisation  pour  défendre  une  nationalité  continen¬ 
tale.  Les  flots  et  les  montagnes  sont  les  frontières  des 
faibles  ;  les  hommes  sont  les  frontières  des  peuples. 
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y>  Laissons  donc  la  géographie  !  Ce  ne  sont  pas  les 
géomètres  qui  écrivent  les  constitutions  sociales,  ce 
sont  les  hommes  d’Etat. 

«  Or,  les  nations  ont  deux  grands  instincts  qui  leur 
révèlent  la  forme  qu’elles  ont  à  prendre,  selon  l’heure 
de  la  vie  nationale  à  laquelle  elles  sont  parvenues  : 
l’instinct  de  leur  conservation  et  l’instinct  de  leur  crois¬ 
sance.  Agir  ou  se  reposer,  marcher  ou  s’asseoir,  sont 
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deux  actes  enlièrernent  différents,  qui  nécessitent  chez 
l'homme  des  attitudes  entièrement  diverses.  Il  en  est  de 
même  pour  les  nations  La  monarchie  ou  la  république 
correspondent  exactement  chez  un  peuple  aux  nécessités 
de  ces  deux  états  opposés  :  le  repos  ou  l’action.  Nous 
entendons  ici  ces  deux  mots  de  repos  et  d’action  dans 
leur  acception  la  plus  absolue,  car  il  y  a  aussi  repos 
dans  les  républiques  et  action  sous  les  monarchies. 

«  S’agit-il  de  se  conserver,  de  se  reproduire,  de  se 
développer  dans  celte  espèce  de  végétation  lente  et  in¬ 
sensible  que  les  peuples  ont  comme  les  grands  végétaux  ; 
s’agit-il  de  se  maintenir  en  harmonie  avec  le  milieu  eu¬ 
ropéen,  de  garder  ses  lois  et  ses  mœurs,  de  préserver 
ses  traditions,  de  perpétuer  les  opinions  et  les  cultes, 
de  garantir  les  propriétés  et  le  bien-être,  de  prévenir 
les  troubles,  les  agitations,  les  factions  :  la  monarchie  est 
évidemment  plus  propre  à  cette  fonction  qu’aucun  autre 
état  de  société.  Elle  protège  en  bas  la  sécurité  qu’elle 
veut  pour  elle-même  en  haut.  Elle  est  l’ordre  par 
égoïsme  et  par  essence.  L’ordre  est  sa  vie,  la  tradition 
est  son  dogme,  la  nation  est  son  héritage,  la  religion  est 
son  alliée,  les  aristocraties  sont  ses  barrières  contre  les 
invasions  du  peuple.  Il  faut  qu’elle  conserve  tout  cela 
ou  qu'elle  périsse.  C’est  le  gouvernelnenl  de  la  pru¬ 
dence,  parce  que  c’est  celui  de  la  plus  grande  responsa¬ 
bilité.  Un  empire  est  l’enjeu  du  monarque.  Le  trône  est 
partout  un  gage  d’immobilité.  Quand  on  est  placé  si 
haut,  on  craint  tout  ébranlement,  car  on  n’a  qu’à  perdre 
ou  qu’à  tomber. 

«  Quand  une  nation  a  donc  sa  place  sur  un  territoire 
suffisant,  ses  lois  consenties,  ses  intérêts  fixés,  ses 
croyances  consacrées,  son  culte  en  vigueur,  ses  classes 
sociales  graduées,  son  administration  organisée-,  elle  est 
monarchique,  en  dépit  des  mers,  des  tleuves,  des  mon¬ 
tagnes.  Elle  abdique,  et  elle  charge  la  monarchie  de 
Vf.  21 
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prévoir,  de  vouloir  et  d’agir  pour  elle.  C’est  le  plus 
parfait  des  gouvernements  pour  cette  fonction.  Il  s’ap¬ 
pelle  des  deux  noms  de  la  société  elle  même  :  unité  et 
hérédité. 
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«  Un  peuple,  au  contraire,  est-il  à  une  de  ces  épo¬ 
ques  où  il  lui  faut  agir  dans  toute  l’intensité  de  scs 
forces  pour  opérer  en  lui  ou  en  dehors  de  lui  une  de  ces 
transformations  organiques  qui  sont  aussi  nécessaires 
aux  peuples  que  le  courant  est  nécessaire  aux  fleuves, 
ou  que  l’explosion  est  nécessaire  aux  forces  comprimées  : 
la  république  est  la  forme  obligée  et  fatale  d’une  nation 
à  un  pareil  moment.  A  une  aclion  soudaine,  irrésistible, 
convulsive  du  corps  social,  il  faut  les  bras  et  la  volonté 
de  tous.  Le  peuple  devient  foule,  et  se  porte  sans  ordre 
au  danger.  Lui  seul  peut  suffire  à  la  crise.  Quel  autre 
bras  que  celui  du  peuple  tout  entier  pourrait  remuer  ce 
qu’il  a  à  remuer?  déplacer  ce  qu’il  veut  détruire?  ins¬ 
taller  ce  qu’il  veut  fonder?  La  monarchie  y  briserait 
mille  fois  son  sceptre.  11  faut  un  levier  capable  de  sou¬ 
lever  trente  millions  de  volontés.  Ce  levier,  la  nation 
seule  le  possède.  Elle  est  elle-même  la  force  motrice,  le 
point  d’appui  elle  levier. 

«  On  ne  peut  pas  demander  alors  à  la  loi  d’agir  contre 
la  loi,  à  la  tradition  d’agir  contre  la  tradition,  à  l’ordre 
établi  d  agir  contre  l’ordre  établi.  Ce  serait  demander  la 
force  à  la  faiblesse  et  le  suicide  à  la  vie.  Et  d’ailleurs  on 
demanderait  en  vain  au  pouvoir  monarchique  d’accom¬ 
plir  ces  changements,  où  souvent  tout  périt,  et  le  roi 
avant  tout  le  monde.  Une  telle  action  est  le  contre-sens 
de  la  monarchie  :  comment  le  voudrait -elle? 

«  Demander  à  un  roi  de  détruire  l’empire  d’une  reli¬ 
gion  qui  le  sacre,  de  dépouiller  de  ses  richesses  un 
clergé  qui  les  possède  au  même  titre  divin  auquel  lui- 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  323 

même  possède  le  royaume,  d’abaisser  une  aristocratie 
qui  est  le  degré  élevé  de  son  trône,  de  bouleverser  des 
hiérarchies  sociales  dont  il  est  le  couronnement,  de  sa¬ 
per  des  lois  dont  il  est  la  plus  haute,  ce  serait  demander 
aux  voûtes  d’un  édifice  d’en  saper  le  fondement.  Le  roi 
ne  le  pourrait  ni  ne  le  voudrait.  En  renversant  ainsi  tout 
ce  qui  lui  sert  d’appui,  il  sent  qu’il  porterait  sur  le  vide. 
Il  jouerait  son  trône  et  sa  dynastie.  Il  est  responsable 
par  sa  race.  Il  est  prudent  par  nature  et  temporisateur 
par  nécessité.  Il  faut  qu'il  complaise,  qu’il  ménage,  qu’il 
patiente,  qu’il  transige  avec  tous  les  intérêts  constitués. 
Il  est  le  roi  du  culte,  de  l’aristocratie,  des  lois,  des 
mœurs,  des  abus  et  des  erreurs  de  l’empire.  Les  vices 
mêmes  de  la  constitution  font  souvent  partie  de  sa  force. 
Les  menacer,  c’est  se  perdre.  Il  peut  les  haïr,  il  ne  peut 
les  attaquer. 

«  A  de  semblables  crises  la  république  seule  peut 
suffire.  Les  nations  le  sentent  et  s’v  précipitent  comme 
au  salut.  La  volonté  publique  devient  le  gouvernement. 
Elle  écarte  les  timides,  elle  cherche  les  audacieux  ;  elle 
appelle  tout  le  monde  à  l’œuvre,  elle  essaye  ,  elle  em¬ 
ploie,  elle  rejette  toutes  les  forces,  tous  les  dévoue¬ 
ments,  tous  les  héroïsmes.  C’est  la  foule  au  gouvernail. 
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«  Tant  que  les  révolutions  ne  sont  pas  achevées,  l’ins¬ 
tinct  du  peuple  pousse  à  la  république;  car  il  sent  que 
toute  autre  main  que  la  sienne  est  trop  faible  pour  im¬ 
primer  l’impulsion  qu’il  faut  aux  choses.  Le  peuple  ne 
se  fie  pas  ,  et  il  a  raison,  à  un  pouvoir  irresponsable, 
perpétuel  et  héréditaire,  pour  faire  ce  que  commandent 
des  époques  de  création.  Il  veut  faire  ses  affaires  lui- 
même.  Sa  dictature  lui  paraît  indispensable  pour  sauver 
la  nation.  Or  la  dictature  organisée  du  peuple,  qu’est- 
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ce  autre  chose  que  la  république?  Il  ne  peut  remettre 
ses  pouvoirs  qn’ après  que  toutes  les  crises  sont  passées, 
et  que  l’œuvre  révolutionnaire  est  incontestée,  complète 
et  consolidée.  Alors  il  peut  reprendre  la  monarchie  et 
lui  dire  de  nouveau  :  «  Règne  au  nom  des  idées  que  je 
t’ai  faites  !  » 

«  L’Assemblée  constituante  fut  donc  aveugle  et  faible 
de  ne  pas  donner  la  république  pour  instrument  naturel 
à  la  Révolution.  Mirabeau,  Bailly,  La  Fayette,  Sieyès, 
Barnave,  Talleyrand,  Lameth,  agissaient  en  cela  en  phi¬ 
losophes,  et  non  en  grands  politiques.  L’événement  La 
prouvé.  Ils  crurent  la  Révolution  achevée  aussitôt 
qu’elle  fut  écrite;  ils  crurent  la  monarchie  convertie 
aussitôt  quelle  eut  juré  la  constitution.  La  Révolution 
n’était  que  commencée,  et  le  serment  de  la  royauté  à  la 
Révolution  était  aussi  vain  que  le  serment  de  la  Révo¬ 
lution  à  la  royauté.  Ces  deux  éléments  ne  pouvaient 
s’assimiler  qu’après  un  intervalle  d’un  siècle.  Cet  inter¬ 
valle,  c’était  la  république.  Un  peuple  ne  passe  pas  en 
un  jour,  ni  même  en  cinquante  ans,  de  l'action  révolu¬ 
tionnaire  au  repos  monarchique.  C’est  pour  l’avoir  ou¬ 
blié  à  l’heure  où  il  fallait  s’en  souvenir,  que  la  crise  a 
été  si  terrible  et  qu'elle  nous  agite  encore.  Si  la  Révolu¬ 
tion  qui  se  poursuit  toujours  avait  eu  son  gouvernement 
propre  et  naturel,  la  république,  cette  république  eût 
été  moins  tumultueuse  et  moins  inquiète  que  nos  cinq 
tentatives  de  monarchie.  La  nature  des  temps  où  nous 
avons  vécu  proteste  contre  la  forme  traditionnelle  du 
pouvoir.  A  une  époque  île  mouvement,  un  gouverne¬ 
ment  de  mouvement,  voilà  la  loi! 

«  L’Assemblée  nationale,  dit-on,  n’en  avait  pus  le 
droit  :  elle  avait  juré  la  monarchie  et  reconnu  Louis  XVI  ; 
elle  ne  pouvait  le  détrôner  sans  crime!  L'objection 
est  puérile,  si  elle  vient  d’esprits  qui  ne  croient  pas  à  la 
possession  des  peuples  par  les  dynasties  L’Assemblée 
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constituante,  dès  son  début,  avait  proclamé  le  droit  ina¬ 
liénable  des  peuples  et  la  légitimité  des  insurrections 
nécessaires.  Le  serment  du  Jeu  de  Paume  ne  consistait 
qu’à  jurer  désobéissance  au  roi  et  fidélité  à  la  nation. 
L’Assemblée  avait  ensuite  proclamé  Louis  XVI  roi  des 
Français.  Si  elle  se  reconnaissait  le  pouvoir  de  le  procla¬ 
mer  roi,  elle  se  reconnaissait  par  là  même  le  droit  de  le 
proclamer  simple  citoyen.  La  déchéance  pour  cause  d’u¬ 
tilité  nationale  et  d’utilité  du  genre  humain  était  évidem¬ 
ment  dans  ses  principes.  Que  fait-elle  cependant?  Elle 
laisse  Louis  XVI  roi  ou  elle  le  refait  roi,  non  par  respect 
pour  l’institution,  mais  par  pitié  pour  sa  personne  et  par 
attendrissement  pour  une  auguste  décadence.  Voilà  le 
vrai.  Elle  craignait  le  sacrilège,  et  elle  se  précipite  dans 
l’anarchie.  C’était  clément,  beau,  généreux;  Louis  XVI 
méritait  bien  du  peuple.  Qui  peut  flétrir  une  magna¬ 
nime  condescendance?  Avant  le  départ  du  roi  pour 
Varennes,  le  droit  absolu  de  la  nation  ne  fut  qu’une 
fiction  abstraite,  un  summum  jus  de  l'Assemblée.  La 
royauté  de  Louis  XVI  resta  le  fait  respectable  et  res¬ 
pecté.  Encore  une  fois,  c’était  bien. 

«  Mais  il  vint  un  moment,  et  ce  moment  fut  celui  de 
la  fuite  du  roi,  sortant  du  royaume,  protestant  contre  la 
volonté  nationale,  et  allant  chercher  l’appui  de  l’armée 
et  l’intervention  étrangère,  où  l’Assemblée  rentrait  dans 
le  droit  rigoureux  de  disposer  du  pouvoir  déserté.  Trois 
partis  s’offraient  à  elle  :  déclarer  la  déchéance  et  pro¬ 
clamer  le  gouvernement  républicain;  proclamer  la  sus¬ 
pension  temporaire  de  la  royauté,  et  gouverner  en  son 
nom,  pendant  son  éclipse  morale;  enfin  restaurer  à 
l’instant  la  royauté. 

«  L’Assemblée  choisit  le  pire.  Elle  craignit  d’être 
dure,  et  elle  fut  cruelle  ;  car,  en  conservant  au  roi  le 
rang  suprême,  elle  le  condamna  au  supplice  de  la 
colère  et  du  dédain  de  son  peuple.  Elle  le  couronna  de 
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soupçons  et  d’outrages.  Elle  le  cloua  au  trône,  pour  que 
le  trône  fût  l'instrument  de  ses  tortures  et  enfin  de  sa 
mort. 

«  Des  deux  autres  partis  à  prendre,  le  premier  était  le 
plus  logique  et  le  plus  absolu  :  proclamer  la  déchéance 
et  la  république. 

«  La  république,  si  elle  eût  été  alors  légalement 
établie  par  l’Assemblée  dans  son  droit  et  dans  sa  force, 
aurait  été  tout  autre  que  la  république  qui  fut  perfide¬ 
ment  et  atrocement  arrachée,  neuf  mois  après,  par 
l’insurrection  du  10  août.  Elle  aurait  eu,  sans  doute, 
les  agitations  inséparables  de  l’enfantement  d’un  ordre 
nouveau.  Elle  n’aurait  pas  échappé  aux  désordres  iné¬ 
vitables  dans  un  pays  de  premier  mouvement,  passionné 
par  la  grandeur  même  de  ses  dangers.  Mais  elle  serait 
née  d’une  loi,  au  lieu  d’être  née  d’une  sédition  ;  d’un 
droit,  au  lieu  d’une  violence;  d’une  délibération,  au 
lieu  d’une  insurrection.  Cela  seul  changeait  les  con¬ 
ditions  sinistres  de  son  existence  et  de  son  avenir.  Elle 
devait  être  remuante,  elle  pouvait  rester  pure. 

«  Voyez  combien  le  seul  fait  de  sa  proclamation  légale 
et  réfléchie  changeait  tout.  Le  10  août  n’avait  [tas  lieu  ; 
les  perfidies  et  la  tyrannie  de  la  commune  de  Paris,  le 
massacre  des  gardes,  l’assaut  du  palais,  la  fuite  du  roi 
à  l’Assemblée,  les  outrages  dont  il  y  fut  abreuvé,  enfin 
son  emprisonnement  au  Temple,  étaient  écartés.  La 
république  n’aurait  pas  tué  un  roi,  une  îeine,  un  enfant 
innocent,  une  princesse  vertueuse.  Elle,  n’aurait  pas  eu 
les  massacres  de  septembre,  ces  Saint-Barthélemy  du 
peuple  qui  tachent  à  jamais  les  langes  île  la  liberté. 
Elle  ne  se  serait  pas  baptisée  dans  le  sang  de  trois  cent 
mille  victimes.  Elle  n’ aurait  pas  mis  dans  la  main  du 
tribunal  révolutionnaire  la  hache  du  peuple,  avec  la¬ 
quelle  il  immola  toute  une  génération  pour  faire  place 
à  une  idée.  Kilo  n’aurait  pas  eu  le  31  mai.  Les  Giron- 
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(lias,  arrivés  purs  au  pouvoir,  auraient  eu  bien  plus  de 
force  pour  combattre  la  démagogie.  La  république, 
instituée  de  sang-froid,  aurait  bien  autrement  intimidé 
1  Europe  qu’une  émeute  légitimée  par  le  meurtre  et  les 
assassinats.  La  guerre  pouvait  être  évitée,  ou,  si  la 
n u erre  était  inévitable,  elle  eût  été  plus  unanime  et  plan, 
triomphante.  Nos  généraux  n  auraient  pas  cle  massacrés 
par  leurs  soldats  aux  cris  de  trahison.  L’esprit  des 
peuples  aurait  combattu  avec  nous,  et  l’horreur  de  nos 
journées  d’août,  île  septembre  et  de  janvier,  n  aurait 
pas  repoussé  de  nos  drapeaux  les  peuples  attirés  pax 
nos  doctrines.  Voilà  comment  un  seul  changement,  à 
l’origine  de  la  république,  changeait  le  sort  de  la  Révo¬ 
lution.  » 

LXXXVI1 


Les  Girondins  régnent  sous  le  nom  de  Louis  XVI.  On 
a  cr  tiqué  le  portrait  de  Mme  Roland.  Leur  Égciie 
est  flattée,  cela  est  vrai  -,  j’ai  glissé  sur  le  mélange 
n’intrigue  et  d’emphase  qui  composait  le  génie  à  la  fois 
féminin  et  romain  de  cette  femme.  J’ai  plus  cédé  en 
cela  à  la  popularité  qu’à  la  vérité.  J’ai  voulu  donner 
une  Cornélie  à  la  république.  Je  ne  sais  au  tond  ce 
qu’était  Cornélie,  celte  mère  des  (marques  qui  élevait 
des  conspirateurs  contre  le  sénat  de  Rome  et  qui  les 
formait  à  la  sédition,  vertu  des  ambitieux  populaires. 

Quant  à  Mme  Roland,  qui  enflait  un  mari  vulgaire 
du  souffle  de  sa  colère  de  femme  contre  la  cour  parce 
qu’elle  ne  s’ouvrait  pas  à  sa  vanité,  il  n’y  a  de  vraiment 
beau  en  elle  (pic  sa  mort.  Son  rôle  n’a  que  la  parade 
delà  véritable  giandeur  d’âme.  Elle  dicte  à  son  mari 
d’égoïstes  mesures  de  défiance  contre  le  roi  qui  1  a 
admis  dans  son  ministère;  elle  anime  les  Giiondins, 
SeS  familiers,  d’une  haine  implacable  contre  la  reine, 
déjà  si  humiliée  et  si  menacée  ;  elle  n’a  ni  respect  ni 
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pitié  pour  cette  victime,  elle  la  désigne  du  doigt  à  la 
multitude  ameutée.  Elle  n’est  plus  ni  temme,  ni  mère/ 
ni  Française.  Elle  se  pose  en  Némésis  à  la  porte  des 
tours  du  Temple,  après  que  la  reine  y  gémit  sur  son 
epoux,  sur  ses  enfants,  sur  elle-inême,  entre  le  trône 
et  l’échafaud.  Ce  stoïcisme  ostentatoire  de  l’implaca¬ 
bilité  tue,  à  mes  yeux,  la  femme  dans  ce  tribun  des 
femmes.  Je  devais,  pour  être  vrai,  llélrir  sa  dureté  de 
cœur  ;  par  complaisance  pour  la  popularité,  je  l’ai 
exaltée.  Mon  enthousiasme  n’était  pas  complètement 
sincère.  Charlotte  Corday,  malgré  son  dévouement  cri¬ 
minel  dans  l’acte,  héroïque  dans  l’inspiration,  valait 
mille  fois  mieux  que  Mme  Roland.  Le  cœur  manque 
à  ce  buste  de  femme  politique,  comme  il  manque  à 
presque  toutes  les  femmes  qui  affectent  une  passion 
métaphysique  et  populaire  faute  d’une  passion  indivi¬ 
duelle  et  tendre  qui  nourrisse  leur  àme  au  lieu  de 
nourrir  leur  vanité. 

Ce  sentiment  vrai  en  moi  contre  les  tribuns  féminins 
de  la  république  ou  de  la  royauté  perçait  déjà  malgré 
moi  dans  l’apothéose  exagérée  que  je  faisais  de  Mme  Ro¬ 
land. 

«  L’orgueil  de  ce  monde  aristocratique  qui  la  voyait 
sans  la  compter  pesait  sur  son  âme.  Une  société  où  elle 
n’avait  pas  son  rang  lui  semblait  mal  faite.  C’était  moins 
de  l’envie  que  de  la  justice  révoltée  en  elle.  Les  êtres 
supérieurs  ont  leur  place  marquée  par  Dieu,  et  tout  ce 
qui  les  en  écarte  leur  semble  une  usurpation.  Us  trou¬ 
vent  la  société  souvent  inverse  de  la  nature;  ils  se  ven¬ 
gent  en  la  méprisant.  De  là  la  haine  du  génie  contre  la 
puissance.  Le  génie  rêve  un  ordre  de  choses  où  les 
rangs  seraient  assignés  par  la  nature  et  par  la  vertu. 
Us  le  sont  presque  toujours  par  la  naissance,  celte 
faveur  aveugle  de  la  destinée.  11  y  a  peu  de  grandes 
âmes  qui  ne  sentent  en  naissant  la  persécution  de  la 
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fortune,  et  qui  ne  commencent  par  une  révolte  inté¬ 
rieure  contre  la  société.  Elles  ne  s’apaisent  qu’en  se 
décourageant.  D’autres  se  résignent,  par  une  com¬ 
préhension  plus  haute,  à  la  place  que  Dieu  leur  assi¬ 
gne.  Servir  humblement  le  monde  est  encore  plus 
beau  que  le  dominer.  Mais  c'est  là  le  comble  de  la  vertu. 
La  religion  y  conduit  en  un  jour,  la  philosophie  n’y 
conduit  (pie  par  une  longue  vie,  par  le  malheur  et  par  la 
mort.  Il  y  a  des  jours  où  la  plus  haute  place  du  monde, 
c’est  un  échafaud.  » 


LXXXVIII 

Rien  de  plus  injuste  que  les  accusations  d’inhumanité 
de  plume  envers  le  roi,  la  reine,  la  famille  royale,  dans 
le  récit  du  10  août.  Les  royalistes  se  sont  abstenus  de 
me  lire,  afin  d’avoir  le  droit  de  répéter  sur  parole 
ces  calomnies  démenties  par  chacune  de  mes  pitiés  de 
cœur  dans  ce  récit.  Lisez  de  bonne  foi  aujourd’hui  : 

«  L’Assemblée  suspendit  sa  séance  à  une  heure  du 
matin.  La  famille  royale  était  resiée  jusque-là  dans  la 
loge  du  logographe.  Dieu  seul  peut  mesurer  la  durée 
des  quatorze  heures  de  cette  séance  dans  l'âme  du  roi, 
de  la  reine,  de  Madame  Elisabeth  et  de  leurs  enfants. 
La  soudaineté  de  la  chute,  l’incertitude  prolongée,  les 
vicissitudes  de  crainte  et  d’espérance,  la  bataille  qui  se 
livrait  aux  portes  et  dont  ils  étaient  le  prix  sans  même 
voir  les  combattants,  les  coups  de  canon,  la  fusillade 
retentissant  dans  leur  cœur,  s’éloignant,  se  rapprochant, 
s’éloignant  de  nouveau  comme  l’espérance  qui  joue  avec 
le  mourant,  la  pensée  des  dangers  de  leurs  amis  aban¬ 
donnés  au  château,  le  sombre  avenir  que  chaque  mi¬ 
nute  creusait  devant  eux  sans  en  apercevoir  le  fond, 
l’impossibilité  d’agir  et  de  se  remuer  au  moment  où 
toutes  les  pensées  poussent  l’homme  à  l’agitation,  la 
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gêne  de  s’entretenir  même  entre  eux,  l’altitude  impas¬ 
sible  que  le  soin  de  leur  dignité  leur  commandait,  la 
crainte,  la  joie,  le  désespoir,  l’attendrissement,  et,  pour 
dernier  supplice,  le  regard  de  leurs  ennemis  fixé  cons¬ 
tamment  sur  leurs  visages  pour  y  surprendre  un  crime 
dans  une  émotion  ou  s’y  repaître  de  leur  angoisse,  tout 
lit  de  cçs  heures  éternelles  la  véritable  agonie  de  la 
royauté.  La  chute  fut  longue,  profonde,  terrible,  du 
trône  à  l’échafaud.  Nulle  part  elle  ne  fut  plus  sentie 
que  là.  C’est  le  premier  coup  qui  brise,  les  autres  ne 
font  que  tuer. 

«  Si  l’on  ajoute  à  ces  tortures  de  l’âme  les  tortures  du 
corps  de  cette  malheureuse  famille,  jetée,  après  une 
nuit  d’insomnie,  dans  cette  espèce  de  cachot  ;  l’air  brû¬ 
lant  exhalé  par  une  foule  de  trois  ou  quatre  mille  per¬ 
sonnes,  s’engouffrant  dans  la  loge,  et  intercepté  dans  le 
couloir  par  la  foule  extérieure  qui  l’engorgeait,  la  soif, 
l’étouffement,  la  sueur  ruisselante,  la  tendresse  réci¬ 
proque  des  membres  de  cette  famille  multipliant  dans 
chacun  d’eux  les  souffrances  de  tous,  on  comprendra 
que  celte  journée  eût  dû  assouvir  à  elle  seule  une  ven¬ 
geance  accumulée  par  quatorze  siècles. 

«  Le  prince,  accoudé  sur  le  devant  de  la  loge  comme 
un  homme  qui  assiste  à  un  grand  spectacle,  semblait 
déjà  familiarisé  avec  sa  situation,  11  faisait  des  observa¬ 
tions  judicieuses  et  désintéressées  sur  les  circonstances, 
sur  les  motions,  sur  les  votes,  qui  prouvaient  un  com¬ 
plet  détachement  de  lui-même.  11  parlait  de  lui  comme 
d’un  roi  qui  aurait  vécu  mille  ans  auparavant;  il  ju¬ 
geait  les  actes  du  peuple  envers  lui  comme  il  aurait 
jugé  les  actes  de  Cromwell  et  du  long  parlement  envers 
Charles  Ier.  La  puissance  de  résignation  qu’il  possédait 
lui  donnait  cette  puissance  d’impartialité,  sous  le  fer 
même  du  parti  qui  le  sacrifiait.  Il  adressait  souvent  la 
parole  à  demi-voix  aux  députés  les  plus  rapprochés  de 
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lui  et  qu’il  connaissait,  entre  autres  à  Galon,  inspecteur 
de  la  salle,  à  Coustard  et  à  Vergniaud.  Il  entendit  sans 
changer  de  couleur,  de  regard,  d’altitude,  les  invectives 
lancées  contre  lui  et  le  décret  de  sa  déchéance.  La 
chute  de  sa  couronne  ne  donna  pas  un  mouvement  à  sa 
tète.  On  vit  même  une  joie  secrète  luire  sur  ses  traits  à 
travers  la  gravité  et  la  tristesse  du  moment.  Il  respira 
fortement,  comme  si  un  grand  fardeau  eût  été  soulevé 
de  son  âme.  L’empire  pour  lui  était  un  devoir  plus 
qu’un  orgueil.  En  le  détrônant  on  le  soulageait. 

LXXXIX 

«  Madame  Elisabeth,  insensible  à  la  catastrophe  poli¬ 
tique,  ne  cherchait  qu’à  répandre  un  peu  de  sérénité 
dans  cette  ombre.  La  triste  condoléance  de  son  sourire, 
la  profondeur  d’affection  qui  brillait  dans  ses  yeux  à 
travers  ses  larmes,  ouvraient  au  roi  et  à  la  reine  un 
coin  de  ciel  intérieur  où  les  regards  se  reposaient  confi¬ 
dentiellement  de  tant  de  trouble.  Une  seule  âme  qui 
aime,  un  seul  accent  qui  plaint,  compensent  la  haine  et 
l’injure  de  tout  un  peuple  :  elle  était  la  pitié  visible  et 
présente  à  côté  du  supplice. 

«  La  reine  avait  été  soutenue  au  commencement  par 
l’espérance  de  la  défaite  de  l’insurrection.  Émue  comme 
un  héros  au  bruit  du  canon,  intrépide  contre  les  vocifé¬ 
rations  des  pétitionnaires  et  des  tribunes,  son  regard 
les  bravait,  sa  lèvre  dédaigneuse  les  couvrait  de  mépris; 
elle  se  tournait  sans  cesse,  avec  des  regards  d’intelli¬ 
gence,  vers  les  officiers  de  sa  garde,  qui  remplissaient 
le  fond  de  la  loge  et  le  couloir,  pour  leur  demander  des 
nouvelles  du  château,  des  Suisses,  des  forces  qui  leur 
restaient,  de  la  situation  des  personnes  chères  qu’elle 
avait  laissées  aux  Tuileries  et  surtout  de  la  princesse 
de  Lamballe,  son  amie.  Elle  avait  appris  en  frémissant 
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d’indignation,  mais  sans  pâlir,  le  massacre  de  Suleau 
dans  la  cour  des  Feuillants,  les  cris  de  rage  des  assas¬ 
sins,  les  fusillades  des  bataillons  aux  portes  de  l’As¬ 
semblée,  les  assauts  tumultueux  du  peuple  pour  forcer 
l’entrée  du  couloir  et  venir  l’immoler  elle-même.  Tant 
que  le  combat  avait  duré,  elle  en  avait  eu  l'agitation  et 
l’élan.  Aux  derniers  coups  de  canon,  aux  cris  de  vic¬ 
toire  du  peuple,  à  la  vue  de  ses  écrins,  de  ses  bijoux, 
de  ses  portefeuilles,  de  ses  secrets  étalés  et  profanés 
sous  ses  yeux  comme  les  dépouilles  de  sa  personne  et 
de  son  cœur,  elle  était  tombée  dans  un  abattement  im¬ 
mobile,  mais  toujours  fier.  Elle  dévorait  sa  défaite,  elle 
ne  l’acceptait  pas  comme  le  roi.  Son  rang  faisait  partie 
d’elle-même;  en  déchoir,  c’était  mourir.  Le  décret  de 
suspension,  prononcé  par  Vergniaud,  avait  été  un  coup 
de  hache  sur  sa  tête.  Elle  ferma  un  moment  les  yeux  et 
parut  se  recueillir  dans  son  humiliation;  puis  l’orgueil 
de  son  infortune  brilla  sur  son  front  comme  un  autre 
diadème.  Elle  recueillit  toute  sa  force  pour  s’élever, 
par  le  mépris  des  coups,  au-dessus  de  ses  ennemis;  elle 
ne  les  sentit  plus  que  dans  les  autres.  » 

Nous  demandons  à  tout  lecteur  de  bonne  foi  si  la 
pitié  manque  à  l’infortune  et  si  le  respect  manque  à  la 
catastrophe  dans  un  tel  tableau?  Est-ce  démoraliser  le 
peuple  que  lui  peindre  ainsi  ses  victimes,  et  que  lui 
arracher  des  larmes  sur  les  victoires  mêmes  que  ses 
tribuns  remportent  en  son  nom? 

XG 

Quant  aux  massacres  de  septembre,  mystère  qui  n’a 
pas  encore  été  sondé  après  soixante  ans  de  recherches, 
la  langue  humaine  a-t-elle  une  exécration  et  un  ana¬ 
thème  qui  puissent  égaler  l’horreur  que  ce  forfait  de 
cannibales  m’inspire,  comme  à  tous  les  hommes  civi- 
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lises?  Qu’on  lise  ce  récit  compulsé  tète  par  tête,  dans 
celle  mêlée  de  cadavres  et  dans  cette  mare  de  sang, 
pour  faire  au  peuple  horreur  de  lui-même  quand  il 
prend  ses  fureurs  pour  loi!  Peut-être  ai-je  été  injuste 
même  envers  Danton  en  lui  attribuant  la  première 
pensée  de  ce  coup  d’État  de  l’assassinat  en  masse?  Je 
crois  plutôt  maintenant  que  le  vrai  crime  de  Danton, 
dans  ces  journées  de  la  hache,  a  été  une  espèce  de  con¬ 
nivence  forcée  avec  les  scélérats  obscurs  et  forcenés  de 
la  commune  de  Paris,  et  que,  ne  pouvant  pas  arrêter  le 
crime  résolu  par  ces  municipes  bourreaux,  Danton  a 
lâchement  préféré  être  leur  complice  le  doigt  sur  la 
bouche,  gémissant  en  silence,  mais  laissant  accomplir 
des  horreurs  qu’il  délestait  en  les  excusant.  Celte  partie 
de  Y  Histoire  des  Cli)‘0)idins  est  la  plus  ténébreuse;  les 
conjectures  y  suppléent  aux  documents  vrais,  tant  les 
survivants,  parmi  les  assassins,  ont  eu  intérêt  à  déchirer 
les  pages  de  ce  mois  néfaste.  Une  seule  chose  est  cer¬ 
taine,  c’est  que  Robespierre,  encore  pur  de  sang,  et 
surtout  les  Girondins,  n’y  trempèrent  pas.  Ce  fut  même 
l’horreur  de  ces  journées  de  septembre  qui  sépara  les 
Girondins  de  Danton.  Danton  ne  leur  demandait  que  de 
se  taire,  de  laisser  ces  cadavres  dans  l’ombre  et  ces 
égorgeurs  dans  l’impunité.  Les  Girondins  n’y  consen¬ 
tirent  jamais;  leur  politique,  en  cela  inflexiblement  hon¬ 
nête,  se  refusa  à  conclure  le  pacte  de  la  réticence  avec 
Danton,  au  prix  du  sang  de  septembre  amnistié  par  eux. 
On  ne  conçoit  donc  pas  comment  M.  de  Cassagnac  at¬ 
tribue  aux  Girondins  les  massacres  de  septembre;  c’est 
connue  si  on  attribuait  la  journée  du  9  thermidor  et  la 
mort  de  Robespierre  à  Robespierre!  Les  Girondins  sont 
morts  pour  avoir  voulu  obstinément  et  honnêtement 
mourir  plutôt  que  de  sanctionner  par  leur  silence  les 
crimes  de  septembre.  Que  n’ont-ils  été  aussi  intlexibles 
dans  le  jugement  à  mort  du  roi!  Ils  auraient  laissé  la 
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plus  grande  force  d’un  parti  républicain  à  la  postérité, 
une  mémoire  pure,  non-seulement  de  toute  participa¬ 
tion,  mais  de  toute  indulgence  aux  crimes  populaires. 

XCI 

Avant  d’avoir  participé  moi-même,  non  aux  conspira¬ 
tions,  mais  aux  événements  d’une  révolution,  i!  m’était 
impossible  de  croire  que  des  événements  aussi  capitaux 
(pie  les  massacres  de  septembre  pussent  rester  dans 
une  complète  obscurité  devant  l’histoire,  soit  qu’ils  fus¬ 
sent  des  effets  sans  cause,  des  crimes  d’emportement 
non  prémédités,  et  dont  personne  n'a  la  resoonsabilité 
que  l’élément  populaire,  soulevé  par  un  hasard;  soit 
que  les  conspirateurs  de  ces  émotions  artificielles  du 
peuple  sussent  si  bien  cacher  leur  nom  et  leur  main 
qu’on  ne  put  jamais  les  prendre  en  flagrant  délit  de 
préméditation.  J’étais  dans  l’erreur,  je  l’avoue  de  bonne 
foi.  Les  deux  événements  les  plus  saillants  de  l’année 
révolutionnaire  de  1848  sont  le  mouvement  même  du 
24  février,  qui  inonde  tout  à  coup  les  rues  d’hommes 
armés,  qui  élève  des  barricades  au  cœur  de  Paris,  qui 
lasse  l’armée  pendant  deux  jours  de  lutte,  qui  établit  un 
camp  insignifiant  mais  inexpugnable  dans  le  centre 
d’une  capitale ,  qui  bivouaque  toute  une  nuit  sur  les 
toits,  qui  paraît  dissous,  et  qui,  le  matin  du  troisième 
jour,  sort  de  ce  camp,  attaque  et  disperse  les  troupes 
royales,  marche  sur  le  palais,  en  chasse  la  royauté,  en¬ 
toure  l'Assemblée,  et  ne  se  dissipe  que  devant  quelques 
citoyens  tout  a  fait  étrangers  à  la  sédition,  qui  procla¬ 
ment  du  droit  d’un  interrègne  le  règne  provisoire  de  la 
nation. 

Eh  bien,  quoique  mêlé  plus  que  personne  aux  mou¬ 
vements,  aux  choses,  aux  hommes  de  celte  journée, 
quoique  les  ayant  interrogés  dans  la  chaleur  et  dans  la 
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confidence  de  l’événement,  il  ma  élé  impossible  de 
découvrir  la  moindre  lueur  de  vérité,  même  de  proba¬ 
bilité,  sur  les  causes,  les  plans,  les  actes  de  celte  prise 
d’armes  des  22,  23,  24  février  contre  la  royauté  de 
juillet.  Je  suis  sorti  de  cette  enquête  historique  sans 
trouver  ni  conjuration,  ni  plan,  ni  meneurs  de  cet 
événement  inexpliqué.  Si  l’on  me  demandait  un  nom 
seulement  qui  ait  eu  l’initiative  de  telle  ou  telle  circon¬ 
stance  de  cette  lutte,  je  déclare  en  conscience  qu’il  me 
serait  impossible  de  le  prononcer.  Il  y  a  des  événe¬ 
ments  qui  sortent  de  terre  comme  des  bouches  de 
volcan,  sans  avoir  élé  allumés  par  aucune  main,  ou 
qui  sortent  du  ciel,  comme  des  météores,  sans  que 
personne  puisse  dire  d'où  ils  viennent,  ce  qu’ils  vont 
frapper  et  où  ils  vont  s’éteindre. 

J’ai  demandé  vingt  fois  aux  républicains  les  plus 
notoires  :  «  Le  savez-vous?  »  Tous  m’ont  répondu  : 
«  Non,  nous  n’en  savons,  à  cet  égard,  pas  plus  que 
vous.  Nous  sommes  descendus  dans  la  rue,  parce  que 
nous  y  avons  vu  nos  amis,  mais  nous  ignorons  par  qui 
le  feu  a  été  allumé.  »  11  y  a  plus  de  hasard  qu  on  ne 
croit  dans  les  révolutions;  ('lies  ont  plus  de  mystères 
que  de  secrets. 

XGI1 

Le  second  événement,  et  malheureusement  le  plus 
saillant  de  la  révolution  de  1848,  ce  sont  les  journées 
de  juin.  Qui  les  a  préméditées?  Qui  les  a  conçues? 
Qui  les  a  faites?  Quel  but?  Quels  moyens?  Quelle 
cause?  Quels  hommes  enfin?  Impossible  a  savoir, 
téméraire  à  dire,  absurde  a  supposer. 

Je  savais  bien,  aussi  bien,  un  peu  mieux  que  tout  le 
monde,  parce  (pie  j’avais  plus  lu  et  mieux  compris 
1  histoire  des  révolutions,  qu  il  y  aurait,  de  toute  ncces 
silé  une  journée  de  sédition  dans  Paris  quelques  se- 
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maines  après  que  nous  y  aurions  réinstallé  ia  souve¬ 
raineté  de  la  nation  dans  la  représentation  nationale, 
symbole  de  droit,  d’ordre  et  de  souveraineté;  que  les 
factions  anarchiques  latentes  ou  publiques,  contenues 
par  nous  jusque-là  d’une  main  souple  et  ferme  à  la  fois, 
s’efforceraient  de  disputer  la  place  à  cette  souveraineté 
régulière  de  la  représentation  de  la  France,  rentrée  à 
Paris  pour  tout  ressaisir  et  tout  dominer  par  sa  présence. 
C’était  inévitable,  c’était  fatal;  c’était  le  refoulement 
pour  ainsi  dire  matériel  d’un  élément  désordonné  par 
un  élément  régulier. 

C’est  dans  la  prévision  de  cette  journée  de  sédition 
normale  que  j’avais  cherché  un  général  républicain,  pour 
le  mettre  à  la  tête  d’une  armée  de  la  capitale,  et  que  je 
faisais  approcher,  jour  par  jour,  les  différents  corps  de 
cette  armée  de  Paris,  afin  que  son  général,  venu  d’Algé¬ 
rie,  la  trouvât  nombreuse  et  prête,  sous  sa  main,  au  jour 
prévu.  J’avais  choisi  dans  ce  général,  qui  m’était  in¬ 
connu,  le  seul  chef  républicain  de  l’armée,  afin  que  les 
républicains  ne  pussent  pas  l’inculper  de  royalisme,  et 
ne  se  divisassent  pas  devant  le  danger  commun  le  jour 
de  la  sédition  prochaine. 

Le  général  était  arrivé.  Il  avait  reçu  toutes  mes  confi¬ 
dences  et  toutes  nos  instructions.  Le  gouvernement 
provisoire  lui  avait  remis,  à  ma  requête  ,  le  ministère 
de  la  guerre  et  le  commandement  général  de  toutes  les 
troupes  militaires  ou  civiles  :  quatre-vingt  mille  hommes 
de  toutes  armes  dans  Paris  ou  dans  le  rayon  de  Paris; 
seize  mille  hommes  de  gardes  mobiles  ,  jeune.-se  intré* 
pide  de  la  capitale  ,  formée  par  moi-même  dans  la  nuit 
du  24  février,  et  brûlant  de  se  signaler  par  un  service 
héroïque  à  l’ordre  ;  la  garde  républicaine  à  pied  et  à 
cheval,  vigoureuse  élite  de  l’ancienne  gendarmerie  de 
Paris;  enfin  trois  cent  mille  hommes  à  peu  près  de 
garde  nationale,  dont  la  majorité  était  disposée  à  défen- 
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dre  au  moins  ses  foyers  et  ceux  des  citoyens  :  en  tout 
environ  quatre  cent  mille  baïonnettes  ,  dont  cent  vingt 
mille  au  moins  de  troupes  de  ligne. 

Nous  attendions  donc  sous  les  armes,  dix  jours  d’a¬ 
vance  ,  la  sédition  probable ,  mais  déjouée  par  de  si 
formidables  précautions.  Les  partis  politiques ,  dans 
l’Assemblée  et  dans  le  gouvernement  lui-même,  quelque¬ 
fois  en  lutte  sur  des  questions  de  principe  ,  étaient  una¬ 
nimes  pour  la  répression  de  tout  attentat,  populaire  à  la 
république  et  à  la  représentation  nationale.  Ceux-là 
même,  parmi  les  membres  du  gouvernement  les  plus 
démocrates,  que  l’ignorance  publique  a  accusés  de  con¬ 
nivence  perfide  avec  l’insurrection,  étaient,  au  fond,  les 
plus  impatients  et  les  plus  actifs  dans  la  préparation  des 
mesures  militaires  destinées  à  écraser  cette  sédition. 
L’histoire,  quand  elle  aura  déchiré  ses  derniers  voiles, 
en  donnera  des  preuves  irrécusables. . l’atteste  sur  macon- 
science  le  plus  loyal  concours  de  ces  hommes  injustement 
inculpés  dans  les  journées  de  juin.  Ce  déchirement  de 
la  république  à  son  berceau  n’était  certes  conforme  ni  à 
leur  intérêt  ni  à  leur  opinion.  Ils  pouvaient  vouloir  une 
république  dictatoriale,  que  je  ne  voulais  pas,  moi; 
mais  ils  ne  pouvaient  vouloir  un  accès  de  guerre  popu¬ 
laire  qui  servirait  de  prétexte  au  renversement  de  la  ré¬ 
publique  légale,  représentative  et  conservatrice  de  l’ordre 
social  en  France  et  de  la  paix  en  Europe.  Aussi  s’y 
opposèrent-ils  autant  que  moi. 

XCIII 

On  sait  ce  qui  arriva.  Des  barricades  s’élevèrent  ino¬ 
pinément  dans  quelques  faubourgs  ,  des  coups  de  feu 
éclatèrent  dans  la  nuit.  Le  gouvernement,  attentif  aux 
moindres  symptômes,  fut  tout  entierdebout  avant  le  jour  ; 
il  donna  le  commandement  général  de  toutes  les  forces 
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que  nous  avons  énumérées  au  général  ministre  de  la 
guerre,  pour  qu’un  déploiement  imposant  et  soudain  de 
ces  forces  décourageât  alors  tout  ce  petit  groupe  de  fac¬ 
tieux  sans  chefs.  Il  ne  s’en  fia  pas  même  à  ces  forces  : 
il  sonna  le  tocsin  du  salut  public,  et  il  appela  au  secours 
de  la  capitale  tous  les  volontaires  de  l’ordre  répondant 
à  son  appel  dans  les  départements. 

Il  y  eut  lenteur  dans  les  déploiements  des  forces  dé¬ 
fensives  militaires.  A  peine  une  vingtaine  de  mille 
hommes  de  l’armée  de  ligne  ,  au  lieu  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  se  montrèrent-ils  dans  Paris  le  premier 
jour.  Cette  pénurie  de  soldats  de  l’armée  laissa  trop  de 
terrain  et  trop  de  temps  à  la  sédition.  L’escarmouche 
qui  n’aurait  pas  duré  trois  heures  devint  une  bataille  qui 
dura  trois  jours.  La  république,  seule  de  tous  les  gou¬ 
vernements  attaqués  à  main  armée  dans  son  centre, 
triompha  héroïquement,  mais  d’un  triomphe  qui  n’aurait 
dû  coûter  que  peu  de  sang,  et  qui  coûta  bien  des  vies 
précieuses  à  la  France. 

On  crut,  en  France  et  en  Europe  ,  qu’elle  s’était  en¬ 
tre-déchirée  elle-même,  et  que  cette  fermentation  de  la 
lie  d’une  capitale  était  une  grande  guerre  intestine. 
Cette  fausse  apparence  jeta  l’opinion  dans  la  dictature 
et  dans  la  voie  des  proscriptions  en  masse,  proscriptions 
disproportionnées  à  la  cause.  Le  peuple  s’aigrit,  les  pro¬ 
vinces  s’alarmèrent,  les  partisans  des  dynasties  en  expec¬ 
tative  se  groupèrent  contre  la  république ,  l’ennemi 
commun;  la  république  s’exagéra  sur  sa  Montagne  comme 
sur  un  mont  Aventin  ,  menaçant  le  civisme  au  lieu  de  le 
rassurer;  les  élections  furent  extrêmes  comme  les  partis; 
la  France  oublia  la  liberté  superflue  des  temps  calmes 
pour  ne  penser  qu’à  son  salut ,  qu’elle  crut  compromis. 
Les  journées  de  juin,  gagnées  par  la  république,  tuèrent 
indirectement  mais  inévitablement  la  république.  Gn 
cria  à  la  complicité  du  gouvernement  et  à  sa  mollesse 
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le  jour  de  la  lutte  ;  et  la  vérité,  c’est  que  le  gouverne¬ 
ment  était  armé  jusqu’à  l’excès  de  forces  ;  qu’il  était  de¬ 
bout  avant  l’heure  de  la  sédition  ;  que  la  lenteur  dans  le 
maniement  des  troupes  préparées  surabondamment  pour 
la  crise  l’étonna  et  le  consterna  plus  que  personne  ;  qu’il 
se  constitua  énergiquement  lui-même  en  permanence  et 
en  conseil  de  guerre,  pour  couvrir  de  son  corps  la  repré¬ 
sentation  nationale  ;  qu’il  prit  lui-même  les  armes  du 
soldat  dans  les  moments  où  la  victoire  semblait  hésiter  ; 
que  ses  principaux  membres  montèrent  à  cheval,  pour 
conduire  les  rares  colonnes  de  gardes  mobiles  à  l’assaut 
des  positions  de  l’ennemi  ;  et  qu’il  prodigua  son  sang  à 
la  place  des  troupes,  pendant  qu’on  l’accusait  de  cacher 
ses  troupes  pour  encourager  la  sédition. 

XGI V 

On  accusa  le  général  de  perfidie  envers  le  gouverne¬ 
ment,  qu’il  voulait,  disait-on  ,  remplacer  en  se  rendant 
nécessaire,  pendant  que  le  général,  coupable  seulement 
d’imprévoyance  et  de  lenteur  dans  le  rassemblement  des 
troupes  qu’on  lui  avait  prodiguées,  voyait  avec  désespoir 
tomber  ses  braves  lieutenants,  et  se  prolonger  l’inexpli¬ 
cable  conllil  de  toute  une  nation  contre  une  émotion  de 
faubourg,  mal  réprimée  le  matin ,  formidable  le  soir. 

On  accusa  les  ateliers  nationaux,  qu’on  croyait  être  une 
armée  de  réserve  dans  la  main  du  gouvernement,  et  qui 
n’étaient  qu’une  armée  de  la  faim,  neutralisée  momenta¬ 
nément  par  une  solde  de  secours  pour  prévenir  le  meur¬ 
tre  ou  le  pillage  des  propriétaires  de  Paris,  jusqu’à  la 
réorganisation  du  travail,  asphyxié  par  une  révolution 
soudaine.  Les  ateliers  nationaux,  loyalement  influencés 
par  le  gouvernement,  offrirent  au  contraire  leur  secours, 
le  2-1  juin,  pour  combattre  la  sédition  naissante,  et  se 
séparèrent  presque  à  l’unanimité  des  séditieux. 
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On  accusa  les  socialistes  de  différents  systèmes ,  avec 
lesquels  ,  certes  .  je  n’ai  pas  pactisé  ,  et  auxquels  je  ne 
marchanderais  pas  l’accusation  etmêmele  soupçon,  s’ils 
étaient  mérités.  Je  dois  reconnaître  que  les  socialistes, 
chefs  et  disciples,  furent  des  citoyens  loyaux,  pacifiques, 
intermédiaires,  messagers  de  paix  et  de  réconciliation 
sur  tous  les  points,  pendant  toute  la  mêlée,  et  que,  s'ils 
ont  démérité  du  lion  sens  avant,  pendant  et  après  la  ré¬ 
publique,  ils  n’ont  pas  démérité  un  seul  jour  de  la  pa¬ 
trie  et  de  l’humanité.  La  justice  n’est  pas  un  hommage, 
mais  elle  est  un  devoir.  Les  socialistes  furent  innocents 
de  ces  fatales  journées. 

D’où  sortirent-elles  donc?  Je  l’ignore  ;  et  je  crois  que 
personne  mieux  que  moi  n’était  placé  pour  ne  rien 
ignorer,  s’il  y  avait  eu  quelque  chose  de  mystérieux  à 
savoir.  Elles  sortirent,  comme  les  horribles  journées  de 
septembre,  d’une  émotion  atroce  et  soudaine ,  qui  porte 
une  populace  au  crime  avant  de  l’avoir  portée  à  la  pré¬ 
méditation.  Les  masses  ont  leurs  fièvres  contagieuses, 
causées  par  des  miasmes  inconnus  ,  et  ces  fièvres  ont 
leur  délire,  qu’on  ne  calme  qu’en  enchaînant  les  furieux. 
Il  en  fut  ainsi  peut-être  des  journées  de  septembre;  et 
peut-être  que,  si  on  avait  interrogé  Danton  lui-même, 
il  aurait  répondu  comme  moi  sur  les  journées  de  juin  : 
«  Je  l’ignore.  »  Seulement  Danton,  par  une  criminelle 
faiblesse  qui  ne  veut  pas  abandonner  sa  popularité,  même 
dans  le  sang,  commit  le  crime  rétrospectif  de  tolérer  ces 
égorgements  et  le  crime  irrémissible  d’en  proposer  l’i¬ 
mitation  aux  départements  !  Et  moi,  je  combattis  à  main 
armée  les  assassins  de  la  pall  ie  aux  journées  de  juin,  et 
je  ne  leur  ai  jamais  pardonné  leur  crime  mystérieux 
contre  la  république  et  contre  la  France. 

Lisez  et  jugez  si  j  ai  flatté  ce  crime.  Voici  la  page  de 
l’arrêt  dans  les  Girondins  : 
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«  Danton  voulut  trois  choses  :  la  première,  secouer  le 
peuple  et  le  compromettre  tellement  dans  la  cause  de  la 
Révolution,  qu’il  ne  pût  reculer  et  qu'il  se  précipitât  aux 
(routières,  tout  souillé  du  sang  des  royalistes  ,  sans  au¬ 
tre  espérance  que  la  victoire  ou  la  mort  ;  la  seconde,  por¬ 
ter  la  terreur  dans  l’âme  des  royalistes,  des  aristocrates 
et  du  clergé  ;  enfin  ,  la  troisième  ,  intimider  les  Giron¬ 
dins,  qui  commençaient  à  murmurer  contre  la  tyrannie 
de  la  commune,  et  montrer  à  ces  âmes  faibles  que,  s’ils 
ne  se  faisaient  pas  les  instruments  du  peuple  ,  ils  en 
pourraient  bien  être  les  victimes. 

«  Danton  fut  surtout  poussé  au  meurtre  par  une  cause 
plus  personnelle  et  moins  théorique  :  son  caractère.  Il 
avait  la  réputation  de  l’énergie ,  il  en  eut  l’orgueil.  Il 
voulut  la  déployer  dans  une  mesure  qui  étonnât  ses  amis 
et  ses  ennemis.  Il  prit  le  crime  pour  du  génie.  Il  mé¬ 
prisa  ceux  qui  s’arrêtaient  devant  quelque  chose,  même 
devant  l’assassinat  en  masse.  Il  s’admira  dans  son  dé¬ 
dain  de  remords.  Il  consentit  à  être  le  phénomène  de 
l’emportement  révolutionnaire.  Il  y  eut  de  la  vanité  dans 
son  forfait.  Il  crut  que  son  acte,  en  se  justifiant  par  l’in¬ 
tention  et  par  le  lointain,  perdrait  de  son  caractère  ;  que 
son  nom  grandirait  quand  il  serait  en  perspective,  et 
qu’il  serait  le  colosse  de  la  Révolution.  Il  se  trompait, 
l’ius  les  crimes  politiques  s’éloignent  des  passions  qui 
les  font  commettre,  plus  ils  baissent  et  pâlissent  aux  re¬ 
gards  de  la  postérité.  L’histoire  est  la  conscience  du 
genre  humain.  Le  cri  de  cette  conscience  sera  la  con¬ 
damnation  de  Danton.  On  a  dit  qu’il  sauva  la  patrie  et 
la  Révolution  par  ces  meurtres,  et  que  nos  victoires  sont 
leur  excuse.  On  se  trompe  comme  il  s’est  trompé.  Un 
peuple  qu’on  aurait  besoin  d’enivrer  de  sang  pour  le 
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pousser  à  défendre  sa  patrie  serait  un  peuple  de  scélé¬ 
rats  et  non  un  peuple  de  héros.  L’héroïsme  est  le  con¬ 
traire  de  l’assassinat.  » 

Voilà  cependant  le  livre  qu’on  a  appelé  une  flatterie 
à  l’immoralité  démocratique!  Que  dites-vous  de  plus  et 
qu’ai-je  dit  de  moins  que  vous,  hommes  de  bien  de  tous 
les  partis?  En  morale,  il  n’y  a  pas  de  parti,  il  n’y  a 
qu’une  conscience. 

La  mienne  me  reproche  d’avoir  peut-être  trop  porté 
sur  un  seul  homme  le  crime  anonyme  des  massacres  de 
septembre.  J’ai  été  en  cela  plus  dramatique  que  juste, 
je  le  dis  à  la  postérité. 


XCVI 

Dans  le  vingt-septième  livre,  je  trouve  un  portrait  de 
Louis-Philippe  à  la  bataille  de  Valmy,  que  je  ne  trace¬ 
rais  pas  autrement  aujourd’hui.  Je  m’étonne  d’avoir  osé 
l’écrire  si  sincère  à  quelques  pas  des  Tuileries,  où  ce 
prince  régnait  en  1846,  et  si  impartial  au  milieu  de  deux 
oppositions  qui  le  défiguraient  à  plaisir,  afin  d’avoir  le 
droit  de  le  haïr. 

«  Le  duc  de  Chartres  était  le  fils  aîné  du  duc  d’Or¬ 
léans.  Né  dans  le  berceau  même  de  la  liberté,  nourri  de 
patriotisme  par  son  père,  il  n’avait  pas  eu  à  faire  son 
choix  entre  les  opinions.  Son  éducation  avait  fait  ce 
choix  pour  lui.  Il  avait  respiré  la  Révolution,  mais  il  ne 
l’avait  pas  respirée  au  Palais-Royal,  foyer  des  désordres 
domestiques  et  des  plans  politiques  de  son  père.  Son 
adolescence  s’élait  écoulée  studieuse  et  p:  re  dans  les 
retraites  de  Belle-Chasse  et  de  Passy,  où  madame  de 
Genlis  gouvernait  l’éducation  des  princes  de  la  famille 
d’Orléans.  Jamais  femme  ne  confondit  si  bien  en  elle 
l’intrigue  et  la  vertu,  et  n’associa  une  situation  plus 
suspecte  à  des  préceptes  plus  austères.  Odieuse  à  la 
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in  ère,  favorite  du  père,  mentor  des  enfants,  à  la  fois 
démocrate  et  amie  du  prince,  ses  élèves  sortirent  de  ses 
leçons  pétris  de  la  double  argile  du  prince  et  du  citoyen. 
Elle  façonna  leur  àrne  sur  la  sienne.  Elle  leur  donna 
beaucoup  de  lumières,  beaucoup  de  principes,  beaucoup 
de  calcul. 

«  Le  duc  de  Chartres  s’était  fait  accepter  des  anciens 
soldats  comme  prince,  des  nouveaux  comme  patriote, 
de  tous  comme  camarade.  Son  intrépidité  était  raison- 
née.  Elle  ne  l’emportait  pas,  il  la  guidait.  Elle  lui  laissait 
la  lumière  du  coup  d’œil  et  le  sang-froid  du  commande¬ 
ment.  11  allait  au  feu  sans  presser  et  sans  ralentir  le 
pas.  Son  ardeur  n’était  pas  de  l’élan,  mais  de  la  vo¬ 
lonté.  Elle  était  réfléchie  comme  un  calcul  et  grave 
comme  un  devoir.  Sa  taille  était  élevée,  sa  stature  so¬ 
lide,  sa  tenue  sévère.  L’élévation  du  front,  le  bleu  de 
l’œil,  l’ovale  du  visage,  l’épaisseur  majestueuse  mais  un 
peu  lourde  du  menton,  rappelaient  en  lui  le  Bourbon  et 
faisait  souvenir  du  trône.  Le  cou  souvent  incliné,  l’atti¬ 
tude  modeste  du  corps,  la  bouche  un  peu  pendante  aux 
deux  extrémités,  le  coup  d’œil  adroit,  le  sourire  cares¬ 
sant,  le  geste  gracieux,  la  parole  facile,  rappelaient  le 
fils  d’un  complaisant  de  la  multitude  et  faisait  souvenir 
du  peuple.  Sa  familiarité,  martiale  avec  l’officier,  solda¬ 
tesque  avec  les  soldats,  patriotique  avec  les  citoyens,  lui 
faisait  pardonner  son  rang.  Mais,  sous  l’extérieur  d’un 
soldat  du  peuple,  on  apercevait  au  fond  de  son  regard 
une  arrière-pensée  de  prince  du  sang.  Il  se  livrait  à  tous 
les  accidents  d’une  révolution  avec  cet  abandon  com¬ 
plet,  mais  habile,  d’un  esprit  consommé.  On  eût  dit 
qu’il  savait  d’avance  que  les  événements  brisent  ceux 
tpii  leur  résistent,  mais  que  les  révolutions,  comme  les 
vagues,  rapportent  souvent  les  hommes  où  elles  les  ont 
pris.  Bien  faire  ce  que  la  circonstance  indiquait,  en  se 
liant  du  reste  à  l’avenir  et  à  sou  rang,  était  toute  sa  poli- 
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tique.  Machiavel  ne  l’eût  pas  mieux  conseillé  que  sa 
nature.  Son  étoile  ne  l’éclairait  jamais  qu’à  quelques 
pas  devant  lui.  Il  ne  lui  demandait  ni  plus  de  lumière  ni 
plus  d’éclat.  Son  ambition  se  bornait  à  savoir  attendre. 
Sa  providence  était  le  temps;  né  pour  disparaître  dans 
les  grandes  convulsions  de  son  pays,  pour  survivre  aux 
crises,  pour  déjouer  les  partis  déjà  fatigués,  pour  satis¬ 
faire  et  pour  amortir  les  révolutions.  A  travers  sa  bra¬ 
voure,  son  enthousiasme  exalté  pour  la  patrie,  on  crai¬ 
gnait  d’entrevoir  en  perspective  un  trône  relevé  sur  les 
débris  et  par  les  mains  d’une  république.  Ce  pressenti¬ 
ment,  qui  précède  les  hautes  destinées  et  les  grands 
noms,  semblait  révéler  de  loin  à  l’armée  que  de  tous  les 
hommes  qui  s’agitaient  alors  dans  la  Révolution  celui-là 
pouvait  être  un  jour  le  plus  utile  ou  le  plus  fatal  à  la 
liberté. 

«  Dumouriez,  qui  avait  entrevu  le  jeune  duc  de  Char¬ 
tres  à  l’armée  de  Luckner,  l’observa  attentivement  dans 
cette  occasion,  fut  frappé  de  son  sang-froid  et  de  sa 
lucidité  dans  l’action,  pressentit  une  force  dans  cette 
jeunesse,  et  résolut  de  se  l’attacher.  » 

XCVII 

La  lutte  des  Girondins  avec  Marat  s’ouvre  par  un  por¬ 
trait  que  j’ai  copié  sur  l’image  de  Marat  mort  dans  sa 
baignoire,  peint  par  le  peintre  David,  qui  osa  se  déclarer 
l’ami  de  ce  forcené. 

«  L’extérieur  de  Marat  révélait  son  âme.  Petit,  mai¬ 
gre.  osseux,  son  corps  paraissait  incendié  par  un  foyer 
intérieur.  Des  taches  de  bile  et  de  sang  marquaient  sa 
peau.  Ses  yeux,  quoique  proéminents  et  pleins  d’inso¬ 
lence,  paraissaient  souffrir  de  l’éblouissement  du  grand 
jour.  Sa  bouche,  largement  fendue,  comme  pour  lancer 
l'injure,  avait  le  pli  habituel  du  dédain.  11  connaissait  la 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  315 

mauvaise  opinion  qu’on  avait  de  lui  et  semblait  la  bra¬ 
ver.  11  portait  la  tête  haute  et  un  peu  penchée  à  gauche, 
comme  dans  le  défi.  L’ensemble  de  sa  figure,  vue  de  loin 
et  éclairée  d’en  haut,  avait  de  l’éclat  et  de  la  force,  mais 
du  désordre.  Tous  ses  traits  divergeaient  comme  sa 
pensée.  C’était  le  contraire  de  la  figure  de  Robespierre, 
convergente  et  concentrée  comme  un  système  :  l’une, 
méditation  constante;  l’autre,  explosion  continue.  A  l’in¬ 
verse  de  Robespierre,  qui  affectait  la  propreté  et  l’élé¬ 
gance,  Marat  affectait  la  trivialité  et  la  saleté  du  costume. 
Des  souliers  sans  boucles,  des  semelles  garnies  de  clous, 
un  pantalon  d’étoffe  grossière  et  taché  de  boue,  la  veste 
courte  des  artisans,  la  chemise  ouverte  sur  la  poitrine, 
laissant  à  nu  les  muscles  du  cou;  les  mains  épaisses,  le 
poing  fermé,  les  cheveux  gras  sans  cesse  labourés  par 
ses  doigts  .  il  voulait  que  sa  personne  fût  l’enseigne 
vivante  de  son  système  social.  » 

Les  Girondins  essayent  de  reporter  sur  Marat  toute  la 
responsabilité  des  journées  de  septembre.  Quelques-uns 
d’entre  eux  se  refusent  à  pallier  ce  crime  sur  le  nom  de 
Danton  pour  se  ménager  une  force.  «  Non,  s’écrie  l’in¬ 
trépide  Guadet  en  se  retirant  de  la  conférence  ;  tout, 
excepté  l’impunité,  aux  égorgeurs  et  à  leurs  complices  ! 
Une  république  pure  ou  la  mort  !  C’est  le  combat  que 
nous  devons  livrer.  » 

(C’est  celui  que  nous  avons  livré  et  gagné  nous-même 
un  demi-siècle  plus  tard,  et  que  les  amis  de  la  liberté 
honnête,  la  seule  liberté,  livreront  toujours  dans  des 
occasions  semblables,  s’ils  veulent  réconcilier  la  vertu 
et  la  liberté  dans  le  gouvernement  des  masses.) 


XCVIII 

La  question  de  la  mort  du  roi  ne  peut  laisser  aucun 


doute  sur  ma  réprobation  du  régicide.  Et  de  quel  régi- 
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eide?  Du  régicide  d’un  roi  innocent,  populaire,  mourant 
de  ses  bonnes  intentions  pour  son  royaume.  Je  n’ai  pas 
cherché  là  une  honteuse  popularité  dans  l’absolution  du 
crime  de  la  France.  Je  dis  la  France,  parce  qu’une  nation 
de  trente  millions  d’hommes  qui  laisse  accomplir  sous  ses 
yeux,  immobile,  un  pareil  acte,  en  est  complice.  Nous  en 
portons  tous  notre  part  ;  et  je  ne  doute  pas  que  les  mal¬ 
heurs  de  notre  (erre,  depuis  ce  jour  fatal  du  21  janvier, 
ne  soient  une  expiation  de  cette  pusillanime  complicité. 

Danton  lui-même  pensait  comme  moi,  quand  il  ré¬ 
pondait  à  un  club  qui  lui  reprochait  de  ne  pas  insister 
sur  le  procès  du  roi  :  «  Je  suis  un  révolutionnaire,  je  ne 
suis  pas  une  bête  féroce.  Je  n’aime  pas  le  sang  des  rois 
vaincus.  Adressez  vous  à  Marat.  » 

Je  n’ai  pas  excusé  un  moment  les  Girondins  d’avoir 
faibli,  non  point  par  peur,  mais  par  politique,  devant  les 
Jacobins,  en  consentant  à  leur  livrer  à  la  fin  cette  vic¬ 
time  royale  et  pure  qu’ils  leur  avaient  disputée  si  élo¬ 
quemment  au  commencement.  J’ai  versé  dans  le  récit 
de  la  captivité  du  Temple  tout  ce  que  j’avais  de  pitié 
dans  le  cœur  et  de  larmes  dans  les  yeux  sur  ce  groupe 
émissaire  de  la  famille  couronnée,  mis  hors  la  loi  de 
l’humanité  par  une  révolution  faite  au  nom  de  l’huma¬ 
nité.  Le  pathétique  de  ce  récit  dans  les  Girondins  n’est 
que  la  justice  de  l’histoire,  qui  en  appelle  au  cœur  des 
férocités  de  l’esprit.  J’ai  ajouté  même,  non  sciemment, 
mais  précipitamment,  à  ce  tableau  des  angoisses  du  roi, 
de  la  reine,  de  Madame  Élisabeth,  des  enfants,  en  attri¬ 
buant  au  fidèle  serviteur  Cléry  des  opinions  révolutionnai¬ 
res  qui  devaient  contrister  ses  maîtres.  Je  dois  réparation 
à  Cléry,  et  je  l’offre  à  sa  mémoire  dans  la  note  ci-jointe1. 

1  M.  de  Lamartine  avait  puisé  ses  appréciations  sur  les 
sentiments  de  Cléry  et  sur  son  entrée  au  Temple  à  une 
source  que  tout  portait  à  lui  faire  croire  parfaitement  authen¬ 
tique;  mais  mesdames  Cléry  de  Gaillard  et  Gram  de  Cléry, 
filles  du  dernier  serviteur  du  roi,  vivement  émues  des  allé- 
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J’ai  commis  une  erreur  légère  dans  le  récit  de  l’en¬ 
trevue  de  Louis  XVI  et  de  ses  défenseurs,  au  moment  du 
procès.  Le  vénérable  fils  de  M.  de  Sèze  a  remué  ses  sou¬ 
venirs  de  quatre-vingts  ans,  pourmeprouverl’inexactitude 
de  détail  démon  récit  en  ce  qui  touche  son  père.  Ce  n’est  pas 
à  M.  de  Sèze  que  Louis  XVI ,  n’ayant  plus  rien  à  offrir  en 
signe  de  reconnaissance,  offrit  sa  cravate  comme  une  der¬ 
nière  relique  de  son  cœur;  c’est  à  un  brave  commissaire 
de  la  commune  de  Paris,  nommé  Vincent.  Il  ne  veut  pas 
d’une  gloire  dérobée,  même  pour  ajoutera  celle  de  son  père. 
Vincent  n’avait  brigué  cerôle  desurveillantdu Temple  que 
poury  porter, sousl’apparencedela  sévérité,  toute  la  com¬ 
passion  et  tous  les  bons  offices  de  son  dévouement  à  la  fa  - 
mille  royale.  C’est  à  lui  que  le  roi  donna  sa  cravate.il  récom¬ 
pensa  M.  de  Sèze  en  le  faisant  asseoir  àsa  table,  à  ce  der¬ 
nier  banquet,  à  cette  cène  de  la  royauté  mourante,  et  en  lui 
conférant  ainsi  ce  privilège  de  haute  noblesse,  noblesse 
de  l'aine,  si  supérieure  à  celle  du  rang.  Sur  le  refus  de 
Target,  qui  affligea  à  jamais  l’éloquence,  M.  de  Sèze 
avait  brigué  le  danger  de  mourir  en  défendant  non  la 

gâtions  contenues  dans  ce  paragraphe,  s’adressèrent  aussitôt 
à  M.  de  Lamartine,  appuyant  leur  réclamation  de  docu¬ 
ments  et  de  preuves.  Ces  renseignements  irrécusables  lui  fi¬ 
rent  insérer  immédiatement  une  rectification  dans  le  livre 
lvi  du  huitième  volume  de  l’Histoire  des  Girondins.  Aujour¬ 
d’hui,  c'est  la  vie  de  Cléry  entre  les  mains,  c’est  en  pouvant 
de  nouveau  s’appuyer  sur  des  faits  positifs,  que  M.  de  La¬ 
martine  confirme  l’hommage  qu’il  rend  à  la  vérité  sur  le 
dévouement  si  entier,  si  complet  du  fidèle  Cléry,  avant  et 
après  son  entrée  dans  la  tour  du  Temple. 

Celle  réparation  n'est  qu'un  devoir  envers  les  intéressants 
héritiers  du  nom  et  delà  fidélité  de  Cléry. 

29  juillet  18G2. 
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couronne,  mais  l’innocence.  M.  de  Malesherbes  mourut 
pour  ce  crime  de  dévouement,  M.  de  Sèze  en  reçut  la 
récompense  dans  l’éternel  honneur  de  son  nom.  Il  y 
avait  du  reste  une  chevalerie  héréditaire  dans  le  sang  de 
cette  famille  des  de  Sèze,  d’origine  espagnole,  qui  re¬ 
trouva  à  la  tribune,  dans  la  plus  illustre  des  causes,  une 
illustration  égale  à  l’illustration  des  armes.  Je  n’ai  pu 
serrer  sans  un  respectueux  attendrissement  cette  main 
de  vieillard  qui  avait  serré  celle  de  son  père,  qui  avait 
serré  celle  du  plus  juste  et  du  plus  malheureux  des  rois. 

Qu’on  daigne  relire  en  effet  le  jugement  hardi  d’idées, 
mais  implacable  de  justice,  par  lequel  je  termine  le  récit 
du  jugement  de  Louis  XVI,  même  en  me  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  nation  répudiant  la  royauté. 

C 

«  Un  des  exécuteurs,  prenant  la  tête  du  supplicié 
par  les  cheveux,  la  montra  au  peuple  et  aspergea  de 
sang  les  bords  de  l’échafaud.  Des  fédérés  et  des  répu¬ 
blicains  fanatiques  montèrent  sur  les  planches,  trempè¬ 
rent  les  pointes  de  leurs  sabres  et  les  piques  de  leurs 
lances  dans  le  sang,  et  les  brandirent  vers  le  ciel  en 
poussaut  le  cri  de  «  Vive  la  république  !  »  L’horreur  de 
cet  acte  étouffa  le  même  cri  sur  les  lèvres  du  peuple. 
L’acclamation  ressembla  plutôt  à  un  immense  sanglot. 
Les  salves  de  l’artillerie  allèrent  apprendre  aux  faubourgs 
les  plus  lointains  que  la  royauté  était  suppliciée  avec  le 
roi.  La  foule  s’écoula  en  silence.  On  emporta  les  restes 
de  Louis  XVI  dans  un  tombereau  couvert  au  cimetière 
de  la  Madeleine,  et  on  jeta  de  la  chaux  dans  la  fosse, 
pour  que  les  ossements  consumés  de  la  victime  de  la 
Révolution  ne  devinssent  pas  un  jour  les  reliques  du  roya¬ 
lisme.  Les  rues  se  vidèrent.  Des  bandes  de  fédérés  armés 
parcoururent  les  quartiers  de  Paris  en  annonçant  la  mort 
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du  tyran  et  en  chantant  le  sanguinaire  refrain  de  la 
Marseillaise.  Aucun  enthousiasme  ne  leur  répondit,  la 
ville  resta  muette.  Le  peuple  ne  confondait  pas  un  sup¬ 
plice  avec  une  victoire.  La  consternation  était  rentrée 
avec  la  liberté  dans  la  demeure  des  citoyens.  Le  corps 
du  roi  n’était  pas  encore  refroidi  sur  l’échafaud  que  le 
peuple  doutait  de  l’acte  qu’il  venait  d’accomplir,  et  se 
demandait,  avec  une  anxiété  voisine  du  remords,  si 
le  sang  qu’il  venait  de  répandre  était  une  tache  sur  la 
gloire  de  la  France  ou  le  sceau  de  la  liberté.  La  con¬ 
science  des  républicains  eux-mêmes  se  troubla  devant 
cet  échafaud.  La  mort  du  roi  laissait  un  problème  à 
débattre  à  la  nation. 

«  Cinquante-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour  ; 
ce  problème  agite  encore  la  conscience  du  genre  humain 
et  partage  l’histoire  elle-même  en  deux  parties  :  crime 
ou  stoïcisme,  selon  le  point  de  vue  où  l’on  se  place 
pour  le  considérer,  cet  acte  est  un  parricide  aux  yeux 
des  uns  ;  il  est  aux  yeux  des  autres  un  acte  politique  qui 
écrivit  avec  le  sang  d’un  roi  les  droits  du  peuple,  qui  (le¬ 
vait  rendre  la  royauté  et  la  France  à  jamais  irréconcilia¬ 
bles,  et  qui,  ne  laissant  à  la  France  compromise  d’au¬ 
tre  alternative  que  de  subir  la  vengeance  des  despotes 
ou  de  les  vaincre,  condamnait  la  nation  à  la  victoire  par 
l’énormité  de  1  Outrage  et  par  l’impossibilité  du  pardon. 

«  Quant  à  nous,  qui  devons  justice  et  pitié  à  la  victime, 
mais  qui  devons  aussi  justice  aux  juges,  nous  nous  de¬ 
mandons,  en  finissant  ce  mélancolique  récit,  ce  qu’il 
faut  accuser,  ce  qu’il  faut  absoudre  du  roi,  de  ses  juges, 
de  la  nation  ou  de  la  destinée.  Et  si  l’on  peut  rester  im¬ 
partial  quand  on  est  attendri,  nous  posons  en  ces  ter¬ 
mes  dans  notre  àme  la  redoutable  question  qui  fait 
hésiter  l’Iiistoire,  douter  la  justice,  trembler  l’humanité. 
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«  La  nation  avait-elle  le  droit  de  juger  en  tribunal  légal 
et  régulier  Louis  XVI?  Non  :  car  pour  être  juge  il  faut  être 
impartial  et  désintéressé,  et  la  nation  n’était  ni  l’un  ni  l’au¬ 
tre.  Dans  ce  combat  terrible,  mais  inévitable,  que  se 
livraient,  sous  le  nom  de  Révolution,  la  royauté  et  la  li¬ 
berté  pour  l’asservissement  ou  l’émancipation  des  ci¬ 
toyens,  Louis  XVI  personnifiait  le  trône,  la  nation  per¬ 
sonnifiait  la  liberté.  Ce  n’était  pas  leur  faute,  c’était 
leur  nature.  Les  tentatives  de  transaction  étaient  vaines. 
Les  natures  se  combattaient  en  dépit  des  volontés.  Entre 
ces  deux  adversaires,  le  roi  et  le  peuple,  dont  par  ins¬ 
tinct  l’un  devait  vouloir  retenir,  l’autre  arracher  les  droits 
de  la  nation,  il  n’y  avait  d’autre  tribunal  que  le  combat, 
d’autrejugequelavictoire.Nousne  prétendons  pas  dire  par 
ces  paroles  qu’il  n’y  eût  pas  au-dessus  des  deux  partis  une 
moralité  de  la  cause  et  des  actes  qui  juge  la  victoire  elle- 
même.  Cellejustice  ne  périt  jamais  dansl’éclipse  deslois  et 
dans  la  ruine  des  empires;  seulement  elle  n'a  pas  de  tri¬ 
bunal  où  elle  puisse  citer  légalement  ses  accusés  ;  elle 
est  la  justice  qui  n'a  ni  juges  institués,  ni  lois  écrites, 
mais  qui  prononce  ses  arrêts  dans  la  conscience,  et  dont 
le  code  est  l’équité. 

«  Louis  XVI  ne  pouvait  être  jugé  en  politique  ni  en 
équité  que  par  un  procès  d’État. 

«  La  nation  avait-elle  le  droit  de  le  juger  ainsi?  La 
nation  avait  certes  la  faculté  de  modifier  la  forme  exté¬ 
rieure  de  sa  souveraineté ,  de  niveler  son  aristocratie, 
de  salarier  son  Eglise,  d’abaisser  ou  même  de  suppri¬ 
mer  son  trône  pour  régner  elle-même  par  ses  propres 
magistratures.  Or ,  du  moment  que  la  nation  avait  le 
droit  de  combattre  et  de  s’affranchir,  elle  avait  le  droit 
de  surveiller  et  de  consolider  les  résultats  de  sa  vie- 
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foire.  Si  donc  Louis  XVI,  roi  trop  récemment  dépos¬ 
sédé  de  la  toute-puissance ,  roi  à  qui  toute  restitution 
de  pouvoir  au  peuple  devait  paraître  déchéance,  roi  mal 
satisfait  de  la  part  de  règne  qui  lui  restait,  aspirant  à 
reconquérir  l’autre  part,  tiraillé  d’un  côté  par  une  Assem¬ 
blée  usurpatrice ,  tiraillé  de  l’autre  par  une  reine  in¬ 
quiète,  par  une  noblesse  humiliée,  par  un  clergé  qui 
faisait  intervenir  le  ciel  dans  sa  cause,  par  une  émigra¬ 
tion  implacable,  par  ses  frères  courant  en  son  nom 
par  toute  l’Europe  pour  chercher  des  ennemis  à  la  Ré¬ 
volution;  si  Louis  XVI,  roi,  paraissait  à  la  nation  une 
conspiration  vivante  contre  sa  liberté  ,  si  la  nation  le 
soupçonnait  de  trop  regretter  dans  son  âme  le  pouvoir 
suprême,  de  faire  trébucher  volontairement  la  nouvelle 
constitution  pour  proliter  de  ses  chutes,  de  conduire  la 
liberté  dans  des  pièges,  de  se  réjouir  de  l’anarchie  ,  de 
désarmer  la  patrie,  de  lui  souhaiter  secrètement  des 
revers,  de  correspondre  avec  ses  ennemis  ,  la  nation 
avait  le  droit  de  le  citer  jusque  sur  son  trône  ,  de  l’en 
faire  descendre,  de  l’appeler  à  sa  barre  et  de  le  déposer 
au  nom  de  sa  propre  dictature  et  de  son  propre  salut. 
Si  la  nation  n’avait  pas  eu  ce  droit,  le  droit  de  trahir  im¬ 
punément  les  peuples  eût  donc  été  dans  la  constitution 
nouvelle  une  des  prérogatives  des  rois!  » 

GII 

«  Nous  venons  de  voir  qu’aucune  loi  écrite  ne  pouvait 
être  appliquée  au  roi,  et  que,  ses  juges  étant  ses  enne¬ 
mis,  son  jugement  ne  pouvait  être  légal,  mais  une 
grande  mesure  d’Etat  dont  l’équité  seule  devait  débattre 
les  motifs  et  dicter  l’arrêt.  Que  disait  l’équité,  et  quelle 
peine  pouvait-elle  prononcer,  si  le  vainqueur  a  le  droit 
d’appliquer  une  peine  au  vaincu  ? 

«  Louis  XVI,  dégradé  de  la  royauté,  désarmé  et  pri- 


352 


CRITIQUE 


sonnier.  coupable  peut-être  clans  la  lettre,  était-il  cou¬ 
pable  clans  l’esprit,  si  l’on  considère  la  contrainte  mo¬ 
rale  et  physique  de  sa  déplorable  situation  ?  Était-ce  un 
tyran?  Non.  Un  oppresseur  du  peuple?  Non.  Un  fauteur 
de  l’aristocratie?  Non.  Un  ennemi  de  la  liberté?  Non. 
Tout  son  règne  protestait ,  depuis  son  avènement  au 
trône,  de  la  tendance  philosophique  de  son  esprit  et  des 
instincts  populaires  de  son  cœur  à  prémunir  la  royauté 
contre  les  tentations  du  despotisme  ,  à  faire  monter  les 
lois  sur  le  trône,  à  demander  des  conseils  à  la  nation,  à 
faire  régner  par  lui  et  en  lui  les  droits  et  les  intérêts  du 
peuple.  Prince  révolutionnaire  il  avait  appelé  lui-même 
la  Révolution  à  son  secours.  Il  avait  voulu  lui  donner 
beaucoup;  elle  avait  voulu  arracher  davantage  :  de  là  la 
lutte. 

«  Cependant  tout  n’était  pas  politiquement  irrépro¬ 
chable  du  côté  du  roi  dans  cette  lutte.  L’incohérence  et  le 
repentir  des  mesures  trahissaient  la  faiblesse  et  avaient 
souvent  servi  de  prétexte  aux  violences  et  aux  attentats 
du  peuple.  Ainsi,  Louis  XVI  avait  convoqué  les  états 
généraux  ;  et  voulant  trop  tard  circonscrire  le  droit  de 
délibération,  l’insurrection  morale  du  serment  du  Jeu 
de  Paume  lui  avait  forcé  la  main.  Il  avait  voulu  inti¬ 
mider  l’Assemblée  constituante  par  un  rassemblement 
de  troupes  à  Versailles ,  et  le  peuple  de  Paris  avait  pris 
la  Bastille  et  embauché  les  gardes-françaises.  Il  avait 
pensé  à  éloigner  le  siège  de  l’Assemblée  nationale  de  la 
capitale  ,  et  la  populace  de  Paris  avait  marché  sur  Ver¬ 
sailles ,  forcé  son  palais,  massacré  ses  gardes,  empri¬ 
sonné  sa  famille  aux  Tuileries.  Il  avait  tenté  de  s’en¬ 
fuir  au  milieu  de  son  armée  et  peut-être  d'une  armée 
étrangère,  et  la  nation  l’avait  ramené  enchaîné  au  trône 
et  lui  avait  imposé  la  constitution  de  91.  11  avait  parle¬ 
menté  avec  l'émigration  et  les  rois,  ses  vengeurs,  et  la 
populace  de  Paris  avait  fait  le  20  juin.  Pour  obéir  à  sa 
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conscience ,  il  avait  refusé  sa  sanction  à  des  lois  com¬ 
mandées  par  la  volonté  du  peuple ,  et  les  Girondins 
unis  aux  Jacobins  avaient  fait  le  10  août.  Selon  l’esprit 
dans  lequel  on  envisageait  ces  vicissitudes  de  son  règne, 
depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  il  y  avait  de 
quoi  l’accuser  ou  de  quoi  le  plaindre.  Il  n’était  ni  tout  à 
lait  innocent ,  ni  tout  à  fait  coupable  ;  il  était  surtout 
malheureux  !  Si  le  peuple  pouvait  lui  reprocher  des  fai¬ 
blesses  et  des  dissimulations,  il  pouvait,  lui  roi,  repro¬ 
cher  de  cruelles  violences  au  peuple.  L’action  et  la  réac¬ 
tion,  le  coup  et  le  contre-coup  s’étaient  succédé  de  part 
et  d’autre  avec  une  telle  rapidité,  comme  dans  une 
mêlée,  qu’il  était  difficile  de  dire  qui  avait  frappé  le  pre¬ 
mier.  Les  fautes  étaient  réciproques,  les  ombrages  mu¬ 
tuels.  Qui  donc  avait  le  droit  de  condamner  l’autre  et 
de  lui  dire  avec  justice  et  impartialité  :  «  Tu  mourras?  » 
Aucun  des  deux.  Le  roi  ne  pouvait  pas  plus,  en  cas  de 
victoire,  juger  le  peuple,  que  le  peuple  ne  pouvait  léga¬ 
lement  juger  le  roi.  11  n’y  avait  point  là  de  justiciable  ; 
il  y  avait  un  vaincu,  voilà  tout.  Le  procès  légal  était 
une  hypocrisie  de  justice,  la  hache  seule  était  logique. 
Robespierre  l’avait  dit.  Mais  la  hache  après  le  combat  et 
frappant  un  homme  désarmé  ,  au  nom  de  ses  ennemis, 
qu’est-elle  dans  toutes  les  langues?  Un  meurtre  de 
sang-froid,  sans  excuse,  du  moment  qu’il  est  sans  né¬ 
cessité,  en  un  mot  une  immolation, 

cm 

«  Déposer  Louis  XVI,  le  bannir  du  sol  national  ou 
l’y  retenir  dans  l’impuissance  de  conspirer  et  de  nuire  , 
voilà  ce  que  commandaient  aux  convenlionnels  le  salut 
de  la  république,  la  sûreté  de  la  Révolution.  L’iinmo- 
lalion  d’un  homme  captif  et  désarmé  n’était  qu’une  con¬ 
cession  à  la  colère  ou  une  concession  à  la  peur.  Ven- 
vi.  23 
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geancc  ici ,  lâcheté  là  ,  cruaulé  partout.  Immoler  un 
vaincu  cinq  mois  après  la  victoire,  ce  vaincu  fût-il  cou¬ 
pable,  ce  vaincu  fût  il  dangereux,  était  un  acte  sans 
pilié.  La  pitié  n’est  pas  un  vain  mol  parmi  les  hommes. 
Elle  est  un  instinct  qui  avertit  la  force  d'amollir  sa  main 
à  la  proportion  de  la  faiblesse  et  de  l’adversité  des  vic¬ 
times.  Elle  est  une  justice  généreuse  du  cœur  humain, 
plus  clairvoyante  au  fond  et  plus  infaillible  que  la  jus- 
lice  inflexible  de  l’esprit.  Aussi  tous  les  peuples  en  ont- 
ils  fait  une  vertu.  Si  l’absence  de  toute  pitié  est  un 
crime  dans  le  despotisme,  pourquoi  donc  serait-ce  une 
vertu  dans  les  républiques?  Le  vice  et  la  vertu  changent- 
ils  de  nom  en  changeant  de  parti  ?  Les  peuples  sont-ils 
dispensés  d’être  magnanimes?  Il  n’y  a  que  leurs  enne¬ 
mis  qui  oseraient  le  prétendre  ,  car  ils  voudraient  les  ’ 
déshonorer.  Leur  force  même  leur  commande  plus  ae 
générosité  qu'à  leurs  tyrans  ! 


CIV 

Enfin  le  meurtre  du  roi,  comme  mesure  de  salut  pu¬ 
blic,  était  -  il  nécessaire?  Nous  demanderions  d’abord  si 
ce  meurtre  était  juste,  car  rien  d’injuste  en  soi  ne  peut 
être  nécessaire  à  la  cause  des  nations.  Ce  qui  fait  le 
droit,  la  beauté  et  la  sainteté  de  la  cause  des  peuples, 
c’est  la  parfaite  moralité  de  leurs  actes.  S’ils  abdiquent 
la  justice,  ils  n’ont  plus  de  drapeaux.  Us  ne  sont  que  des 
affranchis  du  despotisme  imitant  tous  les  vices  de  leurs 
maîtres.  La  vie  ou  la  mort  de  Louis  XVI,  détrôné  ou 
prisonnier,  11e  pesait  pas  le  poids  d’une  baïonnette  de 
plus  ou  de  moins  dans  la  balance  des  destinées  de  la 
république.  Son  sang  était  une  déclaration  de  guerre 
plus  certaine  que  sa  déposition.  Sa  mort  était,  certes, 
un  prétexte  d’hostilités  plus  spécieux  que  sa  captivité, 
dans  les  conseils  diplomatiques  des  cours  ennemies  de 
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la  Révolution  Prince  épuisé  et  dépopularisé  par  quatre 
ans  de  lutte  inégale  avec  la  nation,  livré  vingt  fois  à  la 
merci  du  peuple,  sans  crédit  sur  les  soldats;  caractère 
dont  on  avait  si  souvent  sondé  la  témérité  et  l’indéci¬ 
sion,  descendu  d’humiliation  en  humiliation  et  degré 
par  degré  du  haut  de  son  trône  dans  la  prison,  Louis  XVI 
était  l’unique  prince  de  sa  race  à  qui  il  ne  fût  pas  pos¬ 
sible  de  songer  à  régner.  Dehors,  il  était  décrédité  par 
ses  concessions;  dedans,  il  eût  été  l’otage  patient  et 
inoffensif  de  la  république,  l’ornement  de  son  triomphe, 
la  preuve  vivante  de  sa  magnanimité,  8a  mort,  au  con¬ 
traire,  aliénait  de  la  cause  française  cette  partie  im¬ 
mense  des  populations  qui  ne  juge  les  événements 
humains  que  par  le  cœur.  La  nature  humaine  est  pathé¬ 
tique  ;  la  république  l’oublia,  elle  donna  à  la  royauté  le 
prestige  du  martyre,  à  la  liberté  le  stigmate  de  la  ven¬ 
geance.  Elle  prépara  ainsi  une  réaction  contre  la  cause 
républicaine,  et  mit  du  côté  de  la  royauté  la  sensibilité, 
l’intérêt,  les  larmes  d’une  partie  des  peuples.  Qui  peut 
nier  que  l’attendrissement  sur  le  sort  de  Louis  XVI  et 
de  sa  famille  n’ait  été  pour  beaucoup  dans  le  retour 
vers  la  royauté  quelques  années  après?  Les  causes  per¬ 
dues  ont  des  retours  dont  il  ne  faut  souvent  chercher 
les  motifs  que  dans  le  sang  des  victimes  odieusement 
immolées  par  la  cause  opposée.  Le  sentiment  public, 
une  fois  ému  d’une  iniquité,  ne  se  repose  que  quand  il 
s’est,  pour  ainsi  dire,  absous  par  quelque  réparation 
éclatante  et  inattendue.  Il  y  eut  du  sang  de  Louis  XVI 
dans  tous  les  traités  que  les  puissances  de  1  Europe  pas¬ 
sèrent  entre  elles  pour  incriminer  et  étouffer  la  répu¬ 
blique;  il  y  eut  du  sang  do  Louis  XVI  dans  l’huile  qui 
sacra  Napoléon  si  peu  de  temps  après  les  serments  à  la 
liberté;  il  y  eut  du  sang  de  Louis  XVI  dans  l’enthou¬ 
siasme  monarchique  qui  raviva  en  France  le  retour  des 
Bourbons  à  la  Restauration;  il  y  en  eut  même  en  183Ü 
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dans  la  fépulsion  du  nom  de  la  république,  qui  jeta  la 
nation  indécise  entre  les  bras  d’une  autre  dynastie.  Ce 
sont  les  républicains  qui  doivent  le  plus  déplorer  ce 
sang,  car  c’est  sur  leur  cause  qu’il  est  retombé  sans 
cesse,  et  c’est  ce  sang  qui  leur  a  coûté  la  république! 

CV 

«  Quant  aux  juges,  Dieu  lit  seul  dans  la  conscience  des 
individus.  L’histoire  ne  lit  que  dans  la  conscience  des 
partis.  L’intention  seule  fait  le  crime  ou  l’explication  de 
pareils  actes.  Les  uns  votèrent  par  une  puissante  con¬ 
viction  de  la  nécessité  de  supprimer  le  signe  vivant  de 
la  royauté  en  abolissant  la  royauté  elle-même;  les  autres 
par  un  défi  aux  rois  de  l’Europe,  qui  ne  les  croiraient 
pas,  selon  eux.  assez  républicains  tant  qu’ils  n’auraient 
pas  supplicié  un  roi;  ceux-ci,  pour  donner  aux  peuples 
asservis  un  signal  et  un  exemple  qui  leur  communi¬ 
quassent  l’audace  de  secouer  la  superstition  des  rois; 
ceux-là  par  une  ferme  persuasion  des  trahisons  de 
Louis  XVI,  que  la  presse  et  la  tribune  des  clubs  leur 
dépeignaient,  depuis  le  commencement  de  la  Révolu¬ 
tion,  comme  un  conspirateur;  quelques-uns  par  impa¬ 
tience  des  dangers  de  la  patrie;  quelques  autres,  comme 
les  Girondins,  à  regret  et  par  rivalité  d’ambition,  à  qui 
donnerait  le  gage  le  plus  irrécusable  à  la  république; 
d’autres  par  cet  entraînement  qui  emporte  les  faibles 
âmes  dans  le  courant  des  assemblées  publiques;  d’autres 
par  cette  lâcheté  qui  surprend  tout  à  coup  le  cœur  et 
qui  fait  abandonner  la  vie  d’autrui  comme  on  abandonne 
sa  propre  vie;  un  grand  nombre  enfin  votèrent  la  mort 
avec  réflexion,  par  un  fanatisme  qui  ne  se  faisait  illu¬ 
sion  ni  sur  l’insuffisance  des  crimes,  ni  sur  l’irrégula¬ 
rité  des  formes,  ni  sur  la  cruauté  de  la  peine,  ni  même 
sur  le  compte  qu’en  demanderait  la  postérité  à  leur  iné- 
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moire,  mais  qui  crurent  la  liberté  assez  sainte  pour  jus¬ 
tifier  par  sa  fondation  ce  qui  manquait  à  la  justice  de 
leur  vote,  et  assez  implacable  pour  lui  immoler  leur 
propre  pitié! 

CVI 

«  Tous  se  trompèrent.  Cependant  l’histoire,  même  en 
accusant,  ne  peut  méconnaître,  au  milieu  de  toutes  les 
conséquences  politiques,  contraires  à  l’équité,  cruelles 
pour  le  sentiment  et  fatales  à  la  liberté,  du  supplice  de 
Louis  XVI,  qu’il  n’y  eût  une  sinistre  puissance  dans  cet 
échafaud.  Ce  fut  la  puissance  des  partis  désespérés  et 
des  résolutions  sans  retour.  Ce  supplice  vouait  la  France 
à  la  vengeance  des  trônes,  et  donnait  ainsi  cruellement 
à  la  république  la  force  convulsive  des  nations  :  la  force 
du  désespoir.  L’Europe  l’entendit;  la  France  répondit. 
Les  transactions,  les  indécisions,  les  négociations  ces¬ 
sèrent;  et  la  Mort,  tenant  la  hache  régicide  d’une  main 
et  le  drapeau  tricolore  de  l’autre,  fut  prise  seule  pour 
négociateur  et  pour  juge  entre  la  monarchie  et  la  répu¬ 
blique,  entre  l’esclavage  et  la  liberté,  entre  le  passé  et 
l’avenir  des  nations.  » 


CVII 


Tout  est  juste,  selon  moi,  dans  ce  jugement  de  l’his¬ 
toire  sur  le  droit,  sur  le  fait,  sur  l’exécution  de  ce  crime 
de  la  république.  L’esprit  et  le  cœur,  la  logique  et  la 
nature  y  ont  leur  rétribution.  Une  seule  phrase  m’y 
blesse  :  c’est  la  dernière,  concession  menteuse  à  cette 
école  historique  de  la  Révolution  qui  attribue  un  bon 
effet  à  une  détestable  cause,  et  qui  prétend  que  la  ter¬ 
reur  a  sauvé  la  patrie.  Je  n’aurais  pas  dû  admettre, 
même  dans  une  seule  ligne,  cette  circonstance  atté¬ 
nuante  que  les  moralistes  immoraux  de  la  Révolution 


358 


CRITIQUE 

ont  érigée  en  préjugé  pour  glorifier  les  bourreaux  aux 
dépens  des  victimes.  Cela  est  faux,  de  la  fausseté  du 
crime  qui  ne  sauve  jamais  rien  et  qui  perd  toujours 
tout,  même  celui  qui  le  commet,  même  la  nation  au 
profit  de  laquelle  on  le  commet.  Louis  XVI,  épargné  et 
respecté  dans  sou  inviolabilité  de  vaincu,  se  serait  élevé 
entre  les  nations  étrangères  et  la  France  au  dehors, 
entre  les  victimes  et  les  bourreaux  au  dedans,  comme 
un  témoignage  de  la  première  des  vertus  humaines, 
l’humanité.  L’Europe  aurait  été  désarmée  du  plus 
odieux  grief  qu’elle  eût  à  reprocher  à  la  république; 
nul  à  l’intérieur  n’aurait  osé  élever  l’échafaud  des 
vaincus  de  la  Révolution  sur  ce  sol  où  la  nation  aurait 
abattu  l’échafaud  de  Louis  XVI.  La  tête  du  roi  respectée 
aurait  été  l’amnistie  vivante  de  la  royauté.  La  tête  du 
roi  jetée,  comme  ou  l’a  tant  dit,  en  défi  à  l’Europe,  ne 
fut.  qu’un  gage  de  guerre  à  mort  entre  les  peuples  et 
les  partis.  Cette  tête  auguste  entraîna  en  tombant 
jusqu’à  celles  de  la  reine,  de  la  sœur  du  roi,  des 
femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  La  Révolution  fit 
horreur  à  elle-même,  la  liberté  mourut  sur  son  propre 
échafaud. 

Voilà  ce  qu’il  fallait  dire,  au  lieu  de  laisser  par  cette 
phrase  équivoque  une  pusillanime  excuse  de  patrio¬ 
tisme  aux  hommes  du  21  janvier.  Périsse  cette  phrase! 
L’historien  qui  fournit  une  excuse  au  crime  et  un  faux- 
fuyant  à  la  cruauté  prépare  à  son  insu  des  indulgences 
futures  aux  imitateurs  de  ces  crimes.  Là  où  la  con¬ 
science  crie,  l’homme  n’a  pas  le  droit  d’être  muet.  C’est 
une  faute  que  je  ne  me  pardonne  pas  à  moi-même. 
Honte  sur  moi  pour  celte  complaisance!  Je  voulus  am¬ 
nistier  les  apologistes  de  la  Révolution,  et  je  me  suis 
condamné  moi-même.  C’est  la  vengeance  intime  de 
Pieu;  il  l’exerce  dans  la  conscience.  La  conscience  doit 
la  crier  tout  haut  :  sa  seule  justification,  c’est  sadouleur. 
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Le  livre  trente- sixième  voit  éclore  du  sang  de 
Louis  XVI  la  coalition  contre  la  France  régicide.  La  si¬ 
tuation  actuelle  de  la  maison  de  Savoie,  devenue  le 
levier  de  la  Révolution  par  ambition  de  dévorer  1  Italie 
tout  entière,  après  avoir  été  jusqu’à  ce  jour  le  fléau  le 
plus  fanatique  de  la  Révolution  et  1  ennemi  le  plus 
acharné  de  la  France,  cette  double  et  fausse  nature 
donne  un  intérêt  étrange  et  récent  à  la  guerre  entre  la 
république  et  la  maison  de  Savoie  racontée  dans  ce 
trente-sixième  livre. 

Voici  comment,  dans  les  Girondins,  je  décrivais  cette 
contrée  maintenant  française  et  je  jugeais  cette  maison 
royale  qui  ne  présentait  alors  au  monde  que  sa  face  con- 
tre-révolutionnaire  : 

«  La  Savoie,  massif  des  Alpes ,  se  rattache  au  mont 
Blanc  et  au  mont  Cénis  par  son  sommet  le  plus  élevé. 
D’un  côté  elle  décline  d’une  seule  pente  rapide  sur  les 
riches  plaines  du  Piémont,  vers  Turin;  de  1  autre,  elle 
se  creuse  en  quatre  larges  et  profondes  vallées  qui  cou¬ 
rent,  chacune  avec  un  torrent  dans  son  lit,  du  pied  des 
glaciers  jusqu’à  l’embouchure  de  ces  gorges.  Là,  ces 
torrents,  dont  la  pente  s’adoucit  ou  cesse,  deviennent 
des  lacs,  comme  les  lacs  de  Genève,  d  Annecy,  du  Bour¬ 
get,  ou  se  perdent  dans  les  grandes  eaux  de  l’Isère  ou 
du  Rhône  qui  les  versent  à  la  Méditerranée  par  les  pro¬ 
vinces  du  midi  de  la  France.  Ces  torrents  roulent  sans 
cesse  dans  leur  écume  les  avalanches  et  les  rochers  dé¬ 
tachés  du  flanc  des  montagnes.  On  les  entend  mugir  a 
une  immense  profondeur.  Ils  rendent  souvent  entière¬ 
ment  impossible  le  passage  d’un  bord  à  l’aülre.  Dans 
leurs  bassins,  où  leurs  lits  s’élargissent,  quelques  bour¬ 
gades,  aux  murailles  basses,  aux  toits  de  lave  noire, 
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s’étendent  sur  le  sable  gris  et  sur  les  cailloux  accumulés 
par  ces  eaux.  Partout  ailleurs  les  pentes  rapides  portent 
çà  et  là  quelques  petits  villages  ou  quelques  chaumières 
isolées,  suspendus  et  comme  cramponnés  aux  gradins 
étroits  et  perpendiculaires  des  montagnes.  Là  où  les 
descentes  sont  moins  roides,  s’étendent  quelques  prai¬ 
ries  et  s’élèvent  quelques  ceps  de  vigne  qui  s’enlacent 
aux  noyers,  et  que  le  paysan,  avare  d’espace,  cultive  en 
larges  treilles,  sur  des  colonnes  de  bois  mort. 

«  Sur  ces  vallées  principales  ,  d’autres  vallées  s’em¬ 
branchent  à  chaque  instant ,  mais  pour  se  perdre  sans 
issue  dans  des  gorges  qui  se  rétrécissent  tout  à  coup  et 
qui  aboutissent  aux  neiges.  La  vallée  de  Faucigny,  la 
plus  rapprochée  du  Valais  et  de  la  Suisse  ,  part  du  pied 
du  mont  Blanc  et  débouche  sur  Genève.  La  Maurienne, 
qui  descend  du  mont  Cénis,  s’élargit  tout  à  coup,  en 
s’approchant  de  la  France,  entre  Conflans  et  Montmé- 
lian,  deux  villes  de  la  Savoie.  Là  ,  elle  a  son  confluent 
avec  la  vallée  de  la  Tarantaise,  où  coule  l’Isère.  A  quel¬ 
que  distance  de  Montmélian,  la  Maurienne  se  bifurque, 
courant  à  droite  sur  Chambéry,  capitale  de  la  Savoie,  à 
gauche  sur  Grenoble,  ville  française  et  capitale  du  Dau¬ 
phiné,  encaissée  dans  une  anse  des  Alpes.  Montmélian, 
qui  garde  à  la  fois  l’entrée  de  la  Maurienne,  de  la  Ta¬ 
rantaise,  de  la  plaine  de  Chambéry  et  de  la  vallée  du 
Grésivaudan,  route  de  Grenoble,  est  ainsi  la  clef  de  la 
Savoie. 

GIX 

Le  peuple  qui  habite  ces  plateaux ,  ces  vallées  et 
ces  plaines,  soumis  à  une  souveraineté  dont  le  siège  est 
en  Italie,  n’a  de  l’Italien  que  son  gouvernement.  C’est 
une  race  complètement  distincte  de  la  race  latine  et  de 
la  race  helvétique.  Elle  ne  parle  ni  T  allemand  ni  l’italien  ; 
elle  parle  français*  Son  caractère,  ses  mœurs  ,  ses  habi- 
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ludes,  ses  industries  même  se  rattachent  naturellement 
à  la  France. 

«  Aussitôt  que  le  lien  forcé  qui  l’unit  au  Piémont  se 
relâche  ou  se  hrise ,  la  Savoie  incline  vers  la  France. 
Les  guerres  qu’elle  fait  à  la  France  sous  le  drapeau 
sarde  sont  des  guerres  contre  nature  et  presque  des 
guerres  civiles.  A  l’exception  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  que  les  souverainetés  héréditaires  et  les  laveurs 
de  cour  attachent  d’un  amour  fanatique  à  la  maison  ré¬ 
gnante  de  Savoie,  tout  le  reste  de  la  nation  a  le  cœur 
français.  Le  joug  du  Piémont  lui  pèse;  la  suprématie 
du  nom  piémontais  l’humilie  ;  les  privilèges  honorifi¬ 
ques  de  la  noblesse  le  froissent;  la  domination  de  son 
clergé,  qui  craint  l’introduction  des  idées  du  dehors  dans 
ces  montagnes,  lui  dispute  la  lumière  et  l’air  du  siècle. 
La  maison  de  Savoie,  quoique  paternelle,  bienfaisante 
et  recherchant  les  améliorations  administratives  pour 
les  trois  États  qu’elle  gouverne,  les  tient  cependant  dans 
une  sorte  de  discipline  monastique  qui  rappelle  le  ré¬ 
gime  espagnol.  Le  roi,  le  noble,  le  prêtre,  le  soldat,  sont 
tout  le  peuple. 

«  Cependant  la  communauté  de  langue,  la  contiguïté 
de  frontières,  les  relations  de  commerce,  les  émigrations 
nombreuses  des  Savoyards  en  France,  avaient  laissé  in¬ 
filtrer  les  idées  révolutionnaires  dans  ces  montagnes. 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  passé  sa  jeunesse  dans  la 
petite  ville  d'Annecy  et  dans  la  solitude  des  Charmettes, 
auprès  de  Chambéry.  Voltaire  avait  vieilli  à  Ferney,  à  la 
porte  de  la  Savoie.  Genève,  forte  colonie  de  la  liberté 
protestante,  et  métropole,  après  les  jours  île  Calvin,  de 
la  philosophie  moderne ,  touchait  par  ses  faubourgs  au 
territoire  savoisien.  Ces  souvenirs,  ces  influences,  ces 
voisinages,  avaient  inspiré  à  la  population  le  mépris  d’un 
gouvernement  doux  ,  mais  arriéré,  et  le  désir  de  se 
donner  à  la  France. 
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«  Malgré  de  fréquentes  unions  de  famille  entre  la 
maison  de  Savoie  et  la  maison  de  Bourbon,  le  traité  de 
Worins,  en  1 74-1  ,  entre  Charles-Emmanuel  et  Marie- 
Thérèse,  avait  inféodé  poliiiquement  la  monarchie  sarde 
à  l’Autriche.  Yictor-Amédee,  qui  régnait  au  moment  où 
la  Révolution  éclatait  en  France ,  était  un  prince  aimé 
de  ses  peuples,  temporisateur  comme  la  vieillesse,  épui¬ 
sant  sa  sagesse  en  paroles  et  le  temps  en  conseils.  On 
l’appelait  le  Nestor  des  Alpes.  Malgré  les  inquiétudes 
que  lui  donnait  le  penchant  de  la  Savoie  à  se  détacher 
du  faisceau  de  ses  trois  principautés  et  à  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  Révolution,  son  caractère  l’aurait  porté  à 
la  neutralité.  Mais  l’influence  de  son  clergé  sur  son  es¬ 
prit  lui  avait  inspiré  l'horreur  d’une  république  qui  ne 
menaçait  pas  moins  le  Dieu  de  sa  foi  que  le  trône  de 
ses  pères.  De  nombreux  ecclésiastiques  français ,  chassés 
de  leurs  paroisses  par  le  refus  de  jurer  la  constitution  ci¬ 
vile  du  clergé,  s’étaient  réfugiés  chez  leurs  confrères  de 
Savoie.  Ils  y  semaient  le  bruit  des  persécutions  contre 
l’Église  et  les  malédictions  contre  le  schisme.  Chambéry 
était  rempli  d’évêques  et  de  gentilshommes  fugitifs  qui 
étalaient  les  douleurs,  les  espérances  et  les  illusions  des 
réfugiés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Turin 
était  la  capitale  de  la  contre  révolution  au  dehors.  Les 
royalistes  de  Lyon,  de  Grenoble  et  du  Midi  entretenaient, 
par  les  frontières  de  la  Savoie  et  par  le  comté  de  Nice, 
des  relations  sourdes  avec  Turin.  Le  roi  de  Sardaigne 
avait  retiré  son  ambassadeur  de  Paris,  en  déclarant  suf¬ 
fisamment  par  cet  acte  qu’il  considérait  Louis  XVI 
comme  prisonnier,  et  qu’il  ne  traiterait  plus  avec  la  na¬ 
tion  française.  M.  de  Sémonville,  envoyé  par  Dumouriez 
à  Turin  pour  obtenir  des  explications  amicales,  avait  été 
arrêté  à  Alexandrie,  comme  suspect  de  venir  fomenter 
l’esprit  d’agitation  en  Italie.  Les  Girondins,  maîtres  du  mi¬ 
nistère  et  de  l’Assemblée,  tirent  décider  les  hostilités.  » 
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Ils  firent  bien  :  les  amis  infidèles  sont  plus  dangereux 
que  les  ennemis  déclarés. 


GX 

Le  périrait  de  Marat  à  cette  époque  est  le  portrait  de 
la  Némésis  populaire. 

«  Sa  vie  était  un  dialogue  furieux  et  continu  avec  la 
foule.  Il  semblait  regarder  toutes  ses  impressions  comme 
des  inspirations,  et  les  recueillait  à  la  bâte  comme  des 
hallucinations  de  la  sibylle  ou  les  pensées  sacrées  des 
prophètes.  La  femme  avec  laquelle  il  vivait  le  considé¬ 
rait  comme  un  bienfaiteur  méconnu  du  monde,  dont  elle 
recevait  la  première  les  confidences.  Marat ,  brutal  et 
injurieux  pour  tout  le  monde  ,  adoucissait  son  accent  et 
attendrissait  son  regard  pour  cette  femme.  Elle  se  nom¬ 
mait  Albertine.  Il  n’y  a  pas  d’homme  si  malheureux  ou 
si  odieux  sur  la  terre  à  qui  le  sort  n  ait  ainsi  attache  une 
femme  dans  son  oeuvre ,  dans  son  supplice,  dans  son 
crime  ou  dans  sa  vertu. 

«  Marat  avait ,  comme  Robespierre  et  comme  Rous¬ 
seau,  une  foi  surnaturelle  dans  ses  principes.  Il  se  res¬ 
pectait  lui -même  dans  ses  chimères  comme  un  instru¬ 
ment  de  Dieu.  Il  avait  écrit  un  livre  en  faveur  du  dogme 
de  l’immortalité  de  l’àme.  Sa  bibliothèque  se  composait 
d’une  cinquantaine  de  volumes  philosophiques ,  épars 
sur  une  planche  de  sapin  clouée  contre  le  mur  nu  de  sa 
chambre.  On  y  remarquait  Montesquieu  et  Raynal  sou¬ 
vent  feuilletés.  L’Évangile  était  toujours  ouvert  sur  sa 
table.  «  La  Révolution ,  disait-il  à  ceux  qui  s’en  éton- 
«  liaient,  est  tout  entière  dans  l’Évangile.  Nulle  part  la 
«  cause  du  peuple  n’a  été  plus  énergiquement  plaidée, 
«  nulle  part  plus  de  malédictions  n’ont  été  infligées  aux 
*  riches  et  aux  puissants  de  ce  monde.  Jésus-Christ, 
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«  répélait-il  souvent  en  s’inclinant  avec  respect  à  ce  nom, 
«  Jésus-Christ  est  notre  maître  à  tous  !  » 

Quelques  rares  amis  visitaient  Marat  dans  sa  morne 
solitude  :  c’étaient  Armonville  ,  le  septembriseur  d’A¬ 
miens;  Pons  deVerdun,  poëteadulateur  de  toutesles  puis¬ 
sances;  Vincent,  Legendre,  quelquefois  Danton  ;  car  Dan¬ 
ton,  qui  avait  longtemps  protégé  Marat,  commençait  à  le 
craindre.  Robespierre  le  méprisait  comme  un  caprice 
honteux  du  peuple.  Il  en  était  jaloux,  mais  il  ne  s’abais¬ 
sait  pas  à  mendier  si  bas  sa  popularité.  Quand  Marat  et 
lui  se  coudoyaient  à  la  Convention  ,  iis  échangeaient  des 
regards  pleins  d’injure  et  de  mépris  mutuels  :  «  Lâche 
«  hypocrite  !  murmurait  Marat.  —  Vil  scélérat  !  »  bal¬ 
butiait  Robespierre.  Mais  tous  deux  unissaient,  leur  haine 
contre  les  Girondins. 


CXI 

«  Le  costume  débraillé  de  Marat,  à  cette  époque,  con¬ 
trastait  également  avec  le  costume  décent  de  Robes¬ 
pierre.  Une  veste  de  couleur  sombre  rapiécée,  les  man¬ 
ches  retroussées  comme  celles  d’un  ouvrier  qui  quitte  son 
ouvrage  ;  une  culotte  de  velours  tachée  d’encre,  des  bas 
de  laine  bleue,  des  souliers  attachés  sur  le  cou-de-pied 
par  des  ficelles  ;  une  chemise  sale  et  ouverte  sur  la 
poitrine  ,  des  cheveux  collés  aux  tempes  et  noués  par 
derrière  avec  une  lanière  de  cuir,  un  chapeau  rond  à 
larges  bords  retombant  sur  les  épaules  :  tel  était  l’ac¬ 
coutrement  de  Marat  à  la  Convention.  Sa  tète  d’une 
grosseur  disproportionnée  à  l’extrême  petitesse  de  sa 
taille,  son  cou  penché  sur  l’épaule  gauche,  l’agitation 
continuelle  de  ses  muscles,  le  sourire  sardonique  de  scs 
lèvres,  l’insolence  provoquante  de  son  regard,  l’audace 
de  ses  apostrophes,  le  signalaient  à  l’œil.  L’humilité  de 
son  extéiieur  n’était  que  l’affiche  de  ses  opinions.  Le 
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sentiment  de  son  importance  grandissait  en  lui  avec  le 
pressentiment  de  sa  puissance.  Il  menaçait  tout  le  monde, 
même  ses  anciens  amis.  Il  raillait  Danton  sur  son  luxe 
et  sur  ses  goûts  voluptueux.  «  Danton,  disait-il  à  Legen- 
«  dre,  va-t-il  toujours  disant  que  je  suis  un  brouillon 
«  qui  gâte  tout  ?  j’ai  demandé  autrelois  pour  lui  la  die— 
((  tature,  je  l’en  croyais  capable.  Il  s’est  amolli  dans  les 
k  délices.  Les  dépouilles  de  la  Belgique  et  l’orgueil  de 
«  ses  missions  l’ont  enivré.  Il  est  trop  grand  seigneur 
«  aujourd’hui  pour  s’abaisser  jusqu’à  moi.  Camille  Dés¬ 
ir  moulins,  Chabot,  Fabre  d’Eglantine  et  ses  flatteurs 
«  me  dédaignent.  Le  peuple  et  moi  nous  les  surveil- 
«  Ions.  » 


CX1I 

La  création  du  tribunal  révolutionnaire,  à  la  voix  de 
Danton,  était  faite  pour  intimider  les  faibles  et  pour 
donner  à  tous  l’héroïsme  de  la  peur. 

Je  trouve  ici  dans  les  Girondins  une  approbation 
entachée  de  quelques  erreurs  de  logique,  consignées  en 
axiomes  dans  la  déclaration  des  droits  de  l’homme  à 
l’usage  de  la  Convention.  Je  dois  à  un  examen  plus 
attentif  des  questions  sociales,  à  l’âge,  à  l’expérience, 
des  sentiments  plus  justes  sur  la  société  politique, 
qu’elle  soit  républicaine  ou  monarchique.  Je  me  dois 
à  moi-même  de  ne  pas  laisser  à  la  jeunesse  qui  nous 
suit  la  faible  autorité  de  mon  nom  sur  ces  axiomes,  dont 
l’adoption  trompe  et  ruine  le  peuple.  Voici  ces  axiomes 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  préconisés  par  Robespierre 
et  adoptés  sur  parole  par  la  Convention.  Robespierre 
ici  cependant  est  eu  théorie  bien  moins  utopiste  que 
Jean-Jacques  Rousseau. 
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((  Article  1er.  Le  but  de  toute  association  politique 
«  est  le  maintien  des  droits  naturels  et  imprescriptibles 
«de  l’homme  elle  développement  de  toutes  ses  t'acul- 
«  tés. 

«  Art.  2.  Les  principaux  droits  de  l’homme  sont  de 
«  pourvoir  à  la  conservation  de  son  existence  et  de  sa 
«  liberté. 

«  Art.  3.  Ces  droits  appartiennent  également  à  tous 
«  les  hommes,  quelle  que  soit  la  différence  de  leurs 
«  forces  physiques  et  morales.  L’égalité  des  droits  est 
«  établie  par  la  nature.  La  société,  loin  d’y  porter 
«  atteinte,  ne  fait  que  la  garantir  contre  l'abus  de  la 
«  force,  qui  la  rend  illusoire, 

«  Art.  La  liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à 
«  chaque  homme  d’exercer  à  son  gré  toutes  ses  facultés  ; 
«  elle  a  la  justice  pour  règle,  les  droits  d’autrui  pour 
«  bornes,  la  nature  pour  principe,  et  la  loi  pour  sauve  - 
«  garde. 

«  Art.  5.  La  loi  ne  peut  défendre  que  ce  qui  est  nui- 
«  sible  à  la  société  ;  elle  ne  peut  ordonner  que  ce  qui 
«  lui  est  utile. 

«  Art.  7.  La  propriété  est  le  droit  qu’a  chaque  citoyen 
«  de  jouir  de  la  portion  de  bien  qui  lui  est  garantie  par 
«  la  loi. 

«  Art.  8,  Le  droit  de  propriété  est  borné,  comme 
«  tous  les  autres,  par  l’obligation  de  respecter  la  pro- 
«  priélé  d’autrui. 

«Art.  11.  La  société  est  obligée  de  pourvoir  à  la 
«  subsistance  de  tous  ses  membres,  soit  en  leur  procu- 
«  rant  du  travail,  soit  en  assurant  les  moyens  d’exister 
«  à  ceux  qui  sont  hors  d’état  de  travailler. 

«  Art.  12.  Les  secours  nécessaires  à  l’indigence  sont 
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«  une  dette  du  riche  envers  le  pauvre;  il  appartient  à 
«  la  loi  de  déterminer  la  manière  dont  celte  dette  doit 
«  être  acquittée. 

«  Art.  13.  Les  citoyens  dont  le  revenu  n’excède  pas 
«  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsistance  sont  dispen- 
«  sés  île  contribuer  aux  dépenses  publiques;  les  auties 
«  doivent  les  supporter  progressivement  selon  l’étendue 
«  de  leur  fortune. 

«  Art.  14.  La  société  doit  favoriser  de  tout  son  pou¬ 
ce  voir  le  progrès  de  la  raison  publique,  et  mettre  1  ins¬ 
ec  truction  à  la  portée  de  tous  les  citoyens. 

«  Art.  16.  Le  peuple  est  souverain  ;  le  gouvernement 
«  est  son  ouvrage  et  sa  propriété  ;  les  tonclionnaires 
«  publics  sont  ses  commis.  Le  peuple  peut,  quand  il 
ce  lui  plaît,  changer  son  gouvernement  et  révoquer  ses 
cc  mandataires. 

<c  Art.  18.  La  loi  est  égale  pour  tous. 

«  Art.  19.  Tous  les  citoyens  sont  admissibles  à  toutes 
«  les  fonctions,  sans  aucune  autre  distinction  que  celle 
«  des  vertus  et  des  talents. 

«  Art.  20.  Tous  les  citoyens  ont  un  droit  égal  de  con- 
cc  courir  à  la  nomination  des  mandataires  du  p  euple  et 
«  à  la  formation  de  la  loi. 

ic  Art.  21.  Pour  que  ces  droits  ne  soient  pas  illusoi- 
«  res  et  l’égalité  chimérique,  la  société  doit  salarier 
«  les  fonctionnaires  publics,  et  pourvoir  à  ce  que  tous 
cc  les  citoyens  qui  vivent  de  leur  travail  puissent  assis¬ 
te  ter  aux  assemblées  publiques  où  la  loi  les  appelle, 
«  sans  compromettre  leur  existence  et  celle  de  leurs 
«  familles. 

«  Art.  25.  La  résistance  à  l’oppression  est  la  consé- 
«  quence  des  autres  droits  de  l’homme  et  du  citoyen; 
«  il  y  a  oppression  contre  le  corps  social  quand  un  seul 
«  de  ses  membres  est  opprimé. 

«  Art.  .34.  Les  hommes  de  tous  les  pays  sont  frères, 
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«  et  les  différents  peuples  doivent  s’enlr’aider  selon  leur 
«  pouvoir,  comme  les  citoyens  d’un  même  état. 

«  Art.  35.  Celui  qui  opprime  une  seule  nation  est 
«  ennemi  de  toutes. 

«  Art.  37.  Les  rois,  les  aristocrates,  les  tyrans,  quels 
«  qu’ils  soient,  sont  des  esclaves  révoltés  contre  le  sou- 
«  verain  de  la  terre,  qui  est  le  genre  humain ,  et  contre 
«  le  législateur  de  l'univers,  qui  est  la  nature.  » 

CXIV 

«  Cette  déclaration  était  plutôt  un  recueil  de  maxi¬ 
mes  qu’un  code  de  gouvernement  ;  elle  révélait  cepen¬ 
dant  la  pensée  du  mouvement  qui  s’accomplissait.  Ce 
qui  rend  la  Révolution  si  grande  au  milieu  même  de 
ses  orages,  de  ses  anarchies  et  de  ses  crimes,  c’est 
qu’elle  était  une  doctrine.  Ses  dogmes  étaient  si  sains, 
que,  si  l’on  avait  effacé  de  ce  code  l’impression  de  la 
main  sanglante  qui  les  avait  signés,  on  aurait  pu  les 
croire  rédigés  par  le  génie  de  Socrate  ou  même  par  la 
charité  de  Fénelon.  C’est  par  cette  raison  que  les  théo¬ 
ries  pures  de  la  Révolution,  dépopularisées  par  les  dou¬ 
leurs  et  les  crimes  dont  leur  enfantement  a  travaillé  la 
France,  revivent  et  revivront  de  plus  en  plus  dans  les 
aspirations  des  hommes.  Elles  ont  été  souillées,  mais 
elles  sont  divines.  Effacez  le  sang,  il  reste  la  vérité.  » 


cxv 

La  jeunesse  qui  lira  ces  axiomes,  dont  une  grande 
partie  est  véritablement  évangélique .  doit  en  effacer 
avec  précaution  les  choses  destructives  de  toutes  vraies 
notions  sociales,  parce  que  le  plan  divin  des  lois  mora¬ 
les,  et  par  conséquent  sociales,  s’y  trouve  confondu 
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avec  l’ordre  de  faits  compris  d’ordinaire  sous  le  nom  de 
nature  : 

1“  Les  droits  naturels  et  imprescriptibles, —  qui  ne 
sont  en  réalité  ni  naturels  ni  imprescriptibles,  attendu 
que  les  droits  sociaux  ne  peuvent  exister  avant  la  société 
qui  les  consacre  et  qui  les  garantit. 

2"  Le  droit  de  liberté  naturelle,  que  l’homme  doit  se 
mesurer  à  lui-même  :  —  droit  destructif  de  toute  auto¬ 
rité  sociale  qui  peut  seule  mesurer,  définir  et  protéger 
la  liberté  de  chacun  en  proportion  compatible  avec  la 
liberté  et  la  sûreté  de  tous. 

3°  L’égalité  est  établie  par  la  nature  .  —  absurdité 
contredite  à  chaque  fait  par  la  nature,  qui  ne  nous 
présente  que  des  inégalités.  L’idée  d’égalité  part  de 
plus  haut.  Elle  est  de  Dieu,  et  c’est  devant  lui  seul 
qu’elle  est  absolue  pour  les  hommes.  Sous  l’inspiration 
de  la  pensée  divine,  la  société  reconnaît  et  consacre  une 
égalité  relative  de  droits  qui  est  la  moralité  de  nos  légis¬ 
lations. 

41  La  résistance  à  l’oppression  par  l’individu  mécon¬ 
tent  de  son  sort  ou  de  son  gouvernement  :  —  résistance 
arbitraire,  individuelle,  anarchique. 

5°  Il  y  a  oppression  quand  un  seul  des  membres  de 
l’association  est  opprimé.  —  Qui  sera  juge  de  l’oppres¬ 
sion  d’un  seul,  et  quelle  société  subsisterait  un  seul 
jour,  s’il  suffisait  qu’un  seul  se  sentit  arbitrairement 
opprimé  ? 

6°  Les  rois,  les  aristocrates,  les  tyrans,  quels  qu’ils 
soient,  sont  des  esclaves  révoltés  contre  le  souverain  de 
la  terre,  qui  est  le  genre  humain. 

L’insurrection  de  toutes  les  nations  contre  toutes  les 
formes  d’autorité  établies  dans  d’autres  nations  serait 
donc  le  droit  commun  du  globe,  selon  la  Convention; 
et,  dans  ce  cis,  la  guerre  internationale,  universelle, 
incessante,  serait  donc  le  fait  social  universel  sur  le 
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globe!  L’humanité  11e  sérail  qu’un  massacre  en  perma¬ 
nence  pour  racheter  le  genre  humain. 

Un  corps  politique,  la  Convention,  qui  statuait  un  tel 
droit  public,  n’était  donc  qu’une  assemblée  d’utopistes 
métaphysiciens,  qui  donnait  pour  base  à  la  politique 
des  axiomes  au  lieu  de  réalités  pratiques. 

CXV1 

Je  me  reproche  d’avoir  ici  trop  loué  les  tendances 
philosophiques  .de  la  Convention.  Je  n’avais  pas  assez 
sondé  alors  moi-même  le  creux  vide  de  ces  axiomes; 
plein  de  Platon  et  de  Fénelon  à  celle  époque,  je  n’avais 
pas  assez  lu  Aristote  et  Montesquieu,  ces  maîtres  du  vrai 
en  politique. 

Quant  au  devoir  de  la  société  d’assister  obligatoire¬ 
ment  tous  ses  membres,  par  la  taxe  des  pauvres  et  l’im¬ 
pôt  sur  le  revenu,  pour  égaliser  le  tribut  aux  forces 
contribuables,  je  suis  toujours  dans  l’opinion  qu’aucune 
société  bien  ordonnée  ne  peut  subsister  sans  âme,  que 
l’âme  sociale  doit  se  manifester  par  des  actes  moraux, 
et  que  la  moralité  de  la  société  est  dans  l’assistance 
mutuelle  de  ceux  qui  la  composent.  Le  riche  étant  plus 
fort  doit  plus  que  le  pauvre,  qui  est  plus  faible.  Seule¬ 
ment  la  Convention,  dans  cet  esprit,  exagérait  jusqu’à 
l’absurde  sa  charité  sociale,  car  elle  établissait  dans  ces 
axiomes  l’impôt  progressif  au  lieu  de  l’impôt  propor¬ 
tionnel  aux  facultés  de  l’imposé.  Or,  l’impôt  progressif 
n’est  pas  seulement  l’équité  entre  le  riche  et  le  pauvre; 
l’impôt  progressif  est  la  destruction  de  la  richesse  et  du 
travail.  Tout  le  monde  pauvre,  voilà  quel  en  est  le  ré¬ 
sultat  logique.  C’est  de  l’économie  politique  de  Tarquin 
fauchant  les  plantes  (pii  dominent  les  autres  plantes.  La 
plante  humaine,  avertie  de  celte  coupe  réglée,  ne  pous¬ 
sera  plus  pour  chercher  le  soleil;  tel  est  l’clTet  certain 
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/le  l'impôt  progressif.  La  mort  pour  prime  au  travail  et 
à  l’économie  :  voilà  la  théorie  de  la  Convention.  Il  est 
loisible  à  un  rhéteur  de  débiter  de  pareilles  doctrines, 
il  n’est  pas  permis  à  une  nation  d’être  sophiste.  Le  so¬ 
phisme  en  chiffre  ne  la  tue  pas  moins  que  le  sophisme 
en  morale. 

Rien  que  j’aie,  dans  le  livre  trente-neuvième  des  Gi¬ 
rondins,  trop  caressé  peut-être  quelques  tendances  er¬ 
ronées  de  la  Convention,  on  verra  cependant  que  les 
sophismes  d’égalité  impossible  des  biens  me  révoltaient 
déjà,  comme  des  démentis  donnés  par  l’utopie  à  la  na¬ 
ture.  Lisez  : 


CX  VII 

«  Ce  partage  égal  des  lumières,  des  facultés  et  des 
dons  de  la  nature,  est  évidemment  la  tendance  légitime 
du  cœur  humain,  Les  révélateurs,  les  poètes  et  les  sages 
ont  roulé  éternellement  celte  pensée  dans  leur  âme,  et 
l’ont  perpétuellement  montrée  dans  leur  ciel,  dans  leurs 
rêves  ou  dans  leurs  lois,  comme  la  perspective  de  l’hu¬ 
manité.  C’est  donc  un  instinct  delà  justice  dans  l’homme, 
par  conséquent  un  plan  divin  que  Dieu  fait  entrevoir  à 
ses  créatures.  Tout  ce  qui  contrarie  ce  plan,  c’est-à- 
dire  tout  ce  qui  tend  à  constituer  des  inégalités  de  lu¬ 
mières,  de  rang,  de  condition,  de  fortune  parmi  les 
hommes,  est  impie.  Tout  ce  qui  tend  à  niveler  graduel¬ 
lement  ces  inégalités,  qui  sont  souvent  des  injustices, 
et  à  répartir  le  plus  équitablement  T  héritage  commun 
entre  tous  les  hommes,  est  divin.  Toute  politique  peut 
être  jugée  à  ce  signe,  comme  tout  arbre  est  jugé  à  ses 
fruits.  L’idéal  n’est  que  la  vérité  à  distance. 

«  Mais  plus  un  idéal  est  sublime,  plus  il  est  difficile  à 
réaliser  en  institutions  sur  la  terre.  La  difficulté  jus¬ 
qu’ici  a  été  de  concilier  avec  l’égalité  des  biens  les  iné¬ 
galités  de  vertus,  de  facultés  et  de  travail,  qui  ditféren- 
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cient  les  hommes  cuire  eux.  Entre  l'homme  actif  et 
l’homme  inerte,  l’égalité  de  biens  devient  une  injustice; 
car  l’un  crée  et  l’autre  dépense.  Pour  que  celte  commu¬ 
nauté  des  biens  soit  juste;  il  faut  supposer  à  tous  les 
hommes  la  même  conscience,  la  même  application  au 
travail,  la  même  vertu.  Celte  supposition  est  une  chi¬ 
mère.  Or,  quel  ordre  social  pourrait  reposer  solidement 
sur  un  pareil  mensonge?  De  deux  choses  l’une  :  Ou 
bien  il  faudrait  que  la  société,  partout  présente  et  par¬ 
tout  infaillible ,  pût  contraindre  chaque  individu  au 
même  travail  et  à  la  même  vertu.  Mais  alors  que  devient 
la  liberté?  La  société  n’est  plus  qu’un  universel  escla¬ 
vage. 

«  Ou  bien  il  faudrait  que  la  société  distribuât  de  ses 
propres  mains,  tous  les  jours,  à  chacun  selon  ses  œu¬ 
vres,  la  part  exactement  proportionnée  à  l’œuvre  et  au 
service  de  chacun  dans  l’association  générale.  Mais  alors 
quel  sera  le  juge? 

i  La  sagesse  humaine  imparfaite  a  trouvé  plus  facile, 
plus  sage  et  plus  juste  de  dire  à  l’homme  :  «  Sois  loi  - 
«  même  ton  propre  juge;  rétribue- toi  toi-même  par  ta 
«  richesse  ou  par  ta  misère.  »  La  société  a  institué  la 
propriété,  proclamé  la  liberté  du  travail  et  légalisé  la 
concurrence. 

«  Mais  la  propriété  instituée  ne  nourrit  pas  celui  qui 
ne  possède  rien.  Mais  la  liberté  du  travail  ne  donne  pas 
les  mêmes  éléments  de  travail  à  celui  qui  n’a  que  ses 
bras  et  à  celui  qui  possède  des  milliers  d’arpents  sur  la 
surface  du  sol.  Mais  la  concurrence  n’est  que  le  code 
de  l’égoïsme  et  la  guerre  à  mort  entre  celui  qui  travaille 
et  celui  qui  fait  travailler,  entre  celui  qui  achète  et 
celui  qui  vend,  entre  celui  qui  nage  dans  le, superflu  et 
celui  qui  a  faim!  Iniquité  de  toutes  parts!  Incorrigibles 
inégalités  de  la  nature  et  de  la  loi!  La  sagesse  du  légis¬ 
lateur  paraît  être  de  les  pallier  une  à  une,  siècle  par 
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siècle,  loi  par  loi.  Celui  qui  veut  tout  corriger  d’un  coup 
brise  tout.  Le  possible  est  la  condition  delà  misérable  sa¬ 
gesse  humaine.  Sans  prétendre  résoudre  par  une  seule 
solution  des  iniquités  complexes,  corriger  sans  cesse,  amé¬ 
liorer  toujours,  c’est  Injustice  d’êtres  imparfaits  comme 
nous.  Dans  les  desseins  de  Dieu,  le  temps  paraît  être  un 
élément  de  la  vérité  elle-même;  demander  la  vérité  dé- 
linilive  à  un  seul  jour,  c’est  demander  à  la  nature  des 
choses  plus  quelle  ne  peut  donner.  L’impatience  crée 
des  illusions  et  des  ruines  au  lieu  de  vérités.  Les  décep¬ 
tions  sont  des  vérités  cueillies  avant  le  temps.  » 

CXVIII 

Les  Girondins  succombent  à  l'effort  de  ramener  en 
arrière  une  Révolution  emportée  aux  derniers  excès. 
Danton  les  suit  dans  la  tombe.  On  n’a  vu  encore  qu’une 
révolution,  arrêtée  dans  sa  fougue  et  refoulée  en  arrière 
par  sa  propre  prudence,  rentrer  dans  l’ordre  et  dans  le 
juste  sous  la  parole  de  ses  chefs  :  c’est  la  révolution 
de  1818,  plus  calomniée  pour  sa  modération  par  ceux 
qu’elle  a  sauvés  que  la  Convention  pour  ses  crimes. 
Pourquoi  celte  révolution  est-elle  restée  pure  d’excès? 
C’est  que  les  hommes  qui  en  prirent  la  direction  d’une 
main  ferme  et  téméraire  n’avaient  donné  à  la  démagogie 
aucun  de  ces  gages,  aucune  de  ces  complicités  qui  lient 
les  hommes  d’Etat  aux  excès  de  la  multitude;  c’est  sur¬ 
tout  parce  que  la  leçon  terrible  de  1793  avait  frappé  l’es¬ 
prit  du  peuple,  formé  par  la  presse  et  la  tribune  libres  de¬ 
puis  trente  ans  et  par  un  certain  apprentissage  de  la  li¬ 
berté  Le  peuple  de  1793  sortait  ignorant  et  furieux  de  la 
servitude;  le  peuple  de  1848  sortait  instruit  et  modéré  de 
la  liberté.  Il  fut  ému,  mais  admirable;  il  sentit  ses  pro¬ 
pres  périls,  il  eut  peur  de  lui-même,  et  il  aida  ses  chefs 
à  le  refréner.  L'histoire,  quand  le  temps  d’être  juste 
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sera  venu  pour  elle  ,  rendra  à  la  France  l’hommage 
unique  qui  lui  est  dû  pour  ces  cinq  mois,  pendant  les¬ 
quels  elle  se  gouverna  sans  gouvernement  légal,  par 
sa  propre  sagesse  et  par  la  seule  autorité  de  la  raison 
publique. 

Les  Girondins  avaient  trempé  dans  le  sang  de 
Louis  XVI,  Danton  dans  les  turbulences  de  la  déma¬ 
gogie.  Us  avaient  été  complices  des  terroristes,  tout  en 
les  détestant.  Us  n’avaient  plus  rien  à  disputer  que  leurs 
têtes.  Us  avaient  livré  celles  d’autres  victimes.  A  quel 
tiire  pouvaient-ils  invoquer  l’inviolabilité  de  leurs  jours? 
Ils  périrent  tristement,  mais  justement.  Leur  mort  fut 
le  talion  de  leurs  jours.  11  fallait  périr  innocent.  On 
m’a  accusé  d’en  avoir  fait  des  héros;  qu’on  lise  donc 
avant  d’accuser!  Est-ce  une  apothéose  que  ces  pages  : 

CX1X 

«  Telle  fut  la  catastrophe  méritée  du  parti  girondin; 
il  mourut  comme  il  était  né,  d'une  sédition  légalisée 
par  la  victoire.  La  journée  du  2  juin,  qu’on  appelle 
encore  le  31  mai,  parce  que  la  lutte  dura  trois  jours, 
fut  le  10  août  de  la  Gironde.  Ce  parti  tomba  de  faiblesse 
et  d’indécision,  comme  le  roi  qu’il  avait  renversé.  La 
république  qu’il  avait  fondée  s’écroula  sur  lui  après  huit 
mois  seulement  d’existence.  On  honora  ce  groupe  de 
républicains  pour  ses  intentions,  on  l’admira  pour  ses 
talents,  on  le  plaignit  pour  ses  malheurs,  on  le  regretta 
à  cause  de  ses  successeurs,  et  parce  que  ses  chefs  en 
tombant  ouvrirent  une  longue  marche  à  l’échafaud  On 
se  demanda,  après  la  disparition  de  ce  parti,  quelle 
était  son  idée  et  s’il  en  avait  une.  L’histoire  se  demande 
à  son  tour  si  le  triomphe  de  la  Gironde  au  31  mai  aurait 
sauvé  la  république;  s’il  y  avait  dans  ces  hommes  de 
paroles,  dans  leurs  conceptions,  dans  leur  union,  dans 


DE  L’HISTOIRE  DES  GIRONDINS  375 

leurs  caractères  et  clans  leur  génie  politique,  les  clé¬ 
ments  d’un  gouvernement  à  la  fois  dictatorial  et  po¬ 
pulaire,  capable  de  comprimer  les  convulsions  de  la 
France  au  dedans,  de  faire  triompher  la  nation  au  de¬ 
hors,  et  de  procurer  l’avénement  d’une  république  ré¬ 
gulière  en  la  préservant  des  rois  et  des  démagogues. 
L’histoire  n’hésite  pas  à  répondre  :  Non,  les  Girondins 
.n’avaient  en  eux  aucune  de  ces  conditions.  La  pensée, 
l’unité,  la  polit ique,  la  résolution,  tout  leur  manquait. 
Ils  avaient  fait  la  Révolution  sans  le  savoir;  ils  la  gou¬ 
vernaient  sans  la  comprendre.  La  Révolution  devait  se 
révolter  contre  eux  et  leur  échapper. 

«  Il  faut  deux  choses  à  des  hommes  d’Etat  pour  diri¬ 
ger  les  grands  mouvements  d’opinion  auxquels  ils  parti¬ 
cipent  :  l’intelligence  complète  de  ces  mouvements,  et 
la  passion  dont  ces  mouvements  sont  l’expression  dans 
un  peuple.  Les  Girondins  n’avaient  complètement  ni 
l’une  ni  l’autre.  Al’Assemhlée  législative,  ils  avaient  pac¬ 
tisé  longtemps  avec  la  monarchie,  mal  acceptée  par  eux, 
et  n’avaient  pas  compris  qu’un  peuple  ne  se  transforme 
et  ne  se  régénère  presque  jamais  sous  la  main  et  sous  le 
nom  du  pouvoir  auquel  Réchappe.  La  république,  timi¬ 
dement  tramée  par  quelques-uns  d’entre  eux,  avait  été 
plutôt  accueillie  comme  une  nécessité  fatale  qu’embras¬ 
sée  comme  un  système  par  les  autres.  Dès  le  lendemain 
de  sa  proclamation,  ils  avaient  redouté  le  fruit  de  leur 
enfantement,  comme  une  mère  qui  serait  accouchée  d’un 
monstre.  Au  lieu  de  travailler  à  fortifier  la  république 
naissante,  ils  n’avaient  montré  de  sollicitude  que  pour 
l’affaiblir.  La  constitution  qu’ils  lui  proposaient  ressem¬ 
blait  à  un  regret  plutôt  qu’à  une  espérance.  Ils  lui  con¬ 
testaient  un  à  un  tous  ses  organes  de  vie  et  de  force. 
L’aristocratie  se  révélait,  sous  une  autre  forme,  dans 
toutes  leurs  institutions  bourgeoises.  Le  principe  popu¬ 
laire  s’y  sentait  d’avance  étouffé.  Us  se  défiaient  du  peu- 
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pie  ;  le  peuple  à  son  tour  se  défiait  d’eux.  La  tète  crai¬ 
gnait  le  bras  ,  le  bras  craignait  la  tète.  Le  corps  social 
ne  pouvait  que  s’agiter  ou  languir. 

cxx 

«  Aussi  les  Girondins,  depuis  leur  avènement,  avaient- 
ils  marché  de  défis  en  concessions  et  de  résistances  en 
défaites.  Le  10  août  leur  avait  arraché  le  trône,  dont  ils 
rêvaient  encore  la  conservation  dans  le  décret  même  où 
Vergniaud  proclamait  la  déchéance  du  roi.  Danton  leur 
avait  surpris  les  proscriptions  de  septembre.  Us  n’avaient 
su  ni  les  prévenir  par  un  déploiement  de  forces,  ni  cou¬ 
vrir  les  victimes  de  leurs  corps,  ni  punir  ce  crime  sur 
les  assassins.  Robespierre  leur  avait  arraché  la  tête  de 
Louis  XVI,  cédée  lâchement  en  échange  de  leurs  pro¬ 
pres  têtes.  Marat  leur  avait  arraché  son  impunité  et  son 
triomphe  après  son  accusation  au  10  mars.  Les  Jaco  ¬ 
bins  leur  avaient  arraché  le  ministère  dans  la  personne 
de  Roland.  Enfin  Pache,  Hébert,  Chaumette  et  la  com¬ 
mune  arrachaient  maintenant  leur  abdication  et  ne  leur 
laissaient  que  la  vie.  Faibles  au  dedans  ,  ils  avaient  été 
malheureux  au  dehors.  Dumouriez,  leur  homme  de 
guerre,  avait  trahi  la  république,  et  jeté  sur  eux  ,  par 
cette  trahison,  le  soupçon  de  complicité.  Les  armées, 
sans  chefs,  sans  discipline,  sans  recrutement,  reculaient 
de  défaite  en  défaite.  Les  places  fortes  du  Nord  tom¬ 
baient  ou  ne  se  défendaient  qu’avec  leurs  murailles.  Le 
royalisme  conquérait  l’Ouest;  le  fédéralisme  disloquait 
le  Midi  ;  l’anarchie  paralysait  le  Centre;  les  factions  ty¬ 
rannisaient  la  capitale.  La  Convention, riche  d’orateurs, 
mais  sans  chefs  politiques,  flottait  entre  leurs  mains  en 
admirant  leurs  discours,  mais  en  se  jouant  de  leurs  actes. 
Ils  détestaient  les  Jacobins,  et  ils  les  laissaient  régner. 
Ils  abhorraient  le  tribunal  révolutionnaire,  et  ils  le  lais- 
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saient  frapper  au  hasard,  en  attendant  qu'il  les  frappât  eux- 
mêmes.  Ils  redoutaient  le  déchirement  de  la  république, 
et  leurs  correspondances  désespérées  ne  cessaient  de 
pousser  leurs  départements  au  suicide  par  le  fédéralisme. 

«  Encore  quelques  mois  d’un  pareil  gouvernement,  et 
la  France,  à  demi  conquise  par  l’étranger ,  reconquise 
par  la  contre-révolution,  dévorée  par  l’anarchie,  déchi¬ 
rée  de  ses  propres  mains,  aurait  cessé  d’exister  et  comme 
république  et  comme  nation.  Tout  périssait  entre  les 
mains  de  ces  hommes  do  paroles.  Il  fallait  ou  se  rési¬ 
gner  à  périr  avec  eux,  ou  fortifier  le  gouvernement.  La 
violence  s’en  empara.  Elle  prit,  comme  elle  avait  fait 
au  10  août,  celte  dictature  que  personne  n’osait  prendre 
encore  dans  la  Convention.  L’insurrection  de  la  com¬ 
mune,  fomentée  et  dirigée  par  des  passions  perverses, 
fut  présentée  aux  yeux  des  patriotes  comme  l’insurrec¬ 
tion  du  salut  public.  Le  peuple,  voyant  clairement  qu’il 
allait  périr,  porta  illégalement  sa  propre  main  au  gou¬ 
vernail,  et  l’arracha  aux  mains  impuissantes  qui  le  lais¬ 
saient  dévier.  Le  peuple  crut  user  en  cela  de  son  droit 
suprême,  du  droit  d’exister.  On  l’accusa  de  s’être  arrogé 
l’initiative  sur  les  départements  et  d’avoir  substitué  la  vo¬ 
lonté  de  Paris  à  la  volonté  de  la  France.  «  Que  pouvaient, 
«  disent  les  patriotes  du  31  mai,  les  départements  à  la 
«  distance  où  ils  étaient  des  événements?  Avant  qu’on 
«  les  eût  consultés,  avant  qu’ils  eussent  répondu,  avant 
«  que  leur  force  d’opinion  et  leur  force  armée  fussent 
«  arrivées  à  Paris,  les  coalisés  pouvaient  être  à  ses  portes. 
«  les  Vendéens  aux  portes  d’Orléans,  la  république  étouf- 
«  fée  dans  son  berceau.  »  Dans  les  périls  extrêmes,  la 
proximité  est  un  droit.  C  est  à  la  partie  du  peuple  la 
plus  rapprochée  du  danger  public  d’y  pourvoir  la  pre¬ 
mière.  En  pareil  cas,  la  mesure  du  pouvoir  est  la  po.tée 
du  bras.  Une  ville  exerce  alors  la  dictature  de  sa  situa¬ 
tion,  sauf  à  la  faire  ratifier  ensuite.  Paris  l’avait  exercée 
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maintes  fois  avant  et  depuis  1789.  La  France  ne  lui  re¬ 
prochait  ni  le  I  I  juillet,  ni  même  le  10  août,  où  Paris 
avait  conquis  pour  elle,  sans  la  consulter  et  sans  l’at¬ 
tendre,  la  Révolution  et  la  république. 


CXX1 

«  D’ailleurs,  quelles  que  soient  les  théories  d’égalité 
abstraite  entre  les  villes  d’un  empire,  ces  théories  cè¬ 
dent  malheureusement  la  place  au  fait  dans  des  cir¬ 
constances  d’exception;  et  ce  fait  a  son  droit,  car  il  a 
sa  justice  quand  il  a  sa  nécessité.  Sans  doute  les  villes  où 
siègent  les  gouvernements  ne  sont  que  des  membres  du 
corps  national  ;  mais  ce  membre,  c’est  la  tête  !  La  capi¬ 
tale  d’une  nation  exerce  sur  les  membres  une  puissance 
d’initiative,  d’entraînement  et  de  résolution,  en  rapport 
avec  les  sens  plus  énergiques  dont  la  tête  est  le  siège 
dans  la  nation  comme  dans  l’individu.  La  polémique  ri¬ 
goureuse  peut  contester  avec  raison  ce  droit,  l’histoire 
ne  peut  le  nier.  Dans  les  temps  réguliers,  le  gouverne¬ 
ment  est  partout  en  proportion  égale.  Dans  les  temps  ex¬ 
trêmes  le  gouvernement  est,  non  de  droit ,  mais  de  fait, 
partout  où  on  le  saisit.  L’initiative  est  la  maîtresse  des 
choses  quand  elle  est  dans  le  sens  des  choses.  Le  31  mai 
était  illégal;  qui  le  justifie?  Mais  le  10  août  était-il  légal? 
C’était  le  titre  des  Girondins  cependant.  Quel  parti  pou¬ 
vait  léQtimement  alors  invoquer  la  loi?  Aucun.  Tous 
l’ avaient  violée.  La  loi  n’était,  dans  cette  usurpation  ré¬ 
ciproque  et  continue,  ni  dans  la  Montagne,  ni  dans  la 
Gironde,  ni  dans  la  commune,  ni  à  Paris,  ni  à  Bordeaux. 
La  loi  n’était  plus,  ou  plutôt  la  loi,  c’était  la  Révolu¬ 
tion  elle-même  !  Un  peuple  égaré  par  son  patriotisme 
crut  la  promulguer  au  milieu  du  tumulte  et  de  la  sédi¬ 
tion  de  ces  trois  journées.  C’était  le  désordre,  mais  à 
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ses  yeux  c’était  la  loi  pourtant;  car  cette  violence  lui 
paraissait  la  mesure  qui  pouvait  seule  sauver  la  patrie  et 
la  Révolution.  Le  1Ü  août,  lui  disait-on,  pouvait  seul 
sauver  la  liberté,  le  31  mai  sauver  la  nation.  » 

CXX11 

Toutes  les  circonstances  les  plus  minutieuses  de  la  vie 
de  Charlotte  Corday,  celte  Judith  chaste  de  la  patrie,  sont 
de  la  plus  consciencieuse  exactitude.  Je  n’ai  négligé  ni 
soins  ni  peines  pour  les  obtenir.  Je  dois  presque  tout  à 
un  homme  de  coeur  et  de  talent,  son  voisin,  M.  de  la  Si- 
cotière,  quia  fait,  d’après  nature  et  d’après  les  traditions 
encore  vivantes],  le  portrait  de  son  immortelle  compa¬ 
triote.  Je  dois  beaucoup  aussi  au  spirituel  docteur  Georges 
Duval,  témoin  des  événements  et  peintre  des  figures. 

Mon  jugement  définitif  sur  cette  héroïque  et  cepen¬ 
dant  sinistre  figure  peut-il  cire  taxé  de  complicité  avec 
le  poignard1?  Le  voici  ;  lisez  : 

«  Telles  furent  la  vie  et  la  mort  de  Charlotte  Corday. 
En  présence  du  meurtre,  l’histoire  n’ose  glorifier  ;  en 
présence  de  l’héroïsme,  l’ histoire  n  ose  flétrir.  L  appré¬ 
ciation  d’un  tel  acte  place  l’àine  dans  cette  redoutable 
alternative  de  méconnaître  la  vertu  ou  de  louer  l’assas¬ 
sinat.  Comme  ce  peintre  qui,  désespérant  de  rendre 
l’expression  complexe  d’un  sentiment  mixte,  jeta  un 
voile  sur  la  figure  de  son  modèle  et  laissa  un  problème 
au  spectateur,  il  faut  jeter  ce  mystère  à  débattre  éter¬ 
nellement  dans  l'abîme  de  la  conscience  humaine.  Il  y  a 
des  choses  que  l’honnne  ne  doit  pas  juger,  et  qui  mon¬ 
tent,  sans  intermédiaire  et  sans  appel,  au  tribunal  di¬ 
rect  de  Dieu.  U  y  a  des  actes  humains  tellement  mêlés 
de  faiblesse  et  de  force,  d’intention  pure  et  de  moyens 
coupables,  d’erreur  et  de  vérité,  de  meurtre  et  de  mar¬ 
tyre,  qu’on  ne  peut  b  s  qualifier  d  un  seul  mot,  et  qu  on 
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ne  sait  s’il  faul  les  appeler  crime  ou  vertu.  Le  dévoue¬ 
ment.  coupable  de  Charlotte  Corday  est  du  nombre  de 
ces  actes  que  l’admiration  et  l'horreur  laisseraient  éter¬ 
nellement  dans  le  doute,  si  la  morale  ne  les  réprouvait 
pas.  Quant  à  nous,  si  nous  avions  à  trouver  pour  celte 
sublime  libératrice  de  son  pays  et  pour  cette  généreuse 
meurtrière  de  ia  tyrannie  un  nom  qui  renfermât  à  la  fois 
l’enthousiasme  de  notre  émotion  pour  elle  et  la  sévérité 
de  notre  jugement  sur  son  acte,  nous  créerions  un  mot 
qui  réunit  les  deux  extrêmes  de  l’admiration  et  de  l’hor¬ 
reur  dans  la  langue  des  hommes,  et  nous  l’appellerions 
l  ange  de  l’assassinat.  » 


CXXIII 

Si  on  m’a  accusé  avec  une  sorte  de  justice,  d’avoir 
jugé  historiquement  la  reine  avec  une  sévérité  regretta¬ 
ble  mais  consciencieuse  au  commencement  de  son  règne, 
qu’on  dise  comment  je  la  réhabilite  sur  son  échafaud.  Là 
elle  n’est,  plus  rien;  elle  est  veuve,  elle  est  mère,  elle 
est  martyre,  elle  est  sainte  par  le  supplice  si  héroïque¬ 
ment  et  si  pieusement  accepté.  Peut-être  encore  aurais- 
je  dû  insister  davantage  sur  celte  sanctification  par 
l’échafaud.  Je  regrette  de  ne  l’avoir  pas  fait  assez.  Je 
me  souvins  trop  de  ses  influences  féminines  sur  son 
mari,  au  moment  où  il  ne  fallait  me  souvenir  que  de  ses 
larmes  et  de  son  sang.  Cependant,  qu’on  lise  et  qu’on 
juge,  e.i  me  tenant  compte  de  mes  regrets  : 

CX  XIV 

«  La  reine,  après  avo  r  écrit  et  prié,  dormit  d’un 
sommeil  calme  quelques  heures.  A  son  réveil,  la  fille 
de  madame  Bault  l’habilla  et  la  coiffa  avec  plus  de  dé¬ 
cence  et  [dus  de  respect  pour  son  extérieur  que  les 
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autres  jours.  Marie-Antoinette  dépouilla  la  robe  noire 
qu’elle  avait  portée  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle 
revêtit  une  robe  blanche  en  signe  d  innocence  poui  la 
terre  et  de  joie  pour  le  ciel.  Un  fichu  blanc  recouvrait 
scs  épaules,  un  bonnet  blanc  ses  cheveux.  Seulement  un 
ruban  noir  qui  pressait  ce  bonnet  sur  les  tempes  rappe¬ 
lait  au  monde  son  deuil,  à  elle-même  son  veuvage,  au 
peuple  son  immolation. 

«  Les  fenêtres  et  les  parapets,  les  toits  et  les  arbres 
étaient  surchargés  de  spectateurs.  Une  nuée  de  femmes, 
ameutées  contre  Y  Autrichienne,  se  pressait  autour  des 
grilles  et  jusque  dans  les  cours.  Un  brouillaul  d  au¬ 
tomne  blafard  et  froid  flottait  sur  la  Seine,  et  laissait  çà 
et  là  glisser  quelques  rayons  de  soleil  sur  les  toits  du 
Louvre  et  sur  la  tour  du  palais.  A  onze  heures  les  gen¬ 
darmes  et  les  exécuteurs  entrèrent  dans  la  salle  des 
condamnés.  La  reine  embrassa  la  fille  du  concieige,  se 
coupa  elle-même  les  cheveux,  se  laissa  lier  les  mains 
sans  murmure,  et  sortit  d  un  pas  ferme  de  la  Conciei- 
„erie.  Aucune  faiblesse  féminine,  aucune  défaillance  de 
cœur,  aucun  frisson  du  corps,  aucune  pâleur  des  traits. 
La  nature  obéissait  à  la  volonté  et  lui  prêtait  toute  sa  vie 
pour  mourir  en  reine. 

«  En  débouchant  de  l’escalier  sur  la  cour,  elle  aper¬ 
çut  la  charrette  des  condamnés,  vers  laquelle  les  gen¬ 
darmes  dirigeaient  sa  marche.  Elle  s  arrêta  comme  pour 
rebrousser  chemin,  et  fit  un  geste  d’étonnement  et 
d’horreur.  Elle  avait  cru  que  le  peuplé  donnerait  au 
moins  de  la  décence  à  sa  haine,  et  qu’elle  serait  con¬ 
duite  à  l’échafaud,  comme  le  roi,  dans  une  voilure  fer¬ 
mée.  Ce  mouvement  comprimé,  elle  baissa  la  tête  en 
signe  d’acceptation  et  monta  sur  la  charrette.  L’abbé 
Lolhringer  s’y  plaça  derrière  elle,  malgré  son  refus. 

«  Le'cortége  sortit  de  la  Conciergerie  au  milieu  des 
cris  do  «.  Vive  la  république!  Place  à  l’ Autrichienne  ! 
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«  Place  à  la  veuve  Capet!  A  bas  la  tyrannie  !  d  Le  comé¬ 
dien  Grainmont,  aide  de  camp  de  Ronsin ,  donnait 
l’exemple  et  le  signal  de  ces  cris  au  peuple,  en  brandis¬ 
sant  son  sabre  nu,  et  en  fendant  la  foule  du  poitrail  de 
son  cheval.  Les  mains  liées  de  la  reine  la  privaient 
d’appui  contre  les  cahots  des  pavés.  Elle  cherchait  péni¬ 
blement  à  reprendre  l’équilibre  et  à  garder  la  dignité  de 
son  attitude.  «  Ce  ne  sont  pas  là  les  coussins  de  Tria- 
non!  »  lui  criaient  d’infàmes  créatures.  Les  voix,  les 
yeux,  les  rires,  les  gestes  du  peuple,  la  submergèrent 
d’humiliation.  Ses  joues  passaient  continuellement  du 
pourpre  à  la  pâleur,  et  révélaient  les  bouillonnements  et 
le  reflux  de  son  sang.  Malgré  le  soin  qu’elle  avait  pris 
de  sa  toilette,  le  délabrement  de  sa  robe,  le  linge  gros¬ 
sier,  l’étoffe  commune,  les  plis  froissés,  déshonoraient 
son  rang.  Les  boucles  de  ses  cheveux  s’échappaient  de 
son  bonnet  et  fouettaient  ses  tempes  au  souffle  du  vent. 
Ses  yeux,  rouges  et  gonflés,  quoique  secs,  révélaient 
les  longues  inondations  d’une  douleur  épuisée  de  lar¬ 
mes.  Elle  se  mordait  par  moments  la  lèvre  inférieure 
avec  les  dents,  comme  quelqu’un  qui  comprime  le  cri 
d’une  souffrance  aiguë. 


CX  XV 

«  Quand  elle  eut  traversé  le  pont  au  Change  et  les 
quartiers  tumultueux  de  Paris,  le  silence  et  la  conte¬ 
nance  sérieuse  de  la  foule  indiquèrent  une  autre  région 
du  peuple.  Si  ce  n’était  pas  la  pitié,  c’était  au  moins  la 
consternation.  Son  visage  reprit  le  calme  et  l’uniformité 
d’expression  que  les  outrages  de  la  multitude  avaient 
troublés  au  premier  moment.  Elle  parcourut  ainsi  lente¬ 
ment  toute  la  longueur  de  la  rue  Saint-Honoré.  Le  prêtre 
placé  à  côté  d’elle  sur  la  banquette  s’efforçait  d’appeler 
son  attention  par  des  paroles  qu’elle  semblait  repousser 
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de  son  oreille.  Ses  regards  se  promenaient,  avec  toute 
leur  intelligence,  sur  les  façades  des  maisons,  sur  les 
inscriptions  républicaines,  sur  les  costumes  et  sur  a 
physionomie  de  cette  capitale,  si  transformée  pour  elle 
depuis  quinze  mois  de  captivité.  Elle  regardait  surtout 
les  fenêtres  des  étages  supérieurs  où  flottaient  des  ban¬ 
deroles  aux  trois  couleurs,  enseigne  de  patriotisme. 

«  Le  peuple  croyait  et  des  témoins  ont  écrit  que  son 
attention  légère  et  puérile  était  attachée  à  celle  décora¬ 
tion  extérieure  de  républicanisme.  Sa  pensée  était 
ailleurs.  Ses  yeux  cherchaient  un  signe  de  salut  parmi 
ces  signes  de  sa  perte.  Elle  approchait  de  la  maison  qui 
lui  avait  été  désignée  dans  son  cachot.  Elle  interrogeait 
du  regard  la  fenêtre  d’où  devait  descendre  sur  sa  tete 
l’absolution  d’un  prêtre  déguisé.  Un  geste  inexplicable  a 
la  multitude  le  lui  fit  reconnaître.  Elle  ferma  les  yeux, 
baissa  le  front,  se  recueillit  sous  la  main  invisible  qui  la 
bénissait,  et,  ne  pouvant  pas  se  servir  de  ses  mains 
liées  elle  fit  le  signe  de  la  croix  sur  sa  poitrine  par 
trois’ mouvements  de  sa  tête.  Les  spectateurs  crurent 
qu’elle  priait  seule  et  respectèrent  son  recueillement. 
Une  joie  intérieure  et  une  consolation  secrète  brillèrent 
depuis  ce  moment  sur  son  visage. 


GXXVI 

«  En  débouchant  sur  la  place  de  la  Révolution,  les 
chefs  du  cortège  firent  approcher  la  charrette  le  plus 
près  possible  du  pont  tournant  et  la  tirent  arrêter  un 
moment  devant  l’entrée  du  jardin  des  Tuileries.  Marie- 
Antoinette  tourna  la  tête  du  côté  de  son  ancien  palais, 
et  regarda  quelques  instants  ce  théâtre  odieux  et  cher 
de  sa  "candeur  et  de  sa  chute.  Quelques  larmes  tombè¬ 
rent  sur  ses  genoux.  Tout  son  passé  lui  apparaissait  a 

1  heure  de  la  mort.  En  quelques  tours  de  roues,  elle  tu 
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au  pied  de  la  guillotine.  Le  prêtre  et  l’exécuteur  l’aidé- 
lent  à  descendre  en  la  soutenant  par  les  coudes.  Elle 
monta  avec  majesté  les  degrés  de  l’estrade.  En  arrivant 
sur  l’échafaud,  elle  marcha  par  inadvértance  sur  le  pied 
de  l’exécuteur.  «  Pardonnez-moi,  »  dit-elle  au  bourreau 
du  son  de  voix  dont  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  courti¬ 
sans.  Elle  s’agenouilla  un  instant  et  lit  une  prière  à 
demi-voix,  puis,  se  relevant  :  «  Adieu  encore  une  fois, 
«  mes  enfants,  dit-elle  en  regardant  les  tours  du  Tent- 
«  pie,  je  vais  rejoindre  votre  père.  »  Elle  n’essaya  pas, 
comme  Louis  XVI,  de  se  justifier  devant  le  peuple  ni  de 
l’attendrir  sur  sa  mémoire.  Ses  traits  ne  portaient  pas, 
comme  ceux  de  son  mari,  l’empreinte  de  la  béatitude 
anticipée  du  juste  et  du  martyr,  mais  celle  du  dédain 
des  hommes  et  de  la  juste  impatience  de  sortir  de  la 
vie.  Elle  ne  s’élançait  pas  au  ciel,  elle  fuyait  du  pied  la 
terre,  et  elle  lui  laissait  en  partant  son  indignation  et  le 
remords. 

«  Le  bourreau,  plus  tremblant,  qu’elle,  fut  saisi  d’un 
frisson  qui  fit  hésiter  sa  main  en  détachant  la  hache.  La 
tête  de  la  reine  tomba.  Le  valet  du  supplice  la  prit  par 
les  cheveux  et  fit  le  tour  de  l’échafaud  en  l’élevant  dans 
sa  main  droite  et  en  la  montrant  au  peuple.  Un  long 
«cri  de  Vive  la  république!  »  salua  ce  visage  décoloré 
et  déjà  endormi. 

«  La  Révolution  se  crut  vengée,  elle  n’était  que  flétrie. 
Ce  sang  de  femme  retombait  sur  sa  gloire  sans  cimenter 
sa  liberté.  Paris  eut  cependant  moins  d’émolionde  ce 
meurtre  que  du  meurtre  du  roi.  L’opinion  affecta  l’indif¬ 
férence  sur  une  des  plus  odieuses  exécutions  qui  cons¬ 
ternèrent  la  république.  Ce  supplice  d’une  reine  et  d’une 
étrangère  au  milieu  du  peuple  qui  l’avait  adoptée  n’eut 
pas  même  la  compensation  des  fins  tragiques  :  le  re¬ 
mords  et  l’attendrissement  d’une  nation. 
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G  X  X  V  T I 

«  Ainsi  mourut  celle  reine,  légère  peut-être  dans  la 
prospérité,  mais  sublime  dans  l’infortune,  intrépide 
sur  l’échafaud  ;  idole  de  cour  mutilée  par  le  peuple, 
longtemps  l’amour,  puis  l’imprudent  conseil  de  la 
royauté,  puis  l’adversaire  de  la  Révolution.  Cette  Révo¬ 
lution,  elle  ne  put  ni  la  prévoir,  ni  la  comprendre,  ni 
l’accepter;  elle  ne  sut  que  l’irriter.  Elle  se  réfugia  dans 
une  cour,  au  lieu  de  se  précipiter  dans  le  sein  du  peu¬ 
ple.  Le  peuple  lui  voua  injustement  toute  la  haine  dont 
il  poursuivait  l’ancien  régime.  Il  appela  de  son  nom 
tous  les  scandales  et  toutes  les  trahisons  des  cours. 
Toute-puissante  par  sa  beauté  et  par  son  esprit  sur  son 
mari,  elle  l’enveloppa  de  sou  impopularité  et  l’entraîna 
par  son  amour  à  sa  perte.  Sa  politique  vacillante,  sui¬ 
vant  les  impressions  du  moment,  tour  à  tour  timide 
comme  la  défaite,  téméraire  comme  le  succès,  ne  sut  ni 
reculer  ni  avancer  à  propos.  Favorite  charmante  et  dan¬ 
gereuse  d’une  monarchie  vieillie,  plutôt  que  reine  d’une 
monarchie  nouvelle,  elle  n’eut  ni  le  prestige  de  l'an¬ 
cienne  royauté:  le  respect;  ni  le  prestige  du  nouveau 
règne  :  la  popularité.  Elle  ne  sut  que  charmer,  égarer 
et  mourir.  Le  peu  de  solidité  de  son  esprit  l’excuse, 
l’enivrement  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse  l’innocente, 
la  grandeur  de  son  courage  l’ennoblit.  On  ne  peut  la 
juger  sur  un  échafaud,  ou  plutôt  la  plaindre,  c’est  la 
juger.  Elle  est  du  nombre  de  ces  mémoires  qui  désar¬ 
ment  la  postérité,  qu’on  évoque  avec  pitié,  et  qu’on  ne 
juge,  comme  on  doit  juger  les  femmes,  qu’avec  des 
larmes.  L’histoire,  à  quelque  opinion  qu’elle  appartienne, 
en  versera  d’éternelles  sur  cet  échafaud.  Seule  contre 
tous,  innocente  par  son  sexe,  sacrée  par  son  litre  de 
mère,  une  reine  inolTensive  désormais  est  immolée  sur 
vi.  20 
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une  terre  étrangère  par  un  peuple  qui  ne  sait  pardonner 
ni  à  la  jeunesse,  ni  à  la  beauté,  ni  au  vertige  de  l'ado¬ 
ration  !  Appelée  par  ce  peuple  pour  occuper  un  trône, 
ce  peuple  ne  lui  donne  pas  même  un  tombeau.  Car 
nous  lisons  sur  le  registre  des  inhumations  banales  de 
la  Madeleine  :  Pour  la  bière  de  la  veuve  Capet,  sept 
francs. 

«  Voilà  le  total  d’une  vie  de  reine  et  de  ces  richesses 
consacrées  pendant  tout  un  règne  à  la  splendeur,  aux 
plaisirs  et  aux  générosités  d'une  femme  qui  avait  pos¬ 
sédé  Versailles,  Saint-Cloud  elTrianon.  Quand  la  Pro¬ 
vidence  veut  parler  aux  hommes  avec  la  rude  éloquence 
des  vicissitudes  royales,  elle  dit  en  .un  signe  plus  que 
Sénèque  ou  Bossuet  dans  d’éloquents  discours,  et  elle 
écrit  un  vil  chiffre  sur  le  registre  d’un  fossoyeur.  » 

CXXVIII 

Je  dois  beaucoup  de  ce  récit  à  cet  abbé  Lambert, 
ami  des  Girondins,  introduit  librement  par  eux  dans  la 
prison  de  la  Conciergerie,  et  dont  M.  de  Cassagnac  a 
nié  un  peu  trop  légèrement  l’existence.  C’est  lui  qui 
suivit  ces  victimes  du  tribunal  au  cachot,  du  cachot  à 
la  mort.  Cet  abbé  Lothringer ,  que  la  reine  refusa  obs¬ 
tinément  d’entendre  parce  qu’il  était  à  ses  yeux  schis¬ 
matique,  ne  fut,  selon  l’abbé  Lambert  et  selon  d’autres 
documents  de  l’époque,  qu’un  intrigant  sacré  et  inté¬ 
ressé,  cherchant  des  prétextes  de  célébrité  dans  son 
obsession  autour  des  victi  ::es,  et  exploitant,  sous  la 
Restauration,  les  rapports  mensongers  qu’il  prétendait 
avoir  eus  avec  la  reine.  Le  curé  de  Bessancourt  n’en 
parlait  qu’avec  dédain.  Ce  vieillard  pieux  n’aurait  pas 
menti  pour  déshonorer  la  mémoire  d’un  confrère  dont 
il  avait  partagé  la  faute  contre  l’Église,  mais  dont  les 
dépositions  posthumes  et  intéressées  ne  lin  inspiraient 
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ni  foi  ni  estime.  Les  écrivains  royalistes  du  temps  de  la 
Restauration  ont  tort  de  s’attacher  au  témoignage  de  ce 
prêtre  aventurier,  mouche  du  coche  des  prisons  et  du 
char  de  la  guillotine,  bourdonnant  ses  services  aux 
oreilles  des  rois  rentrés  aux  Tuileries. 

CXX1X 

La  mort  du  duc  d’Orléans  l’explique,  mais  ne  le  jus¬ 
tifie  pas. 

«  L’abbé  Lambert,  homme  délicat  et  sensible,  souf¬ 
frait  intérieurement  de  la  maladresse  de  son  confrère, 
de  la  grossièreté  des  soldats,  de  l'humiliation  du  con¬ 
damné.  Il  aborda  le  prince  avec  une  contenance  res¬ 
pectueuse  et  attendrie.  «  Égalité,  lui  dit-il,  je  viens  ici 
«  l’offrir  les  sacrements,  ou  du  moins  les  consolations 
«  d’un  ministre  du  ciel.  Veux-tu  les  recevoir  d’un 
«  homme  qui  te  rend  justice  et  qui  le  porte  une  sincère 
«  commisération?  —  Qui  es-tu,  toi?  lui  répondit  en 
«  adoucissant  sa  physionomie  le  duc  d’Orléans.  —  Je 
«  suis,  reprit  le  prêtre,  le  vicaire  général  de  l’évêque 
«  de  Paris.  Si  tu  ne  désires  pas  mon  ministère  comme 

prêtre,  puis-je  te  rendre  comme  homme  quelques 
<c  services  auprès  de  ta  femme  et  ta  famille?  —  Non. 
«  répondit  le  duc  d’Orléans,  je  te  remercie  :  mais  je  ne 
«  veux  d’autre  œil  que  le  mien  dans  ma  conscience,  et 
«  je  n’ai  besoin  que  de  moi  seul  pour  mourir  en  bon 
«  citoyen.  »  Il  se  fit  servir  à  déjeuner,  mangea  et  but 
avec  appétit,  mais  non  jusqu’à  l’ivresse.  Un  membre 
du  tribunal  étant  venu  lui  demander  s’il  avait  des  révé¬ 
lations  à  faire  dans  l’intérêt  de  la  république  :  «  Si 
«  j’avais  su  quelque  chose  contre  la  sûreté  de  la  patrie, 
«  répondit-il,  je  n’aurais  pas  attendu  jusqu’à  celte  heure 
h  pour  le  dire.  Au  surplus,  je  n’emporte  aucun  ressen- 
«  liment  contre  le  tribunal,  pas  même  contre  la  Con- 
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«  vcrilion  et  les  patriotes  :  ce  ne  sont  pas  eux  qui  veu- 
cc  lent  ma  mort  ;  elle  vient  de  plus  haut...  »  Et  il  se  tut. 


CX  XX 

« .  A  trois  heures  on  vint  le  prendre  pour  l’échafaud. 
Les  détenus  de  la  Conciergerie,  presque  tous  ennemis 
du  nom  et  du  rôle  du  duc  d’Orléans  dans  la  Révolution, 
se  pressaient  en  foule  dans  les  préaux,  dans  les  corri¬ 
dors,  dans  les  guichets,  pour  le  voir  passer  11  était 
escorté  de  six  gendarmes  le  sabre  nu.  A  sa  démarche, 
à  son  altitude,  au  port  de  son  front,  à  l’énergie  de  son 
pas  sur  les  dalles,  on  l’eût  pris  pour  un  soldat  mar¬ 
chant  au  feu  plutôt,  que  pour  un  condamné  qu’on  mène 
au  supplice.  L’abbé  Lothringer  monta  avec  lui  et  trois 
autres  condamnés  sur  la  charrette.  Des  escadrons  de 
gendarmerie  à  cheval  formaient  le  cortège.  Le  char  rou¬ 
lait  lentement.  Tous  les  regards  cherchaient  le  prince, 
les  uns  comme  une  vengeance,  les  autres  comme  une 
expiation.  Il  n’eut  jamais  autant  que  ce  jour  suprême 
la  nobles  e  et  la  dignité  de  son  rang.  Il  était  redevenu 
prince  par  le  sentiment  de  mourir  en  citoyen  II  portait 
fièrement  la  tôle  ;  il  promenait,  avec  toute  sa  liberté 
d’esprit,  des  regards  indifférents  sur  la  multitude.  Il 
détournait  l’oreille  des  exhortations  du  prêtre,  qui  ne 
cessait  de  l’obséder.  Un  embarras  de  rue  ou  un  raffine¬ 
ment  de  cruauté  lit  arrêter  un  moment  la  charrette  sur 
la  place  du  Palais-Royal,  devant  la  cour  de  sa  demeure. 
«  Pourquoi  donc  s’arrête-t-on  là1?  demanda-t-il.  —  C’est 
«  pour  te  faire  contempler  ton  palais ,  lui  répondit 
«  l’ecclésiastique.  Tu  le  vois,  la  route  s’abrége.le  but 
«  approche,  songea  ta  conscience  et  confesse-toi.  »  Le 
prince,  sans  répondre,  regarda  longtemps  les  fenêtres 
de  cette  demeure  où  il  avait  fomenté  tous  les  germes 
de  la  Révolution,  savouré  tous  les  désordres  de  sa  jeu- 
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nesse  et  cultivé  tous  les  attachements  de  la  famille.  L’in- 
scriplion  de  Propriété  nationale,  gravée  sur  la  porte  du 
Palais-Royal  à  la  place  de  ses  armoiries,  lui  fit  compren¬ 
dre  que  la  république  avait  partagé  ses  dépouilles  avant 
sa  mort,  et  que  ce  toit  et  ces  jardins  n’abriteraient 
plus  même  ses  enfants.  Cette  image  de  l’indigence  et  de 
la  proscription  de  sa  race  le  frappa  plus  que  la  hache 
du  bourreau.  Sa  tête,  se  pencha  sur  sa  poitrine  comme 
si  elle  eût  été  déjà  détachée  du  tronc  et  il  regarda  d’un 
autre  côté. 

«Il  continua  ainsi,  abattu  et  muet,  jusqu’à  l’entrée 
de  la  place  de  la  Révolution  par  la  rue  Royale.  L’aspect 
de  la  foule  qui  couvrait  la  place  et  le  roulement  des 
tambours  à  son  approche  lui  firent  relever  la  tête,  de 
peur  qu’on  ne  prît  sa  tristesse  pour  de  la  faiblesse.  Le 
prêtre  continuait  à  le  presser  plus  vivement  d’accepter 
les  secours  de  son  ministère.  «  Incline-toi  devant  Dieu 
«  et  accuse  tes  fautes.  —  Eh  !  le  puis-je  au  milieu  de 
«  celle  foule  et  de  ce  bruit?  Est-ce  là  le  lieu  du  repen- 
«  tir  et  du  courage?  répondit  le  prince.  —  Eh  bien, 
«  répliqua  le  prêtre,  confesse-moi  celle  de  les  fautes 
«  qui  pèse  le  plus  sur  ta  vie  :  Dieu  te  tiendra  compte  de 
«  l’intention  et  de  l’impossibilité. et  je  le  pardonnerai  en 
«  son  nom.  » 


CXXXI 

«  Soit  obsession  et  lassitude  ,  soit  inspiration  tardive 
de  l’échafaud  dont  chaque  tour  de  roues  le  rapprochait, 
le  prince  s’inclina  devant  le  ministre  de  Dieu,  et  mur¬ 
mura  quelques  mots  qui  se  perdirent  dans  le  bruit  de  la 
foule  et  dans  le  mystère  du  sacrement.  Il  reçut,  dans 
l’altitude  du  respect  et  du  recueillement,  le  pardon  du 
ciel  à  quelques  pas  de  l’échafaud  d’où  Louis  XYI  avait 
envoyé  le  sien  à  ses  ennemis.  Le  prince  était  vêtu  avec 
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élégance  et  avec  cette  imitation  du  costume  étranger 
qu’il  avait  affectée  dès  sa  jeunesse.  Descendu  de  la  char¬ 
rette  et  monté  sur  le  plancher  de  la  guillotine,  les  valets 
du  bourreau  voulurent  tirer  ses  bottes  étroites  et  collées 
à  ses  jambes.  «  Non,  non,  leur  dit-il  avec  sang-froid, 
«  vous  les  tirerez  plus  aisément  après  ;  dépêchons-nous, 
«  dépêchons-nous  !  »  Il  regarda  sans  pâlir  le  tranchant 
du  fer.  Il  mourut  avec  une  sécurité  qui  ressemblait  à 
une  révélation  de  l’avenir.  Était-ce  le  stoïcisme  du  ca¬ 
ractère  ?  ou  la  conviction  du  républicain?  ou  l’arrière- 
pensée  du  père  ambitieux  pour  ses  fils,  qui  prévoit  qu’une 
nation  inconstante  lui  rendra  un  trône  pour  quelques 
gouttes  de  sang?  Tout  est  resté  inexplicable  de  ce 
prince.  Sa  mémoire  elle-même  est  un  problème  qui  fait 
craindre  à  l’historien  de  manquer  de  justice  ou  de  ré¬ 
probation  en  la  jugeant.  L’époque  où  nous  écrivons 
nous-même  n’est  pas  propice  à  ce  jugement.  Son  (ils 
règne  sur  la  France.  L’indulgence  pour  la  mémoire  du 
père  pourrait  ressembler  à  une  flatterie  du  succès,  la 
sévérité  à  un  ressentiment  d’une  théorie.  Ainsi,  la 
crainte  de  paraître  servile  et  la  crainte  de  paraître  hos¬ 
tile  risquent  également  de  rendre  injuste  l’écrivain  qui 
penserait  uniquement  à  ce  jour.  Mais  la  justice  que  l’on 
doit  à  la  mort  et  la  vérité  qu’on  doit  à  l’histoire  passent 
avant  ces  retours  que  l’écrivain  peut  faire  sur  son  pro¬ 
pre  temps.  Il  doit  braver ,  pour  rester  équitable ,  le 
soupçon  d’inimitié  comme  le  soupçon  d’adulation.  La 
mémoire  des  morts  n’est  pas  une  monnaie  de  trafic  en¬ 
tre  les  mains  des  vivants. 

«  Comme  républicain,  ce  prince  a  été,  selon  nous,  ca 
lomnié.  Tous  les  partis  se  sont,  pour  ainsi  dire,  accordé 
mutuellement  son  nom  pour  en  faire  l’objet  d’une  in¬ 
jure  et  d’une  exécration  communes  :  les  royalistes,  parce 
qu’il  fut  un  des  plus  grands  moteurs  de  la  Révolution  ; 
les  républicains,  parce  que  sa  mort  fut  une  des  plus 
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odieuses  ingratitudes  de  la  république  ;  le  peuple,  parce 
qu’il  était  prince;  les  aristocrates,  parce  qu’il  s’était  fait 
peuple;  les  factieux,  parce  qu'il  refusa  de  prêter  son 
nom  à  leurs  conspirations  alternatives  contre  la  patrie  ; 
tous,  parce  qu’il  voulut  imiter  cette  gloire  suspecte 
qu’on  appelle  l’héroïsme  de  Brutus.  Aux  yeux  des  hom¬ 
mes  impartiaux  ,  s’il  vota  la  mort  du  roi  par  conviction 
et  par  républicanisme  ,  cette  conviction  répugnait  au 
sentiment  et  ressemblait  à  un  attentat  contre  la  nature. 
Mais  la  haine  avait  assez  de  vérités  cruelles  à  verser  sur 
son  nom  pour  s’épargner  les  calomnies  et  les  rumeurs. 
A  mesure  que  la  Révolution  se  dépouille  de  ses  obscu¬ 
rités  et  que  chaque  parti  lègue  en  mourant  ses  confiden¬ 
ces  à  l’histoire,  la  mémoire  du  duc  d’Orléans  se  dépouille 
des  trames  ,  des  complicités  ,  des  trahisons,  des  crimes 
et  de  l’importance  qu’on  lui  a  prêtés.  La  Révolution  ne 
lui  doit  ni  tant  de  reconnaissance  ni  tant  de  haine.  Il  fut 
un  instrument  tour  à  tour  employé  et  brisé  par  elle.  Il 
n’en  fut  ni  l’auteur,  ni  le  maître,  ni  le  Judas,  ni  le 
Cromwell. 


CXXX1I 

«  La  Révolution  n’était  pas  une  conjuration,  elle  était 
une  doctrine;  elle  ne  se  vendit  pas  à  un  homme,  elle  se 
dévoua  à  une  idée.  La  voir  tout  entière  dans  le  duc 
d’Orléans,  c'est  trop  grandir  l’homme  ou  c’est  trop  ra¬ 
baisser  l’événement.  A  l’exception  des  premières  agi¬ 
tations  populaires  de  Paris,  on  n’aperçoit  clairement  ni 
son  nom,  ni  sa  main,  ni  son  or  dans  aucune  des  journées 
décisives.  11  réva  peut-être  un  moment  une  couronne 
votée  d’acclamation  par  la  faveur  publique.  Il  jouit  peut- 
être  avec  une  satisfaction  coupable  de  l’abaissement  et 
des  terreurs  d’une  reine  et  d’une  cour  qui  l’avaient  hu¬ 
milié.  Il  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  la  Révolution 
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ne  couronnerait  personne,  et  qu’elle  entraînerait  avec  le 
trône  tous  ses  prétendants  et  tous  les  survivants  de  la 
royauté.  Il  se  repentit  alors  ;  les  infortunes  de  Louis  XVI 
l’attendrirent.  Il  voulut  de  bonne  foi  se  réconcilier  avec 
le  roi  et  soutenir  la  constitution  Les  insultes  des  cour¬ 
tisans  et  les  antipathies  de  la  cour  le  repoussèrent.  Il 
prit  les  opinions  extrêmes  pour  un  asile.  Il  s’y  jeta  par 
désespoir.  11  n’y  trouva  que  les  ombrages  et  les  injures 
des  chefs  populaires  ,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  son 
nom.  Danton  l’abandonna;  Robespierre  affecta  de  le 
craindre  ;  Marat  le  dénonça  ;  Camille  Desmoulins  le 
montra  du  doigt  aux  terroristes.  Les  Girondins  l’accusè¬ 
rent,  les  Montagnards  le  livrèrent  à  l’échafaud. 

«  Il  subit  toutes  ces  phases  de  sa  fortune  avec  le  stoï¬ 
cisme  d’une  prince  qui  ne  demande  à  sa  patrie  que  le 
litre  de  citoyen,  et  à  la  république  que  l’honneur  de 
mourir  pour  elle.  11  mourut  sans  adresser  un  reproche  à 
cette  cause,  et  comme  si  l’ingratitude  des  républiques 
était  la  couronne  civique  de  leurs  fondateurs.  Il  s’était 
dès  lors  désintéressé  de  son  rang  et  donné  tout  entier 
au  peuple  ou  comme  serviteur,  ou  comme  victime.  Mal¬ 
heureusement  pour  sa  mémoire,  il  se  donna  aussi 
comme  juge  dans  un  procès  où  la  nature  le  récusait.  Le 
peuple,  en  le  frappant,  l’en  punit  moins  sévèrement  que 
la  postérité. 

«  Si  quelqu’un  suivit  en  aveugle,  mais  avec  invariabi¬ 
lité  et  constance,  la  marche  de  la  Révolution,  jusqu'au 
terme  et  sans  demander  où  elle  conduisait ,  ce  fut  le 
duc  d’Orléans.  Il  fut  l’Œdipe  de  la  famille  des  Bourbons. 
Homme  faible,  parent  coupable  ,  irréprochable  patriote, 
suicide  de  sa  renommée,  il  réalisa  en  lui  ce  mot  de 
Danton  :  «  Périsse  notre  mémoire,  et  que  la  république 
«  soit  sauvée  !  »  Lâche  s’il  lit  ce  sacrifice  à  sa  popula¬ 
rité,  cruel  s’il  le  fit  à  son  opinion,  odieux  s’il  le  lit  à  son 
ambition,  il  a  emporté  le  secret  de  sa  conduite  politique 
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devant  Dieu.  Dans  le  doute  de  ses  motifs,  l’hisloire  elle- 
même  peut  douter. 

«  Il  y  a  dans  les  mouvements  d’une  révolution  une 
grandeur  qui  se  communique  aux  caractères ,  et  qui 
grandit  quelquefois  les  âmes  les  plus  vulgaires  à  la  pro¬ 
portion  des  événements  auxquels  elles  participent.  Les 
hommes  légers  au  commencement  de  l’action  deviennent 
peu  à  peu  sérieux,  dévoués  ,  tragiques  comme  la  pensée 
qui  les  enveloppe  et  les  élève  dans  son  tourbillon.  Le 
duc  d’Orléans  fut  peut-être  un  de  ces  hommes.  Sa  vie, 
désordonnée  au  commencement,  tragique  à  la  fin,  com¬ 
mença  comme  un  scandale ,  se  poursuivit  comme  une 
traîne,  et  finit  comme  un  acte  de  résignation.  Ainsi  que 
Drulus,  son  modèle  et  son  erreur,  il  restera  éternelle¬ 
ment  problématique  aux  yeux  de  la  postérité.  Mais  elle 
en  tirera  cette  grande  leçon  :  c’est  que  ,  quand  l’opinion 
et  la  nature  se  combattent  dans  le  cœur  d’un  citoyen, 
c’est  la  nature  qu’il  faut  écouler;  car  l’opinion  se  trompe 
souvent,  et  la  nature  est  infaillible.  D’ailleurs,  les  fautes 
que  l’on  commet  contre  l’opinion,  le  cœur  humain  les 
pardonne  et  quelquefois  les  admire.  Mais  les  fautes  que 
l’on  commet  contre  la  nature,  Dieu  les  réprouve  ,  et  les 
hommes  ne  les  pardonnent  jamais.  » 

CXXX1II 

Ce  que  je  veux  faire  remarquer  à  propos  de  ce  juge¬ 
ment  sur  le  duc  d’Orléans,  c’est  que  son  fils  ,  alors  roi, 
Louis-Philippe,  ne  protesta  pas  contre  mon  arrêt  his¬ 
torique.  Quelquesjours  après  l’apparition  des  Girondins, 
ce  prince,  (pie  je  ne  voyais  pas,  mais  avec  qui  j’avais 
quelques  rapports  indirects,  me  fit  dire  par  M.  Vcdout, 
son  confident  et  son  bibliothécaire,  qu'il  avait  lu  mou 
livre,  et  qu’il  me  remerciait  de  la  justice  rendue  à  son 
père.  Louis-Philippe  prouva  dans  une  autre  occasion 


394 


CRITIQUE 


plus  solennelle  qu’il  n’acceptait  rien  des  opinions  et  des 
actes  de  son  père  ;  qu’il  croyait  à  des  vertus  domestiques 
et  même  publiques  en  lui,  particulièrement  à  la  chaleur 
de  ses  sentiments  paternels  et  à  son  dévouement  stoïque 
à  la  république,  mais  qu’il  repoussait  la  responsabilité  de 
ses  faiblesses  devant  la  terreur,  et  l'hérédité  de  son  vote 
lâche  et  dénaturé  contre  son  roi  et  son  parent. 

Le  ciel  m’est  témoin  que  dans  mon  jugement  d’histo¬ 
rien  sur  le  duc  d’Orléans  (Egalité), jugement  que  quelques 
âmes  inflexibles  ont  trouvé  trop  doux ,  je  ne  fus  in¬ 
fluencé  en  rien  par  le  désir  de  complaire  à  son  fils,  qui 
régnait  alors  sur  la  France,  et  dont  j’aurais  pu  ou  bri¬ 
guer  la  faveur  ou  redouter  la  vengeance.  Non,  ces  bas¬ 
sesses  n’approchent  même  pas  de  mes  pensées  ;  mais  je 
fus  et  je  suis  resté  influencé  en  effet  et  incliné  vers 
l’indulgence  par  cet  esprit  de  famille  qu’on  respire  dans 
son  enfance,  et  par  ces  traditions  domestiques  qui  for¬ 
ment  le  premier  pli  de  la  mémoire  dans  les  enfants  atten¬ 
tifs  aux  récits  de  leur  mère.  Ma  mère,  élevée  dans  le  pa¬ 
lais  même  de  Saint-Cloud  et  dans  la  familiarité  des  enfants 
du  prince,  avait  des  occasions  quotidiennes  de  voirie  duc 
d’Orléans  (avant  que  la  Révolution  l’eût  encore  entraîné 
et  souillé  dans  ses  excès),  et  de  le  voir  ,  entre  la  prin¬ 
cesse  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  ces  intimités  cares¬ 
santes  qui  donnent  la  grâce  de  la  nature  aux  heureux 
pères  d’une  nombreuse  famille,  dans  les  palais  comme 
dans  les  chaumières.  Elle  avait  conservé,  indépendam¬ 
ment  de  la  reconnaissance,  une  vive  impression  de  l’a¬ 
mabilité,  de  l’élégance  et  de  la  bonté  familière  de  ce 
malheureux  prince  ;  et ,  tout  en  déplorant ,  comme 
royaliste,  les  entraînements  et  les  complicités  presque 
parricides  de  Philippe-Égalité,  elle  ne  pouvait  s’empê¬ 
cher  de  nous  le  peindre  sous  les  traits  d’un  jeune  père 
de  famille  accompli  dans  son  intérieur  ,  et  d’attribuer  â 
sa  faiblesse  les  égarements  et  les  crimes  qui  flétrirent 
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plus  tard  sou  nom.  Ces  impressions  ,  recueillies  par  un 
enfant  de  la  bouche  d’une  mère  ,  revivaient  à  mon  insu 
dans  l’homme  fait  et  dans  l’historien  ;  elles  mirent  quel- 
cpie  pitié  et  peut-être  quelque  justice  sous  ma  plume. 
L’indulgence,  en  parlant  des  homme  faibles ,  est  aussi 
une  justice.  Voilà  ce  que  Louis-Philippe  reconnut  en 
moi  dans  le  portrait  de  son  père  et  dans  mon  jugement 
sur  lui,  voilà  le  sentiment  dont  il  me  fit  remercier  par 
son  confident. 

CXXXIV 

La  fin  de  ce  prince  fut  tour  à  tour  hideuse  et  stoïque. 
Voici  comment  me  la  dépeignait  un  des  rares  témoins 
de  ses  derniers  moments  : 

«  Deux  prêtres,  l’ahbé  Lambert  et.  l’abbé  Lothringer, 
les  mêmes  qui  avaient  entretenu  les  Girondins  pendant 
la  dernière  nuit,  attendaient  au  coin  du  feu,  dans  le 
grand  cachot,  en  causant  avec  les  porte-clefs  et  les  gen¬ 
darmes,  l’heure  où  les  accusés  redescendraient  du  tri¬ 
bunal.  Ils  virent  entrer  le  duc  d’Orléans,  non  plus  avec 
cette  impassibilité  extérieure  que  tout  homme  de  cou¬ 
rage  commande  à  sa  contenance  devant  le  regard  de  ses 
ennemis,  mais  dans  le  désordre  d’un  homme  indigné 
de  l’injustice  des  hommes,  et  qui  s’épanche,  à  l’abri  des 
cachots,  devant  lui-même  et  devant  Dieu.  Sa  démarche 
était  rapide,  ses  gestes  saccadés  et  brefs,  son  visage  en¬ 
flammé  par  la  colère.  D’involontaires  exclamations  sor¬ 
taient.  inachevées  de  ses  lèvres;  il  levait  les  yeux  au  ciel 
et  se  promenait  à  grands  pas  autour  du  cacnot.  «  Les 
«  scélérats  !  s’écriait  il  en  s’arrêtant  quelquefois  comme 
«  devant  une  pensée  soudaine  et  comme  devant  une  ap- 
«  parition,  les  scélérats  !  je  leur  ai  tout  donné,  rang, 
«  fortune,  ambition,  honneur,  renommée  de  ma  maison 
«  dans  l’avenir,  répugnance  même  de  la  nature  et  de  la 
«  conscience  à  condamner  leurs  ennemis  1...  et  voilà  la 
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«,  récompense  qu’ils  me  gardaient  !...  Ali  !  si  j’avais  agi, 
«  comme  ils  le  disent ,  par  ambition,  que  je  serais  mal- 
«  heureux  maintenant!  mais  c’élait  par  une  ambition 
«  plus  haule  qu’un  trône,  par  l’ambition  de  la  liberté  de 
«  mon  pays  et  de  la  félicité  de  mes  semblables  !  Eh 
«  bien,  vive  la  république  !...  ce  cri  sortira  de  mon  ca' 
«  chot  comme  il  est  sorti  de  mon  palais  »  Puis  il  s’at¬ 
tendrissait  sur  ses  enfants  emprisonnés  ou  proscrits. 
Il  les  appelait  comme  s’il  eût  été  seul.  Il  parlait  tout 
haut  et  frappait  du  pied  les  dalles,  des  mains  les  murs 
de  son  cachot.  » 


cxxxv 

Le  personnage  vraiment  historique,  mais  froid  et 
déclamatoire,  de  Mme  Roland  m’apparaît  sous  un  aspect 
plus  juste  à  l'heure  de  sa  mort.  Je  ne  lui  pardonne 
plus  la  lâche  poursuite  de  la  reine  jusqu'à  l’échafaud; 
le  dernier  trait  de  ce  jugement  venge  d’un  mot  Marie- 
Antoinette  et  dénude  le  cœur  de  l’héroïne  des  Giron¬ 
dins  : 

«  Le  supplice  des  Girondins  jeta  un  linceul  sur  la  vie 
aux  yeux  de  Mme  Roland.  Vergniaud,  Brissot,  n’étaient 
plus.  Qui  savait  le  sort  de  Buzot,  de  Barbaroux,  de 
Louvet?  Peut-être  avaient -ils  déjà  quitté  la  terre. 

«  On  la  transporta  à  la  Conciergerie.  Elle  y  languit 
peu.  Elle  y  grandit  en  se  rapprochant  de  la  mort.  Son 
àme,  son  langage,  ses  traits,  y  prirent  la  solennité  des 
grands  destins.  Pendant  le  peu  de  jours  qu’elle  y  passa, 
elle  répandit  par  sa  présence  parmi  les  nombreux  pri¬ 
sonniers  de  celle  maison  un  enthousiasme  et  un  défi  de 
la  mort  qui  divinisèrent  les  âmes  les  plus  abattues. 
L’ombre  voisine  de  l’échafaud  semblait  relever  sa  beauté. 
Les  longues  douleurs  de  sa  captivité,  le  sentiment  dé¬ 
sespéré  mais  calme  de  sa  situation,  les  larmes  contenues 
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mais  murmurantes  au  fond  des  paroles,  donnaient  à  sa 
voix  un  accent  où  l’on  entendait  ce  bouillonnement  des 
sentiments  qui  monte  d’un  cœur  profond. 

«  Elle  s’entretenait,  à  la  grille,  avec  les  hommes  prin¬ 
cipaux  de  son  parti  qui  peuplaient  la  Conciergerie. 
Debout  sur  un  banc  de  pierre  qui  l’élevait  un  peu  au- 
dessus  du  sol  de  la  cour,  les  doigts  entrelacés  aux 
barreaux  de  fer  qui  formaient  la  claire-voie  entre  le 
cloître  et  le  préau,  elle  avait  trouvé  sa  tribune  dans  sa 
prison,  et  son  auditoire  dans  ses  compagnons  de  mort. 
Elle  parlait  avec  l’abondance  et  l’éclat  de  Vergniaud, 
mais  avec  celte  amertume  de  colère  et  celte  âpreté  de 
mépris  que  la  passion  d’une  femme  ajoute  toujours  à 
l’éloquence  du  raisonnement.  Sa  mémoire  vengeresse 
plongeait  dans  l’histoire  de  l’antiquité  pour  y  trouver 
des  images,  des  analogies  et  des  noms  capables  d’égaler 
ceux  des  tyrans  du  jour.  Pendant  que  ses  ennemis  pré¬ 
paraient  son  acte  d’accusation  à  quelques  pieds  au-dessus 
de  sa  tête,  sa  voix,  comme  celle  de  la  postérité,  grondait 
dans  ces  souterrains  de  la  Conciergerie.  Elle  se  vengeait 
avant  sa  mort  et  léguait  sa  haine.  Elle  arrachait  non  des 
larmes,  elle  n’en  voulait  pas  pour  elle-même,  mais  des 
cris  d’admiration  aux  prisonniers.  On  l'écoutait  des 
heures  entières.  On  se  séparait  aux  cris  de  «  Vive  la 
République!  »  On  ne  calomniait  pas  la  liberté,  on 
l’adorait  jusque  dans  les  cachots  creusés  en  son  nom. 


CXXXVI 

«  Mais  cette  femme,  si  magnanime  et  si  supérieure  à 
son  sort  en  public,  iléchissait,  comme  toute  nature  hu¬ 
maine,  dans  la  solitude  et  dans  le  silence  du  cachot. 
Son  âme  héroïque  semblait  se  taire  alors  et  laisser  son 
cœur  de  femme  s’affaisser  et  se  briser  en  tombant  de 
l’enthousiasme  sur  la  réalité.  Plus  elle  s’était  élevée 


398 


CRITIQUE 

haut,  plus  dure  était  la  chute.  Elle  passait  quelquefois 
de  longues  matinées,  accoudée  sur  la  fenêtre,  le  front 
contre  le  grillage  de  fer,  à  regarder  un  coin  du  ciel  libre, 
et  à  pleurer  comme  un  ruisseau  sur  les  pots  de  fleurs 
dont  le  concierge  avait  garni  l’ entablement.  A  quoi 
pensait-elle?  Des  mots  entrecoupés  de  ses  dernières 
pages  le  révèlent  :  à  son  enfant,  à  son  mari,  vieillard 
accoutumé  à  cet  appui  et  incapable  de  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  vie  sans  elle  ;  à  sa  jeunesse  vainement 
altérée  d’amour,  consumée  dans  le  feu  des  ambitions 
politiques  ;  à  ces  amis  dont  l’image  la  poursuivait  et  lui 
faisait  seule  regretter  la  vie  s’ils  vivaient  encore,  aspi¬ 
rer  à  la  mort  s’ils  l’avaient  devancée  dans  l’éternité.  Elle 
l’ignorait  :  c’était  son  supplice. 

«  Elle  ne  sentait  pas  les  autres  misères  de  sa  capti¬ 
vité.  Son  cachot,  humide,  infect,  ténébreux,  était  voisin 
de  celui  qu’avait  occupé  la  reine  :  rapprochement  trop 
semblable  à  un  remords.  Toutes  deux  étaient  arrivées 
en  quelques  mois,  par  des  roules  différentes,  au  même 
souterrain,  pour  marcher  de  là  au  même  échafaud  : 
l’une,  tombée  du  trône  sous  l’effort  de  l’autre;  cette 
autre,  montée  aux  premiers  honneurs  de  la  république, 
et  précipitée,  à  son  tour,  à  côté  de  sa  propre  victime. 
Ces  vengeances  du  sort  ressemblent  à  des  hasards.  Ce 
sont  des  justices  souvent.  » 

CXXXVII 

Quant  a  Danton,  pour  qui  j’ai  été  trop  sévère,  car 
plus  j’étudie,  moins  je  vois  en  lui  l’organisateur  des 
massacres  de  septembre,  lisez  sa  fin.  Voyez  en  outre  si 
je  flatte  la  démagogie  dans  ce  singe  malicieux,  féroce  et 
lâche  de  la  multitude,  Camille  Desmoulins. 

«  A  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau  vinrent  lier 
les  mains  des  condamnés  et  couper  leurs  cheveux.  Us 
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s’y  prêtèrent  sans  résistance  et  en  assaisonnant  de  sar¬ 
casmes  la  toilette  funèbre.  «  C’est  bien  bon  pour  ces 
«  imbéciles  qui  vont  nous  regarder  dans  la  rue,  dit 
«  Danton.  Nous  paraîtrons  autrement  devant  la  posté- 
«  rite.  »  H  ne  montra  d’autre  culte  que  celui  de  sa 
renommée,  cl  ne  parut  désirer  de  survivre  que  dans  sa 
mémoire.  Son  immortalité,  c’était  le  bruit  de  son  nom. 

«  Camille  Desmoulins  ne  pouvait  croire  que  Robes¬ 
pierre  laissât  exécuter  un  homme  comme  lui.  Il  espéra 
jusqu’au  dernier  moment  dans  un  retour  de  l’amitié.  Il 
n’avait  parlé  de  lui  qu’avec  ménagement  et  respect 
depuis  son  emprisonnement;  il  ne  lui  avait  adressé  que 
des  plaintes,  aucune  de  ces  injures  sur  lesquelles  l’or¬ 
gueil  ne  revient  pas.  Quand  les  exécuteurs  voulurent 
saisir  Camille  pour  le  lier  connue  les  autres,  il  lutta  en 
désespéré  contre  ces  préparatifs  qui  ne  lui  laissaient 
plus  de  doute  sur  sa  mort.  Ses  imprécations  et  ses 
fureurs  firent  ressembler  un  moment  le  cachot  a  une 
boucherie.  11  fallut  l’abattre  pour  l’enchaîner  et  pour  lui 
couper  les  cheveux.  Dompté  et  lié,  il  supplia  Danton  de 
lui  mettre  dans  la  main  une  boucle  de  la  chevelure  de 
Lucile  ,  qu’il  portait  sous  ses  babils,  afin  de  presser 
quelque  chose  d’elle  en  mourant.  Danton  lui  rendit  ce 
pieux  office,  et  se  laissa  lier  sans  résistance. 

«  Une  seule. charrette  contenait  les  quatorze  condam¬ 
nés.  Le  peuple  se  montrait  Danton  ;  il  se  respectait  lui- 
même  dans  sa  victime.  Quelque  chose  faisait  ressembler 
ce  supplice  à  un  suicide  du  peuple.  Un  petit  nombre 
d’hommes  en  haillons  et  de  femmes  salariées  suivaient 
les  roues  en  couvrant  les  condamnés  d’imprécations  et 
de  huées.  Camille  Dcsmoulins  ne  cessait  de  vociférer  et 
de  parler  à  cette  multitude.  «Généreux  peuple,  malheu- 
«  roux  peuple!  criait-il,  on  te  trompe;  on  te  perd,  on 
«  immole  les  meilleurs  amis!  Reconnaisscz-moi,  sau- 
ttvez-moi!  Je  suis  Camille  Desmoulins!  C’est  moi  qui 
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«  vous  ai  appelés  aux  armes  le  14  juillet  !  C’est  moi  qui 
«  vous  ai  donné  celte  cocarde  nationale  !  »  En  parlant  ainsi 
et  en  s’efforçant  de  gesticuler  des  épaules  et  de  rompre  ses 
liens,  il  avait  tellement  déchiré  son  habit  et  sa  che¬ 
mise  que  son  buste  grêle  et  osseux  apparaissait  presque 
nu  au-dessus  de  la  charrette.  Depuis  le  convoi  de  ma¬ 
dame  du  Barry,  on  n’avait  pas  entendu  de  tels  cris  ni 
contemplé  de  telles  convulsions  dans  l’agonie.  La  foule 
y  répondait  par  des  insultes.  Danton,  assis  à  côté  de 
Camille  Desmoulins,  faisait  rasseoir  son  jeune  compa¬ 
gnon,  et  lui  reprochait  ce  vain  étalage  de  supplications  et 
de  désespoir.  «  Reste  donc  tranquille,  lui  disait-il  sévère- 
«  ment,  et  laisse  là  celte  vile  canaille!  »  Quant  à  lui,  il 
écrasait  la  multitude,  non  de  paroles,  mais  d’indifférence 
et  de  mépris.  En  passant  sous  les  fenêtres  de  la  maison 
qu’habitait  Robespierre,  la  foule  redoubla  ses  invectives, 
comme  pour  faire  hommage  à  son  idole  du  supplice  de 
son  rival .  Les  volets  de  la  maison  de  Duplay  se  fer¬ 
maient  à  l'heure  où  les  charrettes  passaient  habituelle¬ 
ment  dans  la  rue.  Ces  cris  firent  pâlir  Robespierre.  Il 
s’éloigna  des  appartements  d’où  l’on  pouvait  les  enten¬ 
dre.  Confus  de  tant  d’implacabilité,  humilié  de  tant  de 
sang,  qui  rejaillissait  si  souvent  et  si  justement  sur  lui, 
il  sentit  le  regret  ou  la  honte.  «  Ce  pauvre  Camille,  dit- 
«  il,  que  n’ai-je  pu  le  sauver!  Mais  il  a  voulu  se  per- 
«  dre!  Quant  à  Danton,  ajouta-il ,  je  sais  bien  qu’il  me 
«  fraye  la  roule;  mais  il  faut  qu’innocents  ou  cou- 
«  pahles  nous  donnions  tous  nos  têtes  à  la  république. 
«  La  Révolution  reconnaîtra  les  siens  de  l’autre  côté  de 
«  l’échafaud.  »  Il  feignit  de  gémir  sur  ce  qu’il  appelai! 
les  cruelles  exigences  de  la  patrie 

CXXXVI1I 

«  Hérault  de  Séchelles  descendit  le  premier  de  la  char¬ 
rette.  Avec  l’élan  et  le  sang-froid  d’une  amitié  qui 
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puisse  le  cœur  vers  le  cœur,  il  approcha  son  visage  de 
celui  de  Danton  pour  l’embrasser.  Le  bourreau  les  sé¬ 
para.  <c  Barbare!  dit  Danton  à  l'exécuteur,  lu  n’empê- 
«  cheras  pas  du  moins  nos  têtes  de  se  baiser  tout  à 
«  l’heure  dans  le  panier.  » 

«  Camille  Desmoulins  monta  ensuite.  Il  avait  repris 
son  calme  au  dernier  moment.  Il  roulait  entre  ses  doigts 
les  cheveux  de  sa  femme,  comme  si  sa  main  eût  voulu 
se  dégager  pour  porter  cette  relique  à  ses  lèvres.  Il  s’ap¬ 
procha  de  l’instrument  de  mort,  regarda  froidement  le 
couteau  ruisselant  du  sang  de  son  ami;  puis  se  tournant 
vers  le  peuple  et  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Voilà  donc, 
«  s’écria-t-il,  la  fin  du  premier  apôtre  de  la  liberté!  Les 
«  monstres  qui  m’assassinent  ne  me  survivront  pas 
<(  longtemps.  Fais  remettre  ces  cheveux  à  ma  belle- 
«  mère,  »  dit  -  il  ensuite  à  l’exécuteur.  Ce  furent  ses  der¬ 
niers  mots.  Sa  tête  roula. 

«  Danton  monta  après  tous  les  autres.  Jamais  il  n’é¬ 
tait  monté  plus  superbe  et  plus  imposant  à  la  tribune  II 
se  carrait  sur  l’échafaud  et  semblait  y  prendre  la  mesure 
de  son  piédestal.  Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  le 
peuple  d’un  regard  de  pitié.  Il  semblait  lui  dire  par  son 
altitude  :  «  Regarde-moi  bien,  tu  n’en  verras  pas  qui  me 
«  ressemblent.  »  La  nature  cependant  fondit  un  instant 
cet  orgueil.  Un  cri  d’homme  arraché  par  le  souvenir  de 
sa  jeune  femme  échappa  au  mourant.  «  O  ma  bien-aimée, 
«  s’écria-t-il  les  yeux  humides,  je  ne  te  verrai  donc 
«  plus!  »  Puis,  comme  se  reprochant  ce  retour  vers 
l’existence  :  «  Allons,  Danton,  se  dit-il  à  haute  voix, 
«  point  de  faiblesse!  »  Et  se  tournant  vers  le  bourreau  : 
«  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple,  dit-il  avec  autorité, 
«  elle  en  vaut  bien  la  peine.  »  Sa  tête  tomba.  L’exécu¬ 
teur,  obéissant  à  sa  dernière  pensée,  la  ramassa  dans  le 
panier  et  la  promena  autour  de  l’échafaud.  La  foule  bat¬ 
tit  des  mains.  Ainsi  finissent  ses  favoris. 
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CXXXIX 

«  Ainsi  mourut  en  scène  devant  le  peuple  cet  homme 
pour1  qui  l'échafaud  était  encore  un  théâtre,  et  qui  avait 
voulu  mourir  applaudi  à  la  fin  du  drame  tragique  de  sa 
vie,  comme  il  l’avait  été  au  commencement  et  au  milieu. 
Il  ne  lui  manqua  rien  d’un  grand  homme,  excepté  la 
vertu.  Il  en  eut  la  nature,  le  génie,  l’extérieur,  la  desti¬ 
née,  la  mort;  il  n’en  eut  pas  la  conscience.  Il  joua  le 
grand  homme,  il  ne  le  fut  pas.  Il  n’y  a  pas  de  grandeur 
dans  un  rôle;  il  n’y  a  de  grandeur  que  dans  la  foi. 
Danton  eut  le  sentiment,  souvent  la  passion  de  la  liberté, 
il  n’en  eut  pas  la  foi,  car  il  ne  professait  intérieurement 
d’autre  culte  que  celui  de  la  renommée. 

«  La  Révolution  était  un  instinct  chez  lui,  non  une 
religion.il  la  servit  comme  le  vent  sert  la  tempête,  en 
soulevant  l’écume  et  en  jouant  avec  les  flots.  Il  ne  com¬ 
prit  d’elle  que  son  mouvement,  non  sa  direction.  Il  en 
eut  l’ivresse  plus  que  l’amour.  Il  représenta  les  masses 
et  non  les  supériorités  de  l’époque.  Il  montra  en  lui  l’a¬ 
gitation,  la  force,  la  férocité,  la  générosité  tour  à  tour  de 
ces  masses.  Homme  de  tempérament  plus  que  de  pensée, 
élément  plus  qu’intelligence,  il  fut  homme  d’Etat,  ce¬ 
pendant,  plus  qu’aucun  de  ceux  qui  essayèrent  de  ma¬ 
nier  les  choses  et  les  hommes  dans  ce  temps  d’utopies  ; 
plus  que  Mirabeau  lui-même,  si  l’on  entend  par  homme 
d’Etat  un  homme  qui  comprend  le  mécanisme  du  gou¬ 
vernement.  Indépendamment  de  son  idéal,  il  avait  l’ins¬ 
tinct  politique.  Il  avait  puisé  dans  Machiavel  ces  maxi¬ 
mes  qui  enseignent  tout  ce  qu’on  peut  faire  supporter 
de  pouvoir  ou  de  tyrannie  aux  Etats.  Il  connaissait  les 
faiblesses  et  les  vices  des  peuples,  il  ne  connaissait  pas 
leurs  vertus.  Il  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  fait  la  sainteté 
des  gouvernements;  car  il  ne  voyait  pas  Dieu  dans  les 
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hommes,  mais  le  hasard.  G’élail  un  de  ces  admirateurs 
de  la  fortune  antique,  qui  n’adoraient  en  elle  que  la 
divinité  du  succès.  Il  sentait  sa  valeur  comme  homme 
d’Élat  avec  d’autant  plus  de  complaisance  que  la  démo¬ 
cratie  était  plus  au-dessous  de  lui.  Il  s’admirait  comme 
un  géant  au  milieu  de  ces  nains  du  peuple.  Il  étalait  sa 
supériorité  comme  un  parvenu  du  génie.  Il  s’étonnait  de 
lui-même.  Il  écrasait  les  autres  11  se  proclamait  la  seule 
tête  de  la  république.  Après  avoir  caressé  la  popularité, 
il  la  bravait  comme  une  bête  féroce  qu’il  défiait  de  le 
dévorer.  Il  avait  le  vice  audacieux  comme  le  front.  Il 
avait  poussé  le  défi  politique  jusqu’au  crime  aux  journées 
de  septembre.  Il  avait  défié  le  remords;  mais  il  avait  été 
vaincu.  Il  en  était  obsédé.  Ce  sang  le  suivait  à  la  trace. 
Une  secrète  horreur  se  mêlait  à  l’admiration  qu’il  inspi¬ 
rait.  Il  ressentait  lui-même  cette  horreur,  et  il  aurait 
voulu  se  séparer  de  son  passé.  Nature  inculte,  il  avait  eu 
des  accès  d’humanité  comme  il  en  avait  eu  de  fureur.  Il 
avait  les  vices  bas,  mais  les  passions  généreuses;  en  un 
mot,  il  avait  un  cœur.  Ce  cœur,  vers  la  fin,  revenait  au 
bien  par  la  sensibilité,  par  la  pitié  et  par  l’amour.  Il  mé¬ 
ritait  à  le  fois  d’être  maudit  et  d’être  plaint.  C’était  le 
colosse  de  la  Révolution,  la  tête  d’or,  la  poitrine  de 
chair,  le  torse  d’airain,  les  pieds  de  boue.  Lui  abattu,  la 
cime  de  la  Convention  parut  moins  haute.  Il  en  était  le 
nuage,  l’éclair  et  la  foudre.  En  le  perdant  la  Montagne 
perdait  son  sommet,  d 


CX  L 

S’il  y  a  excès  ici,  c’est  excès  de  sévérité  sous  ma 
plume.  J’accuse  Danton  sans  preuves,  par  ce  besoin 
honnête  de  trouver  un  criminel  pour  personnifier  en  lui 
l’horreur  du  crime.  Ma  conscience  aujourd’hui  m’oblige 
à  avouer  que  j’ai  chargé  sa  mémoire  d’une  horreur  qu’il 
ne  mérite  peut-être  pas. 
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Quant  à  Camille  Desmoulins,  je  ne  rétracte  rien  de 
mon  mépris.  Il  ne  fut  que  le  Séjan  de  la  foule;  il  ne 
montra  de  pitié  que  pour  lui-même,  et  il  ne  plaida  pour 
les  victimes  que  quand  la  multitude  rassasiée  de  sup¬ 
plices  commença  à  se  retourner  contre  les  bourreaux. 
Figure  sarcastique  (pi  on  retrouve  dans  toutes  les  révo¬ 
lutions,  tlaireurs  drivent,  baladins  de  la  foule  qui  mon¬ 
tent  indifféremment  sur  les  tréteaux  ou  sur  l’échafaud 
pour  y  provoquer  le  rire  atroce  des  égorgeurs  ou  pour  y 
mourir  eux-mêmes  sans  conviction,  sans  dignité  et  sans 
courage. 

CXLI 

Le  meurlre  de  Madame  Élisabeth,  jeune  sœur  du  roi, 
n'a  dans  aucune  langue,  excepté  dans  la  langue  des  an¬ 
thropophages,  de  mot  pour  le  caractériser.  On  m’a  ac¬ 
cusé  de  glacer  la  pitié  dans  les  âmes  sur  les  attentats  de 
la  démagogie.  Je  n’accepte  rien  de  cette  calomnie  du 
livre  le  plus  plein  de  sang,  mais  le  plus  plein  de  larmes 
que  je  connaisse. 

Qu’on  en  juge  par  le  récit  de  cette  mort  : 

«  L’ordre  de  juger  Madame  Élisabeth  fut  un  défi  de 
cruauté  entre  les  hommes  dominants  à  qui  serait  le  plus 
implacable  contre  le  sang  de  Bourbon. 

«  Le  9  mai ,  au  moment  où  les  princesses  ,  à  demi 
déshabillées,  priaient  au  pied  de  leur  lit  avant  le  som¬ 
meil  ,  elles  entendirent  frapper  à  la  porte  de  leurs 
chambres  des  coups  si  violents  et  si  répétés,  que  la  porte 
trembla  sur  ses  gonds.  Madame  Élisabeth  se  hâta  de  se 
vêtir  et  d’ouvrir.  «  Descends  à  l’instant,  citoyenne!  lui 
«  dirent  les  porte-clefs.  —  Et  ma  nièce?  leur  répondit 
«  la  princesse.  —  On  s’en  occupera  plus  tard.  »  La 
princesse,  entrevoyant  son  sort,  se  précipita  vers  sa 
nièce,  et  l’enveloppa  dans  ses  bras  comme  pour  la  dis¬ 
puter  à  cette  séparation.  Madame  Royale  pleurait  et 
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semblait.  «  Tranquillise-toi ,  mon  enfant,  lui  dit  sa 
*  lante,  je  vais  remonter  sans  doute  dans  un  instant. 
«  —  Non,  citoyenne  ,  reprirent  rudement  les  geôliers  , 
«  lu  ne  remonteras  pas;  prends  ton  bonnet  et  des- 
«  cends.  »  Gomme  elle  retardait  par  ses  protestations  et 
par  ses  embrassements  l’exécution  de  leur  ordre ,  ces 
hommes  l’accablèrent  d’invectives  et  d’apostrophes  in¬ 
jurieuses.  Elle  lit  en  peu  de  mots  ses  derniers  adieux  et 
ses  pieuses  recommandations  à  sa  nièce.  Elle  invoqua , 
pour  donner  plus  d’autorité  à  ses  paroles ,  la  mémoire 
du  roi  et  de  la  reine.  Elle  inonda  de  larmes  le  visage  de 
la  jeune  fille,  et  sortit  en  se  retournant  pour  la  bénir 
une  dernière  fois.  Descendue  aux  guichets,  elle  y  trouva 
les  commissaires.  Ils  la  fouillèrent  de  nouveau.  On  la 
fit  monter  dans  une  voiture  ,  qui  la  conduisit  à  la  Con¬ 
ciergerie. 

GXLI1 

«  Il  était  minuit.  On  eût  dit  que  le  jour  n’avait  pas 
assez  d’heures  pour  l’impatience  du  tribunal.  Le  vice- 
président  attendait  Madame  Elisabeth ,  et  l’interrogea 
sans  témoins.  On  lui  laissa  prendre  ensuite  quelques 
heures  de  sommeil  sur  la  même  couche  où  Marie-An¬ 
toinette  avait  endormi  son  agonie.  Le  lendemain  on  la 
conduisit  au  tribunal ,  accompagnée  de  vingt  quatre 
accusés  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ,  choisis  pour  ins¬ 
pirer  au  peiqde  le  souvenir  et  le  ressentiment  de  la 
cour.  De  ce  nombre  étaient  mesdames  de  Sénozan  ,  de 
Montmorency,  de  Canisy ,  de  Montmorin  ,  le  fils  de  ma¬ 
dame  de  Montmorin,  âgé  de  dix-huit  ans,  M.  de  Loiné- 
nie,  ancien  ministre  de  la  guerre,  et  un  vieux  courtisan 
de  Versailles ,  le  comte  de  Sourdeva!  «  De  quoi  se 
«  plaindrait-elle?  dit  l’accusateur  public  en  voyant  ce 
«  cortège  de  femmes  des  noms  les  plus  illustres  groupé 
a  autour  de  la  sœur  de  Louis  XVI.  En  se  voyant  au 
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«  pied  de  la  guillotine  entourée  de  celte  fidèle  noblesse, 
«  elle  pourra  encore  se  croire  à  Versailles.  » 

«  Les  accusations  furent  dérisoires,  les  réponses  dé¬ 
daigneuses.  «  Vous  appelez  mon  frère  un  tyran,  dit  la 
«  sœur  de  Louis  XVI  à  l’accusateur  et  aux  juges;  s’il 
«  eût  été  ce  que  vous  dites  ,  vous  ne  seriez  pas  où  vous 
«  êtes  ni  moi  devant  vous!  »  Elle  entendit  son  arrêt  sans 
étonnement  et  sans  douleur.  Elle  demanda  pour  toute 
grâce  un  prêtre  fidèle  à  sa  foi  pour  sceller  sa  mort  du 
pardon  divin.  Cette  consolation  lui  fut  refusée.  Elle  y 
suppléa  par  la  prière  et  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  Long¬ 
temps  avant  l’heure  du  supplice  ,  elle  entra  dans  le 
cachot  commun  pour  encourager  ses  compagnes.  Elle 
présida  avec  une  sollicitude  touchante  à  la  toilette  fu¬ 
nèbre  des  femmes  qui  allaient  mourir  avec  elle.  Sa  der¬ 
nière  pensée  fut  un  scrupule  de  pudeur  :  elle  donna  la 
moitié  de  son  fichu  à  une  jeune  condamnée  ,  et  le  noua 
de  ses  propres  mains ,  pour  que  la  chasteté  ne  fût  pas 
profanée  même  dans  la  mort. 

CXLIII 

«  On  coupa  ensuite  ses  longs  cheveux  blonds,  qui 
tombèrent  à  ses  pieds  comme  la  couronne  de  sa  jeu¬ 
nesse.  Les  femmes  de  sa  suite  funèbre  et  les  exécuteurs 
eux-mêmes  se  les  partagèrent.  On  lui  ha  les  mains.  On  la 
fit  monter  après  toutes  sur  le  dernier  banc  de  la  char¬ 
rette  qui  fermait  le  cortège.  On  voulut  que  son  supplice 
lut  multiplié  par  les  vingt-deux  coups  qui  tomberaient 
sur  ces  têtes  d’aristocrates.  Le  peuple  rassemblé  pour 
insulter  resta  muet  sur  son  passage.  La  beauté  de  la 
princesse  transfigurée  par  la  paix  intérieure ,  son  inno¬ 
cence  de  tout  ce  qui  avait  dépopularisé  la  cour,  sa  jeu¬ 
nesse  sacrifiée  à  l’amitié  qu’elle  portait  à  son  frère,  son 
dévouement  volontaire  au  cachot  et  à  l’échafaud  de  sa 
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famille,  en  faisaient  la  plus  pure  victime  de  la  royauté. 
Il  était  glorieux  à  la  famille  royale  d’offrir  cette  victime 
sans  tache  ,  impie  au  peuple  de  la  demander.  Un  re¬ 
mords  secret  mordait  tous  les  cœurs.  Le  bourreau  allait 
donner  en  elle  des  reliques  au  trône  et  une  sainte  a  la 
royauté.  Ses  compagnes  la  vénéraient  déjà  avant  le  ciel. 
Fières  de  mourir  avec  l’innocence,  elles  s’approchèrent 
toutes  humblement  de  la  princesse  avant  de  monter, 
une  à  une,  sur  l’échafaud,  et  lui  demandèrent  la  conso¬ 
lation  de  l’embrasser.  Les  exécuteurs  n’osèrent  refuser 
à  des  femmes  ce  qu’ils  avaient  refusé  à  Hérault  de  Sé- 
chelles  et  à  Danton.  La  princesse  embrassa  toutes  les 
condamnées  à  mesure  quelles  montaient  à  l’échelle. 
Après  ce  baise-main  funèbre,  elle  livra  sa  tête  au  cou¬ 
teau.  Chaste  au  milieu  des  séductions  de  la  beauté  et  de 
la  jeunesse,  pieuse  et  pure  dans  une  cour  légère,  hum¬ 
ble  dans  les  grandeurs  ,  patiente  dans  les  cachots,  hère 
devant  le  supplice ,  Madame  Élisabeth  laissa  par  sa  vie 
et  par  sa  mort  un  modèle  d’innocence  sur  les  marches 
du  trône,  un  exemple  à  l’amitié,  une  admiration  au 
monde,  un  opprobre  éternel  à  la  république.  » 

Amnistier  de  tels  crimes  sous  prétexte  des  nécessités 
révolutionnaires ,  ce  serait  déshonorer  à  jamais  toutes 
les  révolutions  ,  car  aucune  révolution  ne  vaut  le  sang 
d’un  juste-,  qu’est-ce  donc  quand  ce  juste  est  une 
femme  ,  sans  autre  crime  que  son  nom  ,  sa  beauté ,  sou 
innocence  ,  sa  jeunesse  ,  et  dont  on  a  immolé  toute  la 
famille?  L’histoire  qui  atténuerait  l’horreur  contre  ce 
forfait  serait  pire  que  les  bourreaux  qui  le  commirent. 

Non,  je  n’ai  pas  eu  de  telles  faiblesses  envers  le 
comité  de  salut  public  qui  conlre-signa  de  telles  con¬ 
cessions  de  têtes  à  la  cruauté  du  peuple  !  Que  cette 
lâcheté  retombe  à  jamais  sur  sa  mémoire  !  Le  peuple 
n’en  veut  accepter  ni  l’hommage  ni  l’expiation.  La  jus¬ 
tice  divine  n’a  pas  d’amnistie  contre  les  lâches  ! 
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CXLIV 

Peut-on  accuser  légitimement  d’affaiblir  l’horreur 
contre  les  cruautés  populaires  un  livre  qui  a  ainsi  des 
gouttes  de  larmes  à  chaque  goutte  de  sang  innocent 
répandue  parla  perversité  des  tribuns  ou  par  le  vertige 
des  démagogues?  Ai-je  laissé  une  seule  tache  de  sang 
sur  la  statue  de  la  liberté?  Et  n’est-ce  pas  en  grande 
partie  à  l’effet  moral  de  ce  livre  sur  le  peuple  de  Paris 
que  nous  devons  d’avoir  trouvé  ,  deux  ans  après ,  ce 
même  peuple  si  bien  préparé  à  recevoir  les  conseils  de 
la  modération  et  de  la  justice  et  d’avoir  pu  le  détourner 
si  facilement  des  voies  de  sang  où  la  Convention  l’avait 
précipité  pour  le  perdre?  Multipliée  déjà  à  cent  milliers 
d’exemplaires,  V Histoire  des  Girondins  était  partout 
dans  les  mains  du  peuple  pensant.  Purifier  une  doc¬ 
trine  populaire,  c’est  bien  mieux  que  la  combattre;  car 
ce  qui  manque  au  peuple,  ce  n’est  jamais  la  force,  c’est 
la  vertu.  Faire  de  la  liberté  une  vertu  ,  voilà  la  vraie 
révolution.  L 'Histoire  des  Girondins  fut  le  miroir  du 
peuple  ;  en  lui  montrant  sa  propre  image  dans  sa  lai¬ 
deur  et  dans  sa  beauté,  c’était  le  forcer  à  choisir  entre 
l'horreur  qu’il  inspire  sous  les  démagogues  et  l’estime  de 
lui-même  qui  le  dignifie  sous  les  hommes  d’Etat  de 
l’honnêteté  et  de  la  magnanimité.  11  n’a  jamais  besoin 
de  tribuns  que  dans  sa  servitude.  Dans  sa  victoire  il  ne 
lui  faut  que  des  modérateurs  courageux.  Sur  la  pente 
des  abîmes  la  vraie  force  est  de  s’arrêter.  Il  eut  cette 
force  à  la  seconde  république.  A  quoi  la  dut-il?  Au  ta¬ 
bleau  vrai  delà  première.  Croyez-moi,  calomniateurs  de 
celte  histoire  !  laissez-lui  ce  livre,  que  vous  avez  tort  de 
redouter,  c’est  l’école  des  peuples.  Il  est  plein  d’imper¬ 
fections,  sans  doute,  parce  que  c’est  un  homme  d’un  ta¬ 
lent  borné  qui  l’a  écrit;  mais  il  est  plein  de  leçons,  parce 
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que  c’esl  Dieu  qui  les  donne.  Vous  avez  assez  d’histoires 
de  la  Révolution  écrites  par  des  apologistes  de  la  Terreur; 
laissez-lui  en  une  écrite  par  un  apologiste  de  l’humanité  ! 

CXLV 

Nous  louchons  au  dénoùment  de  ce  drame,  le  plus 
grand  qui  se  soit  joué  sur  la  terre  entre  les  idées  justes 
et  les  idées  fausses,  la  vertu  mêlée  de  préjugés,  le  crime 
mêlé  de  vertus,  la  liberté  entachée  d’oppression,  l’é¬ 
mancipation  accomplie  par  la  tyrannie ,  les  martyrs 
déshonorés  par  les  bourreaux,  la  raison  déshonorée  par 
les  supplices.  Robespierre,  qui  a  personnifié  en  lui 
celte  mêlée  d’abord  sublime,  puis  hideuse,  des  pensées 
et  des  passions,  des  philosophies  et  des  fureurs,  des 
principes  et  des  sophismes,  des  moralités  privées  et  des 
atrocités  publiques,  va  périr  sous  la  main  non  de  ses 
ennemis,  mais  de  ses  complices.  On  m’a  reproché  avec 
justice,  je  l’ai  dit,  d’avoir  trop  flatté  cette  figure  du 
sphinx  de  la  Révolution.  11  fallait  dire  trop  étudiée. 
Celle  étude  même  paraissait  une  faveur ,  car  on  a  l’air 
d’aimer  ce  qu’on  regarde  avec  une  curiosité  trop  com¬ 
plaisante.  Où  il  n’y  avait  que  de  l’étude,  on  a  cru  voir  de 
l’admiration.  Les  dernières  lignes  de  ce  portrait  cepen¬ 
dant  me  semblent  bien  définir  ce  monstre  de  sophisme. 
Les  autres  à  côté  de  lui  n’étaient  que  des  démagogues; 
ils  n’avaient  ni  pensées  justes  ni  pensées  fausses ,  ils 
n’avaient  que  des  fureurs  brutales.  Ses  crimes  à  lui 
avaient  au  moins  une  certaine  intellectualilé  qui  les 
rendait  non  pas  moins  odieux,  mais  plus  intelligibles; 
ils  avaient  pour  but  une  idée  implacable,  une  idée 
fausse,  ce  qu’on  appelle  une  utopie,  mais  enfin  une  idée 
impersonnelle,  l’idée  de  tous  les  fanatiques  devenus 
bourreaux  à  toutes  les  époques  de  l’hisloire  des  réno¬ 
vations  accomplies  ou  tentées  sur  la  terre.  Cette  distinc¬ 
tion  entre  lui  et  ses  émules  de  proscriptions  ne  le  jus- 
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lilie  pas ,  mais  elle  le  caractérise  ;  elle  ne  le  rend  que 
plus  odieux,  parce  qu’elle  le  rend  plus  responsable. 
C’était  la  pensée  égalitaire  devenue  homme,  l'incarna¬ 
tion  d’une  impossibilité  à  laquelle  tend  l’idéal ,  mais  à 
laquelle  la  nature  résiste,  et  qui  n’est  pas  ,  par  consé¬ 
quent  ,  le  plan  divin  des  sociétés.  Il  prit  le  niveau  pour 
symbole,  mais  le  seul  niveau  possible  était  la  guillotine. 
A  mesure  qu’il  abattait  une  tête,  une  autre  s’élevait,  il 
fallait  la  niveler  encore  ;  la  sienne  enfin  dominait  seule, 
il  fallut  la  livrer. 

Qu’on  lise  ces  lignes  qui  sont  mon  arrêt  sur  lui ,  tant 
reproché,  dans  les  Girondins.  On  verra  si  je  ne  rendais 
pas  justice  à  ses  crimes,  tout  en  ne  désavouant  rien  de 
ses  stoïcismes  privés.  On  doit  justice  aux  Nérons  du 
peuple.  L’histoire,  qui  doit  l’exécration,  ne  doit  pas  la 
calomnie. 

Voici  ce  que  j’en  disais  dans  les  Girondins  : 

CXLVI 

«  Il  y  avait  trop  de  sang  versé  entre  le  bonheur  et  lui. 
Une  dictature  terrible  ou  un  échafaud  solennel  étaient 
les  seules  images  sur  lesquelles  il  pût  désormais  s’ar¬ 
rêter.  Il  cherchait  à  y  échapper ,  pendant  les  premiers 
jours  de  thermidor,  par  de  longues  excursions  aux  en¬ 
virons  de  Paris.  Accompagné  de  quelque  confident  ou 
seul,  il  errait  des  journées  entières  sous  les  arbres  de 
Mcudon,  de  Saint-Cloud  et  de  Viroflay.  On  eût  dit  qu’eu 
s’éloignant  de  Paris ,  où  roulaient  les  charretées  de  vic¬ 
times,  il  voulait  mettre  de  l’espace  entre  le  remords  et 
lui.  11  portait  ordinairement  un  livre  sous  son  habit. 
C’était  habituellement  un  philosophe,  tel  que  Rousseau, 
Raynal,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  des  poètes  de 
sentiment,  tels  que  Gessner  et  Young  :  contraste  étrange 
entre  la  douceur  des  images,  la  sérénité  de  la  nature  et 
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l’âpreté  de  l’âme.  Il  avait  les  rêveries  et  les  contem¬ 
plations  d’un  philosophe  au  milieu  des  scènes  de  mort 
et  des  proscriptions  d’un  Marius. 

«  On  raconte  que  le  7  thermidor,  la  veille  du  jour  où 
Robespierre  attendait  l’arrivée  de  Saint-Just ,  et  où  il 
avait  résolu  de  jouer  sa  vie  contre  la  restauration  de  la 
république,  il  alla  une  dernière  fois  passer  la  journée 
entière  â  l’Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bord 
de  la  forêt  de  Montmorency.  Venait-il  chercher  des 
inspirations  politiques  sous  les  arbres  à  l’ombre  des¬ 
quels  son  maître  avait  écrit  le  Contrat  social ?  Venait- 
il  faire  hommage  au  philosophe  d’une  vie  qu  il  allait 
donner  à  la  cause  de  la  démocratie?  Nul  ne  le  sait.  Il 
passa,  dit-on,  des  heures  entières  le  front  dans  ses 
deux  mains,  accoudé  contre  la  cloison  rustique  qui  en¬ 
clôt  le  petit  jardin.  Son  visage  avait  la  contemplation  du 
supplice  et  la  lividité  de  la  mort.  Ce  fut  l’agonie  du 
remords,  de  l’ambition  et  du  découragement.  Robes¬ 
pierre  eut  le  temps  de  rassembler  dans  un  seul  et  der¬ 
nier  regard  son  passé,  son  présent,  son  lendemain  .  le 
sort  de  la  république,  l’avenir  du  peuple  et  le  sien.  S  il 
mourut  d’angoisse,  de  repentir  et  d’anxiété,  ce  fut 
dans  celle  muette  méditation. 

CXLV1I 

«  Une  intention  droite  au  commencement;  un  dévoue¬ 
ment  volontaire  au  peuple  représentant  à  ses  yeux  la 
portion  opprimée  de  l’humanité  ;  un  attrait  passionné 
pour  une  révolution  qui  devait  rendre  la  liberté  aux  op¬ 
primés,  l’égalité  aux  humiliés,  la  fraternité  à  la  famille 
humaine;  des  travaux  infatigables  consacrés  à  se  rendre 
digne  d’êire  un  des  premiers  ouvriers  de  celte  régénéra¬ 
tion  ;  des  humiliations  cruelles  patiemment  subies  dans 
son  nom,  dans  son  talent ,  dans  ses  idées,  dans  sa  re- 
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nommée,  pour  sorlir  de  l’obscurité  où  le  confinaient  les 
noms,  les  talents,  les  supériorités  des  Mirabeau,  des  Bar- 
nave,  de  La  Fayette;  sa  popularité  conquise  pièce  à 
pièce  et  toujours  déchirée  par  la  calomnie  ;  sa  i  etraile 
volontaire  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  du  peuple  ;  sa 
vie  usée  dans  toutes  les  privations;  sou  indigence,  qui 
ne  lui  laissait  partager  avec  sa  famille,  plus  indigente 
encore,  que  le  morceau  de  pain  que  la  nation  donnait  à 
ses  représentants  ;  son  désintéressement  appelé  hypo¬ 
crisie  par  ceux  qui  étaient  incapables  de  le  comprendre; 
son  triomphe  enfin  ;  un  trône  écroulé  ;  le  peuple  affran¬ 
chi  ;  son  nom  associé  à  la  victoire  et  aux  enthousiasmes 
de  la  multitude  !  mais  l’anarchie  déchirant  à  l’instant  le 
règne  du  peuple  ;  d’indignes  rivaux,  tels  que  les  Hébert 
et  les  Marat ,  lui  disputant  la  direction  de  la  Révolution 
et  la  poussant  à  sa  ruine,  une  lutte  criminelle  de  ven¬ 
geances  et  de  cruautés  s’établissant  entre  ces  rivaux  et 
lui  pour  se  disputer  l’empire  de  l’opinion  ;  des  sacri¬ 
fices  coupables,  faits,  pendant  trois  ans,  à  cette  popula¬ 
rité  qui  avait  voulu  être  nourrie  de  sang  !  la  tète  du  roi 
demandée  et  obtenue;  celle  de  la  reine;  celle  de  la 
princesse  Élisabetli  ;  celle  de  milliers  de  vaincus  immo¬ 
lés  après  le  combat,  les  Girondins  sacrifiés  malgré  l’es¬ 
time  qu’il  portait  à  leurs  principaux  orateurs;  Danton 
lui-même,  son  plus  fier  émule,  Camille  Desmoulins,  son 
jeune  disciple,  jetés  au  peuple  sur  un  soupçon,  pour 
qu’il  n’y  eût  plus  d’autre  nom  que  le  sien  dans  la  bouche 
des  patriotes;  la  toute-puissance  enfin  obtenue  dans  l’o¬ 
pinion,  mais  à  la  condition  de  la  maintenir  sans  cesse 
par  de  nouveaux  crimes;  le  peuple  ne  voulant  plus  dans 
son  législateur  suprême  qu’un  accusateur;  des  aspira¬ 
tions  à  la  clémence  refoulées  par  la  prétendue  nécessité 
d’immoler  encore;  une  tête  demandée  ou  livrée  au  be¬ 
soin  de  chaque  jour;  la  victoire  espérée  pour  le  lende¬ 
main,  mais  rien  d’arrêté  dans  l’esprit  pour  consolider  et 
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utiliser  cette  victoire  ;  les  idées  confuses,  contradictoi¬ 
res;  l’horreur  de  la  tyrannie,  et  la  nécessité  de  la  dicta¬ 
ture;  des  plans  imaginaires  pleins  de  l’âme  de  la  Ré¬ 
volution,  mais  sans  organisation  pour  les  contenir,  sans 
appui,  sans  force  pour  les  faire  durer;  des  mots  pour  ins¬ 
titutions;  la  vertu  sur  les  lèvres  et  l’arrêt  de  mort  dans 
la  main;  un  peuple  fiévreux,  une  Convention  servile  ; 
des  comités  corrompus  ;  la  république  reposant  sur  une 
seule  tête  ;  une  vie  odieuse  ;  une  mort  sans  fruit  ;  une 
mémoire  souillée  ;  un  nom  néfaste  ;  le  cri  du  sang  qu’on 
n’apaise  plus ,  s’élevant  dans  la  postérité  contre  lui  : 
toutes  ces  pensées  assaillirent  sans  doute  l’âme  de  Ro¬ 
bespierre  pendant  cet  examen  de  son  ambition.  Il  ne 
lui  restait  qu’une  ressource  :  c’était  de  s’odrir  en  exem¬ 
ple  à  la  république,  de  dénoncer  au  monde  les  hommes 
qui  corrompaient  la  liberté,  de  mourir  en  les  combat¬ 
tant,  et  de  léguer  au  peuple,  sinon  un  gouvernement,  au 
moins  une  doctrine  et  un  martyr.  Il  eut  évidemment  ce 
dernier  rêve  :  mais  c’était  un  rêve.  L’intention  était 
haute,  le  courage  grand,  mais  la  victime  n’était  pas  as¬ 
sez  pure  même  pour  se  sacrifier!  C’est  l’éternel  malheur 
des  hommes  qui  ont  taché  leur  nom  du  sang  de  leurs 
semblables  de  ne  pouvoir  plus  se  laver  même  dans  leur 
propre  sang.  » 


CX  L  V I II 


El  ailleurs  : 

«  11  caresse  le  peuple  par  ses  parties  ignobles.  Il 
exagère  le  soupçon.  11  suscite  l’envie.  Il  agace  la  colère. 
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Il  envenime  la  vengeance.  Il  ouvre  les  veines  du  corps 
social  pour  guérir  le  mal;  mais  il  en  laisse  couler  la 
vie,  pure  ou  impure,  avec  indifférence,  sans  se  jeter 
entre  les  victimes  et  les  bourreaux.  Il  livre  à  ce  qu’il 
croit  le  besoin  de  sa  situation  les  têtes  du  roi,  de  la 
reine,  de  leur  innocente  sœur.  11  cède  la  tête  de  Ver- 
gniaud  à  la  prétendue  nécessité  ;  la  tète  de  Danton  à  la 
peur;  des  milliers  de  victimes  à  la  domination.  Il  per¬ 
met  que  son  nom  serve  pendant  dix-huit  mois  d’ensei¬ 
gne  à  l’échafaud  et  de  justification  à  la  mort.  Il  espère 
racheter  plus  tard  ce  qui  ne  se  rachète  jamais  :  le  crime 
présent  par  les  institutions  futures.  Il  s’enivre  d’une 
perspective  de  félicité  publique  pendant  que  la  France 
palpite  sur  l’échafaud.  Il  veut  extirper  avec  le  fer  toutes 
les  racines  malfaisantes  du  sol  social.  Il  se  croit  les 
droits  de  la  Providence  parce  qu’il  a  un  sentiment  et  un 
plan  dans  son  imagination.  Il  prétend  se  mettre  à  la 
place  de  Dieu.  Il  veut  être  le  génie  exterminateur  et 
créateur  de  la  Révolution.  Il  oublie  que  si  chaque  homme 
se  divinisait  ainsi  lui-même,  il  ne  resterait  à  la  fin  qu’un 
seul  homme  sur  le  globe,  et  que  ce  dernier  des  hommes 
serait  l’assassin  de  tous  les  autres!  Il  tache  de  sang 
les  plus  pures  doctrines.  Il  inspire  à  l’avenir  l'effroi  du 
règne  du  peuple,  la  répugnance  à  l’institution  de  la  ré¬ 
publique,  le  doute  sur  la  liberté.  Il  tombe  enfin  dans  sa 
première  lutte  contre  la  terreur,  parce  qu’il  n’a  pas 
conquis,  en  lui  résistant  dès  le  commencement,  le  droit 
et  la  force  de  la  dompter.  Ses  principes  sont  stériles  et 
condamnés  comme  ses  proscriptions,  et  il  meurt  en  s’é¬ 
criant  avec  le  découragement  de  Bru  tus  :  «  La  républi¬ 
que  périt  avec  moi  !»  Il  était  en  effet ,  en  ce  moment, 
l  ame  de  la  république.  Elle  s’évanouit  dans  son  der¬ 
nier  soupir.  Si  Robespierre  s 'était  conservé  pur  et  sans 
concession  aux  égarements  des  démagogues  jusqu’à 
cette  crise  de  lassitude  et  de  remords,  la  république  au- 
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rail  survécu,  rajeuni  et  triomphé  en  lui.  Elle  cherchait 
un  régulateur,  il  ne  lui  présentait  qu’un  complice.  Il  lui 
préparait  un  Cromwell. 

«  Le  suprême  malheur  de  Robespierre  en  périssant 
ne  fut  pas  tant  de  périr  et  d’entraîner  la  république  avec 
lui,  que  de  ne  pas  léguer  à  la  démocratie,  dans  la  mé¬ 
moire  d’un  homme  qui  avait  voulu  la  personnifier  avec 
le  plus  de  foi,  une  de  ces  figures  pures,  éclatantes, 
immortelles,  qui  vengent  une  cause  de  l’abandon 
du  sort,  et  qui  protestent  contre  la  ruine  par  l’admi¬ 
ration  sans  répugnance  et  sans  réserve  qu’elles  ins¬ 
pirent  à  la  postérité  II  fallait  à  la  république  un 
Caton  -d'Utique  dans  le  martyrologe  de  ses  fonda¬ 
teurs  :  Robespierre  ne  lui  laissait  qu’un  Marins 
moins  l’épée.  La  démocratie  avait  besoin  d'une  gloire 
qui  rayonnât  à  jamais  d’un  nom  d’homme  sur  son  ber¬ 
ceau  :  Robespierre  ne  lui  rappelait  qu’une  grande  cons¬ 
tance  et  un  grand  remords.  Ce  fut  la  punition  de  l’homme, 
la  punition  du  peuple,  celle  du  temps  et  celle  aussi  de 
l’avenir.  Une  cause  n’est  souvent  qu’un  nom  d’homme. 
La  cause  de  la  démocratie  ne  devait  pas  être  condamnée 
à  voiler  ou  à  justifier  le  sien.  Le  type  de  la  dénpocralie 
doit  être  magnanime,  généreux,  clément  et  incontesta¬ 
ble  comme  la  vérité.  » 

C’est  là  mon  dernier  mot  dans  les  Girondins  sur  Ro¬ 
bespierre.  Je  le  dirais  plus  sévèrement  peut-être  aujour¬ 
d’hui,  parce  que  j’ai  vu  son  ombre  dans  la  rue  en  1848; 
mais  je  ne  le  dirais  pas  plus  juste. 

CXLIX 

Mon  jugement  final  sur  la  Révolution  à  la  dernière 
page  des  Girondins,  bien  que  vrai  dans  son  ensemble, 
ne  mérite  ni  de  moi  ni  des  autres  une  telle  indulgence 
ou  une  telle  justification.  Le  voici  : 
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«  Avec  Robespierre  et  Saint-Just  finit  la  grande  pé¬ 
riode  de  la  république.  La  seconde  race  des  révolution¬ 
naires  commence.  La  république  tombe  de  la  tragédie 
dans  l’intrigue,  du  fanatisme  dans  la  cupidité.  Au  mo¬ 
ment  où  tout  se  rapetisse,  arrêtons-nous  pour  contempler 
ce  qui  fut  si  grand. 

«  La  Révolution  n’avait  duré  que  cinq  ans.  Ces 
cinq  années  sont  cinq  siècles  pour  la  France.  Jamais 
peut-être  sur  cette  terre,  à  aucune  époque,  sauf  l’ère 
de  l’incarnation  de  l’idée  chrétienne,  un  pays  ne  pro¬ 
duisit,  en  un  si  court  espace  de  temps,  une  pareille  érup¬ 
tion  d’idées,  d’hommes,  de  natures,  de  caractères,  de 
talents,  de  crimes,  de  vertus  :  ni  le  siècle  de  Périclès  à 
Athènes,  ni  le  siècle  de  César  et  d’Octave  à  Rome,  ni  le 
siècle  de  Charlemagne  dans  les  Gaules  et  dans  la  Ger¬ 
manie,  ni  le  siècle  de  Léon  X  en  Italie,  ni  le  siècle  de 
Louis  XIV  en  France,  ni  le  siècle  de  Cromwell  en  An¬ 
gleterre  !  On  dirait  que  la  terre,  en  travail  pour  enfan¬ 
ter  l’ordre  progressif  des  sociétés,  fait  un  effort  de  fé¬ 
condité  comparable  à  l’œuvre  énergique  de  régénéra¬ 
tion  que  la  Providence  veut  accomplir.  Sans  parler  des 
précurseurs  :  de  Voltaire,  le  bon  sens  ;  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  l’idéal  parfois  chimérique;  de  Montesquieu, 
la  science  pratique  et  théorique  des  lois,  les  hommes 
naissent  comme  des  personnifications  instantanées  des 
choses  qui  doivent  se  penser,  se  dire  ou  se  faire.  Mira¬ 
beau,  la  foudre;  Condorcet,  le  calcul;  Vergniaud,  l’é¬ 
lan;  Danton,  l’audace;  Marat,  la  fureur;  madame  Ro¬ 
land,  l’enthousiasme  ;  Charlotte  Corday,  la  vengeance  ; 
Robespierre,  l’utopie;  Saint-Just,  le  fanatisme  de  la 
Révolution.  Et  derrière  eux  les  hommes  secondaires  de 
chacun  de  ces  groupes  forment  un  faisceau  que  la  Ré¬ 
volution  détache  après  l’avoir  réuni,  et  dont  elle  brise 
une  à  une  toutes  les  tiges  comme  des  outils  ébréchés.  La 
lumière  brille  à  tous  les  points  de  l’horizon  à  la  fois,  les 
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ténèbres  se  replient,  les  préjugés  reculent,  les  tyrannies 
tremblent,  les  peuples  se  lèvent,  les  trônes  croulent. 
L’Europe  intimidée  essaye  de  frapper,  et,  frappée  elle- 
même,  recule  pour  regarder  de  loin  ce  grand  et  terrible 
spectacle. 

«  Ce  combat  est  mille  fois  plus  glorieux  que  les  com¬ 
bats  des  armées  qui  lui  succèdent.  1789  a  conquis  au 
monde  des  vérités,  au  lieu  de  conquérir  à  une  nation  de 
précaires  accroissements  de  provinces.  Il  a  élargi  le  do¬ 
maine  de  l’homme,  au  lieu  d’élargir  les  limites  d’un  ter¬ 
ritoire.  On  est  fier  d’être  d’une  race  d’hommes  à  qui  la 
Providence  a  permis  de  concevoir  de  telles  pensées,  et 
d’être  enfant  d’un  siècle  qui  a  imprimé  l’impulsion  à  de 
tels  mouvements  de  l’esprit  humain.  On  glorifie  la 
France  dans  son  intelligence,  dans  son  rôle,  dans  son 
âme,  dans  son  sang  !  Les  têtes  tombent  une  à  une,  les 
unes  justement,  les  autres  injustement;  mais  elles  tom¬ 
bent  toutes  à  l’œuvre.  On  accuse  ou  l’on  absout.  On 
pleure  ou  on  maudit.  Les  individus  sont  innocents  ou 
coupables,  touchants  ou  odieux,  victimes  ou  bourreaux. 
L’action  est  grande ,  et  l’idée  plane  au-dessus  de  ses 
instruments  comme  une  cause  juste  sur  les  horreurs  du 
chantp  de  bataille.  Après  cinq  ans,  la  révolution  n’est 
plus  qu’un  vaste  cimetière.  Sur  la  tombe  de  chacune 
de  ces  victimes,  il  est  écrit  un  mot  qui  la  caractérise. 
Sur  l’une ,  philosophie.  Sur  l’autre ,  éloquence.  Sur 
celle-ci,  génie.  Sur  celle-là,  courage.  Ici,  crime.  Là, 
vertu.  Mais  sur  toutes  il  est  écrit  :  Mort  pour  l’avenir  et 
Ouvrier  de  l’humanité. 


CL 

«  Une  nation  doit  pleurer  ses  morts,  sans  doute,  et 
ne  pas  se  consoler  d’une  seule  tête  injustement  et  odieu¬ 
sement  sacrifiée  ;  mais  elle  ne  doit  pas  regretter  son 
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sang  quand  il  a  coulé  pour  faire  éclore  des  vérités  éter¬ 
nelles.  Dieu  a  mis  ce  prix  à  la  germination  et  à  l’éclo¬ 
sion  de  ses  desseins  sur  l’homme.  Les  idées  végètent  de 
sang  humain.  Les  révélations  descendent  des  écha¬ 
fauds.  Pardonnons-nous  donc,  fds  des  combattants,  des 
bourreaux  ou  des  victimes  !  Réconcilions-nous  sur  leurs 
tombeaux  pour  reprendre  leur  œuvre  interrompue  !  Le 
crime  a  tout  perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  ré¬ 
publique.  Combattre,  ce  n’est  pas  immoler.  Otons  le 
crime  de  la  cause  du  peuple  comme  une  arme  qui  lui  a 
percé  la  main  et  qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme  ; 
ne  cherchons  pas  à  justifier  l’échafaud  par  la  patrie,  et 
les  proscriptions  par  la  liberté;  n’endurcissons  pas  l’àme 
du  siècle  par  le  sophisme  de  l’énergie  révolutionnaire  ; 
laissons  son  cœur  à  l’humanité,  c’est  le  plus  sur  et  le 
plus  infaillible  de  ses  principes,  et  résignons-nous  à  la 
condition  des  choses  humaines.  L’histoire  de  la  Révolu¬ 
tion  est  glorieuse  et  triste  comme  le  lendemain  d’une 
victoire,  et  comme  la  veille  d’un  autre  combat.  Mais  si 
cette  histoire  est  pleine  de  deuil,  elle  est  pleine  surtout 
de  foi.  Elle  ressemble  au  drame  antique,  où,  pendant 
que  le  narrateur  fait  le  récit,  le  chœur  du  peuple  chante 
la  gloire  ,  pleure  les  victimes  et  élève  un  hymne  de 
consolation  et  d’espérance  à  Dieu  !  » 

GLI 

Ce  jugement  est  une  ode  plus  qu’un  arrêt.  Il  semble 
planer  comme  une  glorieuse  amnistie  sur  toute  la  scène 
et  justifier,  en  les  entourant  d’une  commune  auréole, 
tous  les  actes  et  tous  les  acteurs.  Ni  les  victimes  ni 
les  bourreaux  n’onl  dès  lors  leur  part  de  justice  ,  de 
pii ié  ou  de  réprobation,  ce  qui  est  le  devoir  et  la  vérité 
de  l’histoire.  Peut-on  jeter  dans  la  même  gémonie  ou 
dans  le  même  mausolée  arrosé  de  larmes  la  tête  de 
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Louis  XVI  et  celle  de  Robespierre?  la  tête  de  Bailly  et 
celle  de  Marat?  la  tête  de  Vergniaud  ou  de  Condorcet 
et  celle  de  Camille  Desmoulins?  Et  peut-on  se  désin¬ 
téresser  ainsi  du  culte  pour  les  pures  victimes  et  de 
l’horreur  pour  les  exécrables  bourreaux  par  une  épi¬ 
taphe  de  gloire  sans  choix  et  sans  respect  qui  ne  fait 
justice  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  en  chantant  Yliosanna 
à  la  Révolution  et  à  la  nation?  Non,  non;  une  telle  épi¬ 
taphe  pêle-mêle  est  un  linceul  jeté  sur  la  fosse  com¬ 
mune  où  l’on  profane  les  cadavres  en  les  confondant! 
Il  ne  doit  point  y  avoir  de  jugement  d’ensemble  sur  un 
champ  de  bataille  couvert  de  morts,  combattants,  vic¬ 
times  ou  assassins,  dont  chacun  a  sa  cause,  son  dra¬ 
peau,  sa  foi,  sa  vertu,  son  excuse,  son  crime  à  part  et 
différents.  Dans  cette  grande  lutte,  il  y  a  eu  des  vertus 
et  des  mensonges,  des  héroïsmes  et  des  bassesses,  des 
égorgés  et  des  égorgeurs ,  des  abattoirs  d’hommes  et 
des  champs  de  bataille  patriotiques,  des  héros  et  des 
scélérats.  Illustrez,  plaignez,  vengez,  vénérez  ce  qui  fut 
digne  à  jamais  de  la  pitié,  de  l’admiration,  de  l’estime 
de  l’ avenir;  réprouvez,  flétrissez,  stigmatisez  ce  qui  ne 
fut  digne  que  du  mépris  ou  de  l’exécration  de  la  mé¬ 
moire.  La  justice  qui  n’est  pas  individuelle  n’est  pas 
justice.  Ces  condamnations  ou  ces  absolutions  en  masse 
ne  sont  que  de  splendides  dénis  de  gloire  aux  victimes 
ou  d’immorales  amnisties  aux  coupables.  Un  historien 
n’a  pas  le  droit  de  jeter  son  manteau  sur  les  nudités 
hideuses  de  son  siècle  et  de  dire  :  «  Tout  est  bien,  » 
quand  le  bien  et  le  mal  sont  là  sous  ses  yeux  demandant 
chacun  qu’on  lui  fasse  sur  la  terre  la  place  que  Dieu 
lui-même  lui  doit  dans  sa  rétribution  céleste.  Vous 
faites  croire  ainsi  au  peuple  qui  vous  lit  que  la  légiti¬ 
mité  de  la  cause  et  que  la  grandeur  du  drame  auxquels 
il  participe  justifient  et  glorifient  tous  les  acteurs  qui 
laissent  leur  tète  et  leur  nom  sur  ce  champ  de  honte  ou 
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de  renommée  qu’on  appelle  les  révolutions.  C’est  une 
adulation  à  ce  peuple  propre  à  le  corrompre;  c’est  un 
mensonge  à  la  postérité,  qui  a  droit  à  aimer  ou  à  abhor¬ 
rer  selon  les  œuvres;  c’est  une  offense  à  Dieu,  dont 
vous  faites  mentir  la  justice  dans  votre  bouche;  c’est  un 
crime  contre  la  conscience,  dont  vous  étouffez  la  voix 
par  un  chant  de  triomphe,  au  lieu  de  lui  livrer  les  justes 
à  célébrer,  les  criminels  à  maudire. 

\ 

CL1I 

J’ai  été  indigné  contre  moi-même  en  relisant  ce  ma¬ 
tin  celte  dernière  page  lyrique  des  Girondins,  et  je 
conjure  les  lecteurs  de  la  déchirer  eux-mêmes  comme 
je  la  déchire  devant  la  postérité  et  devant  Dieu. 

Cette  page,  écrite  dans  un  de  ces  moments  d’enthou¬ 
siasme  plus  poétique  qu’historique  où  l’on  s’élève  si 
haut  dans  l’espace  qu’on  cesse  de  voir  les  sinistres  dé¬ 
tails  d’un  événement  pour  n’en  considérer  que  l’en¬ 
semble  (et  l’homme  à  faible  vue  n’a  pas  le  droit  de 
s’élever  à  ce  point  d’où  l’on  ne  distingue  plus  que  les 
résultats  dans  un  désintéressement  prétendu  sublime, 
mais  en  réalité  coupable,  du  crime  ou  de  la  vertu),  cette 
page,  dis-je,  est  une  des  deux  grandes  fautes  involon¬ 
taires  que  j’aie  à  me  reprocher  dans  ma  carrière  d’écri¬ 
vain.  J’en  ai  commis  une  autre  également  coupable,  et 
que  j’aurai  le  courage  d’avouer  bientôt  aussi,  dans  ma 
carrière  d’orateur  politique,  peu  de  temps  avant  le  jour 
où  la  monarchie  de  1830,  ébranlée  par  d’autres  coups 
que  les  miens,  s’écroula,  comme  le  rempart  d’une  ville 
sapée  par  ses  propres  défenseurs,  sur  leur  tète  et  sur  la 
mienne,  et  où  il  nous  fallut  supporter  seul  le  poids  de 
ce  formidable  écroulement.  Cette  faute,  je  le  dis  hardi¬ 
ment  d’avance,  ce  ne  fut  pas  la  république.  La  répu¬ 
blique  fut  le  salut  de  ce  peuple  qui  eut  la  vertu  de  l’ac- 
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clamer,  et  la  vertu  plus  grande  de  la  modérer.  Elle  eût 
été  sa  gloire  s’il  avait  su  la  conserver  avec  la  même 
magnanimité  qu'il  avait  déployée  pour  la  contenir.  Non, 
la  république  n’est  pas  la  faute  que  je  me  reproche,  ce 
serait  plutôt  le  dévouement  par  lequel  je  la  rachetai,  si 
l’on  peut  jamais  racheter  l’innocence. 

Cette  faute  politique,  je  ne  me  la  suis  jamais  par- 
donnée,  pour  mériter  que  le  Juge  suprême  (qui  n’est 
pas  l’homme)  me  la  pardonne.  Les  blessures  de  la  cons  ¬ 
cience  ne  se  cicatrisent  que  sous  les  larmes  du  repentir. 
J’en  aurais  mérité  le  châtiment  ici-bas,  je  n’aurais  pas 
protesté  contre  la  peine,  et  j’ai  toujours  considéré  les 
angoisses  et  les  humiliations  qui  assiègent  depuis  dix 
ans  le  soir  de  mon  existence  comme  une  juste  et  trop 
douce  expiation  d’une  de  ces  témérités  d’esprit  par  les¬ 
quelles  l’homme  le  mieux  intentionné  ne  doit  jamais, 
selon  l’expression  des  moralistes  religieux ,  tenter  la 
Providence  quand  il  s’agit  du  sort  et  du  sang  d’un  peuple. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  YHistoire  des  Girondins, 
je  ne  me  reproche  en  conscience  que  les  cinq  ou  six 
pages  que  j’ai  signalées  ici  moi-même  à  la  vindicte  des 
belles  âmes,  et  je  désire  que  ce  commentaire  expiatoire 
reste  à  jamais  attaché  au  texte  et  fasse  corps  à  cette  édi¬ 
tion  du  livre,  pour  prémunir  les  lecteurs,  et  surtout  la 
jeunesse  et  le  peuple,  contre  le  danger  de  quelques 
sophismes  et  contre  quelques  complaisances  de  popula¬ 
rité  qui  pourraient  fausser  une  idée  dans  leur  esprit,  ou 
atténuer  dans  leur  cœur  la  sainte  horreur  de  la  vérité 
même,  contre  l’immoralité  des  moyens. 

Les  révolutions  ne  sont  pas,  comme  on  l’a  dit,  l’in¬ 
terrègne  de  la  conscience,  elles  en  sont  l’épreuve,  et 
elles  ne  succombent  que  pour  avoir  mêlé  dans  leur 
œuvre  le  crime  et  la  vertu. 
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